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LETTRE  PREMIERE 

6  janvier  1838. 


Le  temps  perdu.  —  Les  bals.  —  Le  bal  des  modèles,  —  Le  géant. 
Le  danger  des  éloges. 


L'année  n'a  que  cinq  jours  à  peine,  et  la  voilà  déjà  vieille 
pour  nous  ;  le  temps  paraît  si  long  quand  on  remploie  :  il 
n'y  a  de  rapide  que  le  temps  perdu.  Si  vous  restez  au  coin 
du  feu  trois  jours  à  rêver  sans  rien  faire,  ces  trois  jours 
passeront  comme  une  heure;  si  au  contraire  vous  les  con 
sacrez  à  vos  intérêts  ou  à  vos  plaisirs,  si  vous  allez  le  matin 
à  la  chambre  des  pairs,  à  la  chambre  des  députés  ou  au 
Palais;  si  vous  allez  le  soir  au  spectacle,  au  bal  vu  à  des 
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réunions  parlementaires,  vous  faites  de  ces  trois  jours  trois 
années  :  chaque  impression,  chaque  pensée  compte  pour 
une  heure  de  votre  vie  ;  vos  idées  se  sont  renouvelées  tant 
de  fois  depuis  le  premier  jour,  vous  avez  écouté  tant  de 
paroles  contradictoires,  vous  avez  étudié  tant  de  ridicules 
divers,  vos  yeux  ont  aperçu  tant  d'objets  variés,  votre  es- 
prit a  recueilli  tant  de  souvenirs,  que  vous  êtes  réellement 
vieilli,  et  lorsque,  parlant  d'un  des  événements  qui  vous 
ont  intéressé,  quelqu'un  vous  dit:  «Hier,  quand  telle  chose 
est  arrivée,  on  a  cnj...»    vous  l'interrompez  avec  éton- 
nement  pour  lui  dire  :  a  Quoi!  ce  n'était  qu'hier!  »  Et 
depuis  quatre  jours  nous  avons  partagé  des  plaisirs  si  bril- 
lants, nous  avons  vu  tant  de  monde  et  des  personnages  si 
célèbres,  dont  la  seule  rencontre  est  un  événement,  que 
nous  croyons  déjà  avoir  vécu  un  mois.  Paris  ne  s'est  peut- 
être  jamais  plus  promptement  animé  que  cet  hiver.  C'est 
un  entraînement  de  fêtes  à  perdre  la  raison,  et  certes,  il 
faut  bien  que  la  fureur  soit  générale  puisque  nous-même, 
qui  sommes  assez  sauvage  et  indolent  par  caractère,  nous 
écrivons  à  la  hâte  ce  feuilleton,  entre  la  fête  d'hier  et  le 
grand  bal  d'aujourd'hui;  puisque  nous  avons  à  peine  le 
temps  de  constater  nos  derniers  souvenirs,  impatient  que 
nous  sommes  d'en  aller  chercher  de  nouveaux.  Et  pourtant 
verrons-nous  jamais  un  plus  beau  coup  d'oeil  que  celui  de 
la  fête  d'hier!  Quel  palais!  quel  luxe,  quelle  fraîcheur, 
quelle  élégance  !  Que  toutes  ces  glaces  sont  joyeuses  de  ré- 
péter tant  de  merveilles;  que  ces  peintures  sont  harmo» 
nieuses,  que  ces  dorures  sont  fines,  que  ces  étoffes  sont 
heureusement  choisies;  comme  toutes  ces  choses  sont  étu- 
diées, soignées,  comme  tout  cela  a  été  artistement  médité. 
Voyez  1  les  murs  sont  des  tableaux,  les  cheminées  sont  des 
sculptures,  les  pendules  sont  des  joyaux,  les  plafonds  sont 
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si  riches,  si  brillants  de  dessins  et  de  couleurs,  qu'ils  ont 
Tair  de  réfle'chir  les  tapis.  Les  fenêtres  se  cachent  sous  des 
vêtements  de  reine;  les  fleurs  s'enlacent  dans  des  corbeilles 
d'or;  chacune  de  nos  manufactures  semble  avoir  de'posé 
son  plus  précieux  trésor  dans  cette  superbe  demeure.  Quels 
habiles  ouvriers  il  a  fallu  pour  accomplir  ces  travaux  ma- 
gnifiques; que  déjeunes  artistes  ont  dû  veiller  pour  trouver 
tous  ces  dessins  nouveaux;  que  de  patience  il  a  fallu,  que 
d'étude,  que  de  soins,  que  de  goût,  que  de  génie  peut-être, 
car  c'est  plus  qu'un  palais,  c'est  un  chef-d'œuvre! 

Et  c'était  plaisir  de  voir  des  caravanes  d'admirateurs 
errer  dans  ces  splendides  appartements.  On  partait  pour  la 
salle  à  manger,  et  dans  la  galerie  de  fleurs  on  rencontrait 
une  autre  caravane  qui  venait  d'accomplir  le  voyage  que 
vous  veniez  entreprendre,  et  qui  s'en  allait  à  son  tour  con- 
templer les  peintures  de  la  salle  de  bal.  Les  voyageurs 
échangeaient  quelques  paroles  en  passant  :  «  C'est  bien 
beau;  si  vous  allez  là-bas^,  n'oubliez  pas  de  regarder  telle 
chose.  —  Avez-vous  vu  la  cheminée  du  salon  bleU;,  avez- 
vous  remarqué  les  arabesques  du  salon  blanc?  »  Et  ce  n'é- 
tait point  un  peuple  de  badauds,  qui  étudiaient,  le  nez  en 
l'air,  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'or  sur  un  plafond  :  c'était  un 
public  d'amateurs  éclairés  qui  admirait  et  même  critiquait 
des  œuvres  d'art  commandées  avec  goût  et  exécutées  avec 
conscience.  Enfin,  pour  vous  donner  une  idée  des  magni- 
ficences artistiques  de  celte  fête,  Strauss,  Strauss  lui-même 
conduisait  l'orchestre,  et  il  était  à  peine  écouté.  Ce  luxe 
d'harmonie  est  passé  presque  inaperçu.  Quelques  dileltànli 
seulement  se  sont  écriés:  a  C'est  lui!»  car  on  ne  peut 
tromper  l'oreille  d'un  dilcttonte.  11  y  avait  là  aussi  quel- 
ques philosophes  (nous  n'entendons  point  désigner,  par  celte 
expression,  les  hommes  d'État  qui  s'y  montraient  en  foule); 
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il  y  avait  là  des  philosophe?,  disons-nous,  que  ces  splen- 
deurs faisaient  rêver,  qui  cherchaient  dans  leur  pensée  d'où 
venaient  tant  de  merveilles,  qui  se  demandaient  le  secret 
de  cette  incontestable  puissance  :  une  devise,  écrite  en 
lettres  gothiques  dans  les  mille  dessins  des  belles  portes  du 
salon,  a  répondu  à  cette  question.  Cette  devise,  la  voici  : 
Industrie,  Concorde,  Intégrité.  En  effet,  ces  trois  mots 
disent  tout.  L'intégrité,  c'est  le  crédit;  la  concorde,  c'est  la 
force;  l'industrie,  c'est  la  vie;  or,  n'est-ce  pa.s  de  ces  trois 
choses-là  que  se  compose  le  pouvoir?  et  cela  ne  vous  ei- 
plique-t-il  pas  pourquoi  la  maison  Rothschild  est  représentée 
par  un  millionnaire  près  de  tous  les  rois,  dans  tous  les  pays 
du  monde. 

Allons,  nous  sommes  contents  de  nous  :  nous  venons  de 
faire  une  action  courageuse.  Vanter  des  millionnaires,  c'est 
généreux  par  le  temps  qui  court.  Ces  pauvres  riches  sont 
si  mal  vus  sous  le  règne  des  envieux. 

Ce  qui  nous  plaît  dans  ces  belles  demeures,  c'est  l'obli- 
gation où  sont  toutes  les  femmes  de  paraître  à  leur  avan- 
tage, c'est-à-dire  avec  des  robes  fraîches,  des  coiffures 
nouvelles  et  des  gants  neufs.  Une  robe  reteinte,  qui  serait 
si  jolie  dans  un  bal  de  souscription  en  province,  là  ferait 
un  fâcheux  effet.  Aussi  nous  devons  dire  que  nous  n'en 
avons  pas  vu  une  seule.  Les  jolies  femmes  étaient  en  ma- 
jorité. Nous  voudrions  pouvoir  nommer  toutes  ces  nouvelles 
mariées  si  gracieuses,  au  naïf  maintien,  au  sourire  d'en- 
fant, au  regard  à  la  fois  étonné  et  spirituel,  que  leurs 
mères  présentaient  à  leurs  vieux  amis,  revenus  la  veille  de 
leur  château;  mais  nous  respectons  l'incognito  de  leurs 
noms  illustres  :  nous  ne  citons  jamais  que  les  noms  livrés 
depuis  longtemps  aux  journaux  par  la  politique,  par  la  for- 
tune ou  par  la  gloire. 
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Dans  le  récit  de  toutes  ces  fêtes,  il  ne  faut  pas  oublier  un 
bal  fort  joli  et  très-original,  quia  été  donné,  il  y  a  quelques 
jour;::,  à  tous  les  modèles  de  Paris,  dans  Tatelier  d'un  peintre 
célèbre.  Les  femmes  étaient  fort  belles,  comme  on  le  pense 
bien;  mais  leur  parure  n'était  pas  celle  que  Ton  aurait  pu 
rêver  :  elles  portaient  toutes,  ou  du  moins  presque  toutes 
(car  il  y  en  avait  peu  de  généreuses),  des  robes  montantes 
et  des  manches  longues;  était-ce  calcul,  ou  modestie? 
avaient-elles  peur  de  donner  pour  rien  une  séance  inutile, 
et  craignaient-elles  le  sort  de  ce  géant  bénévole  qui  nous  a 
tant  amusé  il  y  a  quelques  années?  Nous  allions  un  jour 
visiter  un  cabinet  d'antiquités  :  à  droite,  au  premier,  de- 
meurait le  savant  que  nous  allions  voir;  mais  nous  nous 
trompons,  et  nous  allons  sonner  à  gauche.  Un  homme  d'une 
taille  formidable  vient  nous  ouvrir  la  porte.  «  Monsieur  un 
tel,  disons-nous.  —  11  reste  en  face.  Ici  c'est  le  géant  du 
Nord... —  Pardon,  monsieur,  dit  un  plaisant  qui  nous  accom- 
pagnait, n'est-ce  pas  vous-même  qui  êtes  le  géant  du  Nord? 
—  Oui,  monsieur,  c'est  moi,  et  si  vous  voulez  entrer  pour 
deux  francs,  vous  verrez... —  Je  verrai  le  géant  que  je  vois 
pour  rien,  monsieur,  cela  est  maintenant  inutile;  je  vous 
remercie;  mais  écoutez  un  conseil  d'ami  :  si  vous  voulez 
que  les  curieux  payent  deux  francs  pour  vous  voir,  il  ne  faut 
pas  venir  leur  ouvrir  la  porte  vous-même.  —  Vous  avez 
raison,  monsieur,  répondit  le  géant  du  Nord;  cela  peut  me 
faire  du  tort;  je  n'y  avais  pas  songé.  » 

La  réception  des  femmes  aux  Tuileries  a  été  cette  année 
la  plus  belle  qu'on  ait  jamais  vue.  La  reine  a  passé  en  revue 
trois  rangs  de  femmes  magnifiquement  parées.  Les  éme- 
raudes  et  les  rubis  dardaient  de  toutes  parts  des  rayons  à 
éblouir  les  yeux.  Enfin,  ces  trois  rangs  de  femmes  immo- 
biles et  couronnées  de  pierreries  faisaient  l'effet  d'une  illu- 
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mination  en  verres  de  couleur,  et  la  reine,  comme  un  gé- 
néral qui  sait  le  nom  de  chacun  de  ses  soldats,  la  reine 
connaissait  par  leur  nom  toutes  ces  femmes,  et  savait 
trouver  un  mot  aimable  à  dire  à  chacune  d'elles,  sur  leur 
plus  cher  intérêt  :  pas  une  erreur,  pas  un  oubli,  c'est  mer- 
veilleux! On  n'a  cette  mémoire  qu'avec  de  l'âme;  et  quand 
nous  disons  cela,  on  peut  nous  croire,  car  nous  n'y  étions 
pas. 

Voilà  un  feuilleton  qui  nous  fera  bien  des  ennemis,  beau- 
coup plus  que  le  dernier  vraiment  qui  était  tant  soit  peu 
moqueur.  Une  épigrammene  fâche  que  celui  qu'elle  atteint  : 
elle  divertit  ses  amis  qui  connaissent  mieux  que  personne 
ses  défauts  et  ses  ridicules,  et  elle  réjouit  tous  ses  en- 
nemis. Un  éloge,  au  contraire,  a  des  chances  moins  heu- 
reuses :  il  fâche  quelquefois  celui  qu'on  voulait  flatter,  il 
blesse  les  amis  envieux  et  irrite  les  ennemis.  Un  éloge  bien 
fait  et  mérité  ne  se  pardonne  pas.  Aussi  n'avons-nous  ja- 
mais oublié  cette  parole  d'un  vieux  courtisan  :  «  J'ai 
soixante-dix-huit  ans^  disait-il,  et  je  suis  parvenu  à  cet  âge 
sans  avoir  Jamais  eu  un  seul  ennemi.  —  Vous  n'avez  donc 
jamais  eu  de  succès?  —  J'ai  eu  de  grands  succès.  —  On  ne 
vous  a  donc  jamais  aimé?  — J'ai  été  au  contraire  fort  aimé. 
—  Hé  bien  !  quelle  est  votre  recette?  —  Je  n'ai  jamais  fait 
Icloge  de  personne.  » 

Quelle  heure  esl-il  donc?  —  Dix  heures.  —  Déjà.  C'est 
l'heure  du  bal.  Partons  bien  vite,  car  il  n'est  plus  de  bon 
g(jùt  d'arriver  tard  chez  madame  l'ambassadrice  d'Angle- 
terre. 
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LETTRE  II 

17  février  1838. 
Un  mois  de  silence.  —  La  Comédie  de  la  mort..  —  Le  monde  politique. 

Un  mois  de  silence,  c'est  beaucoup,  cela  demande  une 
explication  :  Nous  nous  étions  tout  simplement  révolté; 
nous  ne  voulions  plus  faire  le  Courrier  de  Paris ,  en  vé- 
rité; nous  ne  voulions  plus  être  journaliste  sous  prétexte 
que  nous  sommes  poëte.  Et  voici  comment  la  poésie  nous 
est  venue.  Un  jour  que  nous  étions  malade,  et  non  pas  in- 
dispose, comme  on  l'a  dit,  car  nous  n'osons  plus  nous  ser- 
vir de  ce  mot  depuis  que  nous  avons  lu  dans  la  Presse 
qu'on  avait  administré  les  derniers  sacrements  à  une  per- 
sonne gravement  indisposée,  ce  mot  est  beaucoup  trop  si- 
gnificatif, malade  est  moins  fort;  un  jour  de  fièvre,  enfin, 
ne  pouvant  ni  sortir,  ni  parler,  nous  avons  voulu  lire;  nous 
demandons  un  livre  amusant  pour  nous  distraire  ;  on  nous 
apporte  un  gros  recueil  de  poésie,  intitulé  la  Comédie  de 
la  mort.  Le  titre  n'avait  rien  de  réjouissant;  mais  le  nom 
de  l'auteur  était  assez  plaisant.  La  Comédie  de  la  mort,  par 
Théophile  Gautier l  Quoi!  Théophile  Gautier  poëte!  le 
prince  des  moqueurs,  ce  maître  en  ironie,  ce  grand  sabreur 
de  renommées  est  aussi  un  rêveur  de  cascades,  un  habitant 
mélancolique  du  flottant  royaume  des  nuages  !  lui,  le  bril- 
lant feuilletoniste  de  la  Presse!  lui  le  lundi  dont  nous 
sommes  le  samedi!...  Jugeons  un  peu  ses  œuvres,  puisqu'il 
s'offre  à  la  critique  à  son  four;  vengeons  nos  vieux  amis 
qu'il  ne  ménage  guère,  apprécions  çnfin  ces  vers  de  feuil- 
leton. Ce  disant,  nous  avons  pris  ce  lourd  volume,  nous 
promettant  bien  de  le  traiter  légèrement.  Mais  par  malheur 
nous  sommes  juste,  et  malgré  notre  bonne  envie  d'être  ta- 
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quin,  nous  avons  été  contraint  d'admirer  de  beaux  et  ma- 
gnifiques vers  dont  nous  aurions  bien  pourtant  voulu  rire, 
et  maintenant  que  nous  avons  vu  notre  jugement  confirmé 
par  les  grandes  autorités  littéraires  de  notre  époque,  nous 
avouons  franchement  que  la  lecture  de  ce  livre  nous  a 
rendu  poëte  à  notre  tour.  Quand  nous  avons  découvert  que 
Ton  pouvait  passer  si  heureusement  du  feuilleton  à  Félé- 
gie,  du  compte  rendu  à  Tode,  et  de  la  critique  à  Tenthou- 
siasme,  nous  avons  pensé  que  nous-même  nous  pouvions 
arriver  à  une  semblable  métamorphose  ;  nous  avons  dit  : 
tous  les  feuilletonistes  de  la  Presse  sont  poètes,  Dumas, 
Méry,  Théophile  Gautier,  il  faut  absolument  que  nous  fas- 
sions des  vers  aussi,  et  nous  nous  sommes  mis  à  Touvrage  ; 
et  quand  on  est  venu  il  y  a  quinze  jours  chercher  notre 
feuilleton,  nous  avons  répondu  avec  dédain  :  «  Il  n'y  a  point 
de  Courrier  de  Paris,  nous  faisons  des  vers,  nous  vous 
donnerons  notre  poëme  quand  il  sera  fait;  «  car  nous  avions 
alors  toute  l'insolence  de  Finspiration.  Depuis,  nos  amis 
sont  venus  nous  trouver,  ils  nous  ont  dit  :  «Vous  avez  tort; 
vous  avez  réussi  dans  un  genre,  peut-être  allez-vous  échouer 
dans  un  autre,  vos  feuilletons  sont  imités  par  tous  les  jour- 
naux, il  y  a  des  vicomtes  de  Cerisy,  d'Allevard,  dans  toutes 
les  Revues,  c'est  une  preuve  de  succès;  croyez-nous,  re- 
prenez le  Courrier  de  Paris.  »  Et  nous  avons  cédé  à  leurs 
prières.  Hélas!  il  faut  bien  dire  aussi  pourquoi,  c'est  que 
l'inspiration  avait  passé,  mais  elle  reviendra  encore,  nous 
l'espérons  ;  nous  achèverons  notre  poëme,  et  nous  vous  con- 
fierons quelques-uns  de  nos  vers;  nous  qui,  jusqu'alors, 
n'avions  eu  aucune  prétention  littéraire,  nous  livrerons  nos 
œuvres  à  la  critique.  On  pourra  se  venger  enfin  de  toutes 
nos  malices;  nous  sommes  vulnérable,  maintenant  que  nous 
avons  acquis  une  vanité. 
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Mais  nos  vers  ne  sont  point  achevés  et  ceux  de  M.  Théo- 
phile Gautier  sont  imprimés;  c'est  de  lui  qu'il  nous  faut 
parler.  La  Comédie  de  la  mort  est  un  petit  poëme  d'une 
centaine  de  pages,  qui  donne  son  nom  à  tout  le  recueil  de 
poésies  et  qui  vient  attrister  une  foule  de  ravissantes  élé- 
gies pleines  de  grâce  et  de  fraîcheur;  Tidée.  de  ce  poëme 
est  grande  et  belle;  le  poëte,  comme  le  Dante,  descend, 
non  pas  aux  enfers,  ce  mot  est  vieilli,  il  descend  dans  le 
pays  des  âmes;  il  s'en  va  chez  les  morts  chercher  la  vérité, 
le  mot  de  la  vie;  il  va  demander  le  secret  de  ce  monde  à 
ceux  qui  ne  l'habitent  plus;  une  femme  l'accompagne  dans 
sa  course  funèbre,  c'est  la  Mort  ;  mais  la  Mort  n'est  pas, 
pour  le  poëte  moderne,  ce  vieux  squelette  décharné  qui  se 
promène  depuis  des  siècles,  tenant  une  faux  à  la  main,  et 
qui  ne  se  repose  que  sur  un  jeu  d'oie  :  la  Mort  est  pour  lui 
une  belle  jeune  fille  qu'il  décrit  ainsi  : 

Un  souffle  fait  plier  sa  taille  délicate; 

Ses  bras  plus  transparents  que  le  jaspe  et  l'agate. 

Pendent  languissamment; 
Sa  main  laisse  échapper  une  fleur  qui  se  fane. 
Et,  ployée  à  son  dos,  son  aile  diaphane 

Reste  sans  mouvement. 

Elle  est  amère  et  douce,  elle  est  méchante  et  bonne. 
Sur  chaque  front  illustre  elle  met  la  couronne 

Sans  peur  ni  passion. 
Amère  aux  gens  heureux  et  douce  aux  misérables, 
C'est  la  seule  qui  donne  aux  grands  inconsolables 

Leur  consolation. 

La  Mort  conduit  le  poëte  vers  Faust;  il  interroge  l'homme 
de  la  science;  peut-être  la  science  a-t-elle  le  secret  de  la 
vie?...  Faust  répond  comme  le  Cassandre  de  Schiller  :  la 
science  est  la  mort.  Puis  il  s'écrie,  en  maudissant  ses  mu- 
tiles veilles,  ses  vains  tiavaux  ; 
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Cfn  seul  baiser,  ô  douce  et  blanche  Marguerite! 
Pris  sur  ta  bouche  en  fleur,  si  fraîche  et  si  petite, 

Vaut  mieux  que  tout  cela. 
Ne  cherchez  pas  un  mot  qui  n'est  pas  dans  le  livre; 
Pour  savoir  comme  on  vit,  n'oubliez  pas  de  vivre. 

Aimez,  car  tout  est  là. 

Et  le  poëte,  alors,  voyant  que  le  secret  qu'il  poursuit  n'est 
pas  dans  la  science,  court  interroger  don  Juan,  l'homme 
qui  a  donné  sa  vie  à  Tamour  !  Mais  don  Juan  répond  : 

J'ai  brûlé  plus  d'un  cœur  dont  j'ai  foulé  la  cendre. 
Mais  je  restai  toujours  comme  la  Salamandre, 

Froid  au  milieu  du  feu. 
J'avais  un  idéal  frais  comme  la  rosée. 
Une  vision  d'or,  une  opale  irisée 

Par  le  regard  de  Dieu! 

Au  carrefour  douteux,  Y  grec  de  Pythagore, 

J'ai  pris  la  branche  gauche,  et  je  chemine  encore. 

Sans  arriver  jamais. 
Trompeuse  volupté,  c'est  toi  que  j'ai  suivie. 
Et  peut-être,  ô  vertu  !  Ténigme  de  la  vie. 
C'est  toi  qui  la  savais. 

Don  Juan  envie  le  sort  de  Faust;  lui  seul  a  compris  le 
destin  de  l'homme,  dit-il  :  la  science  c'est  la  x>te. 

N'écoutez  pas  l'amour,  car  c'est  un  mauvais  maître; 
Aimer,  c'est  ignorer,  et  vivre,  c'est  connaître. 

Et  le  poëte  découragé,  voyant  que  le  secret  du  monde 
n'est  ni  dans  la  science,  ni  dans  l'umour,  va  le  demander  à 
la  gloire,  et  Bonaparte  lui  répond des  vers  admira- 
bles, que  nous  ne  pouvons  citer  aujourd'hui,  et  qu'il  vous 
faudra  bien  lire,  même  malgré  vous,  car  M.  Théophile  Gau- 
tier s'est  classé  déjà,  par  la  publication  de  ce  recueil,  dans 
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le  petit  riomhre  des  grands  talents  poétiques  que  tout  homme 
de  goût  doit  connaître. 

Depuis  un  mois  l'on  danse.  Ton  danse,  on  ne  s'anête  pas. 
Le  bal  de  M.  le  président  de  la  chambre  des  députés  était  • 
fort  nombreux  hier,  malgré  la  neige  qui  tombait  comme  la 
grêle,  et  qui  aurait  dû  effaroucher  plus  d'un  invité  chari- 
table. Oh!  comme  les  chevaux  et  les  cochers  ont  dû  souf- 
frir! Après  une  soirée  si  froide  et  si  humide,  que  déjeunes 
filles  seront  malades!  que  de  mères  enrhumées  !  que  d'ora- 
teurs seront  sans  voix  !  Gomment  se  fait-il  que  l'hiver  soit 
la  saison  des  plaisirs?  On  trouve  chez  M.  Dupin,  président 
de  la  chambre  des  députés,  les  pairs  et  tous  les  députés; 
chez  M.  Dupin,  procureur  général,  tous  les  avocats  et  toute 
la  magistrature;  chez  M.  Dupin,  membre  de  l'Académie 
française,  les  illustrations  h  ttéraires  qui  inspirent  le  plus  la 
curiosité.  Tout  cela  ne  fait  pas  de  fort  jolis  danseurs,  nous 
en  convenons;  mais  cette  réunion  d'orateurs,  de  poètes,  de 
magistrats,  compose  la  collection  la  plus  intéressante  qu'il 
:3oit  possible  d'observer  à  Paris.  Certes,  le  bal  de  M.  H...,  qui 
avait  lieu  le  soir  même,  était  plus  joli  et  paraissait  plus  élé- 
gant; des  quadrilles  de  dandys  et  de  merveilleuses  font 
dans  un  bal  un  plus  charmant  effet  que  des  groupes  d'avo- 
cats et  de  députés.  Cela  est  vrai,  mais,  pour  nous  qui 
sommes  assez  blasé  sur  les  fêtes  monotones  de  la  fashion, 
nous  trouvons  un  grand  intérêt  dans  ces  assemblées  natio- 
nales; sans  doute,  elles  séduisent  moins  les  regards,  mais 
elles  parlent  plus  à  la  pensée.  M.  le  duc  d'Orléans  assistait 
à  cette  fête,  et  quelques  personnes  ont  remarqué,  en  sou- 
riant, que  plusieurs  députés  de  l'opposition  lui  faisaient  les 
plus  charmantes  agaceries. 

Du  reste,  le  monde  politique  semblait  jouir  du  plus  par- 
fait repos.  Les  bouillants  professeurs  dont  l'ardeur  belli- 
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queuse  a  failli  naguère  bouleverser  le  monde  causaient  tran- 
quillement assis  sur  de  pacifiques  banquettes  en  prenant 
des  glaces  et  du  punch.  Plus  de  guerre  pour  eux,  ils  ont 
déposé  leurs  armes.  Dieu  soit  loué,  ils  ne  rêvent  plus  la 
gloire  des  camps.  Pallas  s'est  ressouvenue  de  Minerve.  La 
Sorbonne  en  fureur  est  rentrée  dans  son  lit,  et  TEurope  en- 
fin rassurée  n*a  plus  à  redouter  les  excès  d'une  soldatesque 
ou  plutôt  d'une  pédantesque  effrénée  ! 

M.  Thiers  était  calme  et  digne,  il  n'allait  plus  çà  et  là 
do-nner  des  poignées  de  main  à  tout  le  monde,  il  ne  s'agi- 
tait plus  comme  un  électeur  influent,  il  avait  l'attitude  qui 
lui  convient,  celle  d'un  homme  d'État  qui  a  pour  lui  l'ave- 
nir. M.  Odilon  Barrot  ne  se  posait  plus  en  farouche  répu- 
blicain, il  se  promenait  avec  de  fort  jolies  femmes  et  pa- 
raissait ne  vouloir  s'occuper  que  d'elles.  M.  Berryer  sem- 
blait en  cela  partager  tout  à  fait  ses  opinions  et  se  rappro- 
cher de  lui,  malgré  toutes  les  nuances  de  parti;  enfin,  voilà 
le  monde  politique  tel  que  nous  l'avons  observé,  et  nous  ne 
voyons  dans  cet  ensemble  rien  qui  soit  effrayant. 

Parmi  les  beautés  de  la  fête,  il  y  avait  une  fort  belle 
femme  dont  chacun  demandait  le  nom  ;  puis  aussitôt  que 
ce  grand  nom  était  prononcé,  on  s'agitait,  on  s'avançait,  on 
voulait  voir  celui  qui  avait  rendu  ce  nom  si  célèbre  et  l'on 
parlait  à'Hernani,  et  l'on  se  demandait  quel  jour  Marion 
de  Lorme  serait  jouée.  Ce  sera,  dit-on,  la  semaine  pro- 
chaine. En  attendant,  Hernani  aide  la  Comédie-Française 
à  payer  les  frais  du  procès  qu'elle  a  perdu  pour  n'avoir  pas 
Youlu  le  jouer;  c'est  généreux.  Ce  drame  est  comme  un 
jeune  chêne  que  des  broussailles  avaient  failli  étouffer  dans 
sa  racine;  aujourd'hui,  vainqueur  du  temps,  il  a  grandi,  et 
toute  la  contrée  vient  l'admirer.  Mais  chaque  événement 
heureux  a  son  côté  pénible;  quelle  fatale  influence  ce  grand 
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succès  d'une  œuvre  si  conteste'e  ne  va-t-il  pas  avoir  sur  nos 
plai.4rs?  Savez-vous  ce  qui  nous  menace?  savez-vous  ce  que 
tous  les  auteurs  méconnus,  c'est-à-dire  siffles,  veulent  exi- 
ger aujourd'hui?...  Us  demandent  qu'on  les  rejuge!  Oui, 
oui,  n'est-ce  pas  affreux,  tous  les  morts  littéraires  deman- 
dent à  ressusciter  I  ce  J'ai  été  méconnu  il  y  a  dix  ans  ;  bon, 
dit  un  auteur  tombé,  c'est  une  raison  pour  que  j'aie  du  suc- 
cès aujourd'hui...  Voyez  Hernani,  la  grande  scène  était 
très-mal  prise  autrefois,  maintenant  elle  va  aux  nues  (style 
de  théâtre).  »  Si  l'on  n'y  prend  garde,  ces  ambitions  rétros- 
pectives nous  mèneront  fort  loin  ;  nous  en  sommes  sérieu- 
sement alarmé;  si  chacun  se  met  à  voir  dans  ses  revers 
passés  des  gages  de  succès  futurs,  toute  chose  sera  remise 
en  question  :  les  vieilles  lois  rejetées  seront  représentées; 
les  amours  dédaignés  se  rallumeront,  a  J'ai  échoué  auprès 
de  madame  une  telle  il  y  a  dix  ans,  pensera  un  adorateur 
maltraité;  tant  mieux,  car  je  vais  lui  plaire  aujourd'hui.  » 
Et  il  repartira  pour  séduire.  Eh  !  mon  Dieu,  peut-être  réus- 
sira-t-il,  peut-être  dira-t-il,  comme  Victor  Hugo,  u  qu'il  a 
trouvé  le  public  bien  changé.  » 
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24  févrisr  1838. 
Le  bal  de  la  liste  civile. 

11  est  dit  que  nous  ne  serons  pas  mondain  cette  année, 
les  fêtes  nous  portent  malheur,  chaque  plaisir  nous  amène 
un  tourment  ;  nous  revenons  d'un  concert  avec  la  fièvre, 
nous  rapportons  d'un  bal  une  névralgie;  nos  plaisiis  se 

0.  2 
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payent  tous  le  lendemain  même,  on  ne  nous  fait  point  de 
crédit,  et  nous  sommes  toujours  contraint  d'acheter  une 
agréable  soirée  par  huit  jours  entiers  de  solitude.  Nous  ne 
nous  plaindrions  pas  de  notre  sort,  qui  serait  assez  dans 
nos  goûts,  s'il  ne  contrastait  amèrement  avec  le  métier 
que  l'on  nous  a  fait  prendre;  mais  n'est-ce  pas  la  plus 
cruelle  des  ironies  ?...  un  courrier  qui  passe  toutes  ses 
journées  nonchalamment  assis  au  coin  du  feu!  Autant 
vaudrait  être  un  argus  aveugle,  un  escamoteur  manchot,  ou 
un  avocat  muet.  Cependant  pour  bien  juger  le  monde,  il 
est  peut-être  assez  avantageux  de  n'y  point  aller.  Un  poëte 
fort  spirituel  disait  un  soir  :  «  Je  ne  décris  bien  que  ce  que 
j'imagine;  je  ne  sais  pas  dépeindre  ce  que  j'ai  vu;  j'irai 
en  Orient,  mais  plus  tard,  lorsque  mon  poëme  oriental 
sera  fini.  »  On  se  moquait  de  lui,  on  riait,  on  lui  disait 
qu'il  imiterait  en  cela  Baour-Lormian,  qui  ne  s'était  mis  à 
apprendre  l'italien  qu'après  avoir  publié  sa  traduction  du 
Tasse;  on  l'accusait  de  paradoxe,  et  pourtant,  nous  le  voyons 
par  nous-même  aujourd'hui,  il  n'était  pas  loin  d'avoir 
raison. 

Quand  on  veut  juger  par  ses  propres  yeux,  et  avec  ses 
idées,  malgré  soi  on  apporte  un  jugement  tout  fait;  on 
ne  vient  jamais  seul,  on  est  toujours  et  partout  accom- 
pagné de  ses  prétentions;  une  pensée  sombre,  que  vous 
aurez  au  fond  du  cœur,  attristera  pour  vous  la  plus  bril- 
lante fête;  deux  nuits  d'insomnie  vous  feront  bâiller  pen- 
dant l'opéra  le  plus  gracieux;  vous  vous  laisserez  influencer 
dans  vos  jugements  par  vos  impressions,  et  vous  pourrez 
vous  tromper  bien  des  fois;  vos  yeux  voilés  verront  toutes 
les  choses  sous  un  jour  faux,  vous  serez  comme  ce  savant 
qu'une  femme  coquette  avait  pris  en  horreur,  à  cause  de 
ses  lunettes   bleues  ;  «  Pourquoi  le  haïssez-vous?  lui  di- 
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sait-on.  —  Parce  que  je  pense  qu'il  me  voit  bleue,  et  cela 
m'est  désagréable.  »  Vous  regarderez  chaque  objet  avec 
vos  préjugés,  vos  souvenirs,  vos  prétentions,  vos  jalousies, 
vos  petites  passions,  bonnes  ou  mauvai-es,  besicles  morales, 
lunettes  abstraites,  abal-jour  intellectuels  auxquels  on  s'ac- 
coutume aussi,  mais  qui  n'en  troublent  pas  moins  les  re- 
gards et  la  pensée;  enfin,  vous  verrez  comme  l'on  voit 
avec  toute  espèce  de  lorgnon  ;  vous  verrez  les  détails,  mais 
vous  ne  saisirez  jamais  l'ensemble;  tandis  que,  en  ne  voyant 
rien  du  tout,  d'abord  vous  ne  voyez  pas  mal;  c'est  déjà 
un  avantage;  mais  ensuite,  vous  pouvez  vous  faire  une 
idée  juste  et  précise  des  événements  et  des  plaisirs  auxquels 
vous  n'avez  pas  assisté,  par  les  diverses  impressions,  par 
les  jugements  même  contradictoire?  des  personnes  qui  les 
ont  vus  pour  vous  et  qui  viennent  vous  les  raconter.  Ainsi 
nous  n'avons  pas  admiré  nous-même  le  magnifique  bal  de 
la  liste  civile,  mais  nous  vous  répéterons  ce  que  l'on  nous 
en  a  dit. 

Opinion  d'un  carliste  :  C'était  la  plus  belle  fête  qu'on  ait 
jamais  imaginée,  espagnole,  mauresque,  féerique,  le  plus 
déduisant  coup  d'oeil;  des  femmes  charmantes,  et  puis  des 
•Jeurs,  des  fleurs  !  partout,  sur  tout,  c'était  enchanteur  !  Nous 
vous  avons  bien  regretté. 

Opinion  d'un  homme  du  juste-milieu  :  Cétait  fort  bien 
comme  arrangement,  beaucoup  de  lumière,  beaucoup  de 
fleurs,  mais  peu  de  jolies  femmes,  et  des  figures  étranges 
qu'on  n'aurait  pas  dû  voir  là!...  (On  sait  que  le  juste-milieu 
croit  avoir  le  monopole  des  jolies  femmes.) 

Eh  bien,  de  ces  deux  opinions  nous  avons  formé  celle- 
ci; 

C^était  une  fête  superbe,  parfaitement  bien  ordonnée,  un 
bal  de  souscription  qui  avait  l'air  d'un  bal  d'ambassadeur. 
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OÙ  il  y  avait  de  très-jolies  femmes  comme  partout,  car  la 
beauté  n'a  pas  de  préjugés,  elle  s'attaque  à  tous  les  rangs, 
à  toutes  les  sectes,  à  tous  les  partis;  hélas!  non  pas  à  tous 
les  âges,  mais  enfin  elle  ne  choisit  pas  ;  il  y  avait  donc  de 
très-jolies  femmes,  des  femmes  élégantes  et  distinguées, 
des  hommes  de  la  meilleure  compagnie,  de  petites  grandes 
dames  ravissantes,  de  jeunes  grands  seigneurs  fashio- 
nables  et  merveilleux  ;  puis  il  y  avait,  parmi  tout  cela,  une 
ou  deux  de  ces  importations  étrangères,  personnages  fan- 
tastiques que  Ton  ne  connaît  point,  mais  que  Ton  reconnaît 
tout  de  suite;  fées  malveillantes  qui  ne  sont  jamais  invitées; 
fantômes  séduisants,  mais  terribles,  dont  on  cherche  le 
regard,  mais  de  qui  Ton  craint  le  salut;  beautés  célèbres 
dont  on  ignore  le  nom,  élégantes  un  peu  trop  fières  de  leur 
parure;  apparitions  inévitables  enfin  dans  tous  les  bals  pu- 
blics, et  quelquefois  aussi  dans  les  fêtes  particulières. 


LETTRE  IV 


15  mars  1838. 


L'émigration  intérieure.  —  Les  choses  nouvelles.  —  Discours  du  prinea 

de  Talleyrand.  • 

Raconter  les  joies  qui  depuis  huit  jours  enivrent  Paris 
serait  chose  impossible;  il  y  a  eu  des  fêtes  pour  tout  le 
monde,  des  bals  à  tous  les  étages  ;  on  a  dansé  à  la  lueur  de 
tous  les  flambeaux,  candélabres  d'or  et  chandeliers  de 
cuivre,  lustres  en  cristal  de  diamants,  et  quinquets  à  ré- 
flecteurs de  fer-blanc;  la  plus  humble  clarté,  la  plus  écla- 
tante lumière  brillaient  à  la  même  heure  pour  un  plaisir. 
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Ohl  la  fatigue  sera  grande  après  ces  jours  de  fêtes  ora- 
geuses. Un  si  beau  carnaval  doit  faire  la  fortune  des  mé- 
decins... 

Les  bals  Musard  et  Valentino  ont  toujours  la  vogue.  Le 
bal  Musard  est  déjà  une  vieille  folie  consacrée  par  le  temps 
et  adoptée  par  l'usage.  Les  jeunes  gens  de  la  meilleure  com- 
pagnie, les  héritiers  de  nos  plus  grands  noms  y  vont  dépen- 
ser l'ardente  activité  que  l'émigration  intérieure  et  leurs 
répugnances  politiques  leur  laissent  tout  entière;  ils  dan- 
sent, ils  galopent,  ils  valsent  avec  enthousiasme,  avec  pas- 
sion, comme  ils  se  battraient  si  nous  avions  la  guerre, 
comme  ils  aimeraient  si  nous  avions  encore  de  la  poésie 
dans  le  cœur.  Ils  ne  vont  pas  aux  fêtes  de  la  cour,  fi  donc! 
ils  y  trouveraient  leur  notaire  et  leur  banquier;  mais  ils 
■vont  chez  Musard;  là,  du  moins,  ils  trouvent  leur  valet  de 
chambre  et  leur  palefrenier;  à  la  bonne  heure!  On  peut, 
sans  se  compromettre,  danser  en  face  de  ces  gens-là.  L'es- 
prit de  parti  a  découvert  une  mine  de  scrupules  inouïs,  de 
délicatesses  étranges,  auxquels,  heureusement,  nous  ne 
comprenons  rien;  aujourd'hui,  grâce  aux  nouvelles  suscep- 
tibilités de  la  politique,  servir  son  pays  comme  officier, 
comme  diplomate,  comme  magistrat,  c'est  parjurer  sa  foi, 
c'est  être  indigne  de  son  nom;  mais,  en  revanche,  passer 
sa  vie  à  fumer,  à  jouer,  à  boire  jusqu'au  délire,  à  déchi- 
rer, de  ses  éperons,  le  canapé  d'une  danseuse,  à  médire  avec 
elle  des  femmes  du  monde,  qui  ont  eu  l'esprit  de  se  moquer 
de  vous,  et  qui  vous  préfèrent  les  vieux  élégants  de  l'em- 
pire; se  livrer  sans  colère  aux  propos  les  plus  grossiers;  ne 
vivre  enfin  ni  pour  l'étude,  ni  pour  le  cœur,  ni  pour  la 
gloire,  cela  s'appelle  garder  ses  convictions,  être  fidèle  à 
une  noble  chose,  comprendre  enfin  tous  les  devoirs  de  son 
rang  et  de  son  nom.  Oh  1  noble  parti!  que  vous  remplissez 
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bien  la  mission  qui  vous  est  confiée  !  Qu'il  serait  fier  de 
vous,  ce  jeune  roi  dont  vous  préparez  le  retour,  s'il  pouvait 
vous  contempler  dans  vos  jours  d'enthousiasme!  quel  sé- 
duisant avenir  pour  lui  que  l'espérance  d'une  cour  si  che- 
valeresque et  si  brillante  !  et  puis  quelle  sympathie  éveille- 
raient en  lui  de  si  touchants  tableaux  !  Quelle  heureuse 
harmonie  entre  son  existence  et  la  vôtre;  comme  vous 
marchez  bien  ensemble  au  même  but,  comme  vous  suivez 
bien  la  même  route  ,  comme  vos  pensées  sont  bien  l'écho 
de  ses  pensées!  Mêmes  occupations,  mêmes  loisirs,  l 
travaille...  vous  jouez  aux  cartes!...  Penché  sur  de  gros 
livres,  il  étudie  l'histoire,  il  interroge  la  science...  Penchés 
sur  un  billard,  vous  étudiez  un  nouveau  coup!...  Chaque 
soir  il  tombe  à  genoux  devant  une  image  du  Christ,  et, 
dans  l'extase  de  la  prière,  il  pense  à  son  pays,  il  pense  à 
vous,  à  vous  ses  défenseurs  et  ses  amis...  Chaque  soir  vous 
tombez  aussi,  mais  sous  une  table  et  dans  l'ivresse  du  vin 
et  de  la  fumée;  vous  ne  pensez  à  personne,  car  vous  ne 
pensez  pas  du  tout.  Voilà  sa  vie,  voilà  la  vôtre.  Oh  !  s'il  était 
revenu  il  y  a  deux  jours,  quel  admirable  accueil  il  eût  reçu 
de  vous,  avec  quel  empressement  vous  auriez  couru  à  sa 
rencontre  en  descendant  de  la  Courtille,  déguisés  en  trou- 
badours et  en  charretiers,  en  bateleurs  et  en  malins,  en 
Robert-Macaire  et  en  postillon  de  Lonjumeau  !  Maintenant 
que  le  délire  est  passé,  soyez  de  bonne  foi,  messieurs,  et 
dites-le  avec  nous  :  ce  rôle  n'est  pas  celui  qui  vous  convient. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  doit  être  représenté,  dans  la  capitale  de 
la  France,  par  des  hommes  héritiers  de  noms  glorieux,  le 
parti  de  la  vieille  monarchie,  quand  ce  parti  est  si  noble- 
ment représenté  dans  l'exil  par  deux  femmes  de  courage, 
par  deux  enfants  pleins  de  dignité.  Sans  doute,  il  est  de 
nombreuses  exceptions  à  cette  générale  folie.  Nous  connais- 
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sons  plus  d'un  jeune  fils  de  duc  qui  mène  une  vie  labo- 
rieuse, et  qu'un  avenir  de  dangers  et  de  privations  n'é- 
pouvante pas.  Nous  pourrions  citer  plusieurs  exemples  de 
résolutions  énergiques  que  tous  les  esprits  sages  doivent  ad- 
mirer; mais  ces  exceptions  trouvent  si  peu  de  sympathie,  et 
Ton  en  parle  avec  un  étonnement  si  plaisant,  qu'elles  vien- 
nent encore  nous  donner  raison,  et  prouver  que  de  tous  les 
partis  qui  divisent  le  pays,  celui  qui  comprend  le  moins  sa 
destinée  est  i)récisément  celui  qui  devrait  être  le  plus  res 
pectable  puisqu'il  a  pour  principe  le  culte  sacré  des  sou- 
venirs. 

Le  bal  masqué  donné  au  profit  des  indigents  était  une 
innovation;  il  aura  le  sort  de  toutes  les  choses  nouvelles 
qui,  chez  nous,  ne  réussissent  que  lorsqu'elles  ont  cessé  de 
l'être;  nous  sommes  un  peuple  inconstant  et  léger  qui 
avons  beaucoup  de  peine  à  nous  accoutumer  à  ce  qui  est 
nouveau  :  tout  changement  nous  est  odieux;  nous  admet- 
tons la  variété,  mais  la  variété  dans  les  trois  ou  quatre 
mêmes  choses  ;  nous  déménageons  souvent,  mais  nous  ha- 
bitons toujours  le  même  quartier.  On  dit  :  Cela  a  réussi 
parce  que  c'était  nouveau;  eh  bien  non,  cela  a  réussi  mal- 
gré la  nouveauté,  parce  que  c'est  venu  à  propos.  On  ne  par- 
donne aux  entreprises  nouvelles,  que  lorsqu'elles  sont  très- 
opportunes,  et  que  l'on  y  est  préparé  longtemps  d'avance 
par  le  besoin  universel.  Or  comme  le  besuin  d'un  bal  mas- 
qué de  bonne  compagnie  ne  se  faisait  pas  généralement 
sentir,  on  a  froidement  accueilli  celui  de  lundi  dernier.  Il 
était  cependant  fort  beau;  les  hommes  y  étaient  en  grand 
nombre,  mais  il  n'y  avait  pas  assez  de  dominos.  D'ailleurs 
ces  dominos  de  fantaisie  ôtent  tout  le  mystère  de  l'intrigue. 
Les  femmes  sont  tout  de  suite  reconnues;  autrefois  tous  les 
dominos  étaient  pareils,  tgus  en  taffetas  noir,  même  étoffe. 
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même  camail,  mêmes  ornements;  c'était  comme  les  gon- 
doles à  Venise,  elles  se  ressemblent  toutes;  aussi  Venise 
est-elle  la  ville  du  mystère!  Les  femmes  étaient  toutes  vê- 
tues de  la  même  manière;  il  en  résultait  une  grande  con- 
fusion qui  déroutait  les  plus  malins  observateurs.  Une 
femme  venait  vous  parler  deux  ou  trois  fois,  vous  pouviez 
croire  que  trois  femmes  vous  avaient  parlé;  elle  lançait  un 
mot  piquant  et  disparaissait  dans  la  foule  ;  vous  la  pour- 
suiviez, vous  arrêtiez  une  autre  femme  à  qui  vous  adres- 
siez la  réponse  que  vous  destiniez  à  la  première.  Quelque- 
fois deux  dominos,  trois,  quatre  dominos,  s'entendaient  et 
vous  entraînaient  dans  une  quadruple  intrigue,  qui  vous 
faisait  tourner  la  tête;  maintenant  chaque  domino  se  met  à 
sa  fantaisie  :  l'un  porte  un  bonnet  rose,  l'autre  un  camail; 
celui-ci  préfère  le  satin  noir,  celui  là  a  deux  volants  de 
dentelles  pour  se  distinguer.  Les  femmes  semblent  n'a- 
voir d'autre  but  que  celui  de  se  faire  reconnaître  ;  il  faut 
dire  la  vérité,  elles  y  parviennent  complètement.  Nous  ne 
sommes  point  allé  à  ce  bal,  et  nous  le  déclarons  positive- 
ment aux  personnes  qui  prétendent  nous  y  avoir  rencon- 
tré; mais  il  nous  est  arrivé  à  propos  de  cette  fête  une  chose 
si  plaisante,  que  nous  ne  pouvons  résister  au  plaisir  de  la 
raconter.  On  avait  eu  la  bonne  grâce  de  nous  envoyer  un 
laisser-passer,  pour  nous  épargner  l'ennui  d'attendre  une 
heure  à  la  file.  Au  seul  aspect  de  cette  carte  les  gardes  mu- 
nicipaux s'apaisaient,  ce  talisman  faisait  reculer  les  che- 
vaux, et  tous  les  obstacles  s'aplanissaient  devant  vous. 
Comme  nous  n'allions  point  au  bal,  cette  insigne  faveur  al- 
lait être  perdue  lorsqu'un  de  nos  amis  arrive,  w  Vous  n'al- 
lez pas  au  bal  ce  soir?  dit-il.  —  Non...  —  Pourquoi?...  — 
Parce  que  j'y  vais  demain.  —  Ce  n'est  pas  une  raison.  — 
Si  vraiment,  un  plaisir  m'attriste,  mais  deux  plaisirs  m'en- 
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nuient.  — Ah!  voilà  un  laisser -passer!  On  vous  en  a  en- 
voyé un?  —  Oui,  le  voulez-vous,  je  vous  l'offre  de  bon  cœur. 
—  Je  le  prends;  mais  il  faut  y  mettre  votre  cachet.  —  Je  ne 
rentre  pas  chez  moi,  prêtez-moi  un  cachet  quelconque...  » 
Alors  nous  prenons  un  cachet  de  fantaisie,  le  premier  venu, 
mais  nous  vous  donnons  en  mille  à  deviner  quelle  en  était 
la  devise?...  Oh!  nous  en  avons  bien  ri.  Sur  ce  laisser-pas- 
ser  qui  devait  servir  à  couper  la  file,  on  lisait  ces  mots  : 

TOUT  VIENT  A  POINT  A  QUI  SAIT  ATTENDRE  ! 

L'épigramme  était  sanglante,  heureusement  les  gardes 
municipaux  ne  l'ont  point  sentie.  A  ce  bal,  il  y  avait  un 
grand  nombre  de  députés,  les  personnages  graves  domi- 
naient; c'était  une  fête  de  charité.  Les  hommes  sages 
avaient  saisi  cette  occasion  généreuse  de  s'amuser,  ils  se 
reconnaissaient  par  une  bonne  action  le  droit  de  chercher 
encore  un  plaisir. 

Aujourd'hui,  le  doyen  de  la  diplomatie,  M.  le  prince  de 
Talleyrand,  doit  prononcer,  à  TAcadémie  des  sciences  mo- 
rales et  politiques,  Téloge  de  M.  Reynhart.  Un  discours  par 
M.  de  Talleyrand!  quelle  merveille!...  Qui  peut  lui  inspirer 
ce  dévouement?  Quand  on  s'est  immortaUsé  par  des  mots 
si  spirituels  et  si  profonds,  se  résigner  à  faire  un  long  dis- 
cours, quel  sacrifice!  quelle  abnégation!  car  enfin,  pour 
dire  ces  fameux  mots  que  toute  rEurop&  sait,  il  faut  des 
idées,  et  pour  faire  un  discours  il  ne  faut  que  des  phrases. 
Ah  !  si  la  parole  a  été  donnée  à  Vhomme  pour  déguiser  sa 
pensée,  les  discours  lui  ont  été  généreusement  octroyés 
pour  cacher  qu'il  ne  pensait  pas.  —  Aujourd'hui,  qu'il  y 
aura  de  monde  à  l'Académie!... 
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LETTRE  V 

24  novembre  1838. 

Le  retour.  —  Paris  et  ses  ruisseaux.  —  Bourganeuf  et  ses  torrents.  - 
Un  cheval  de  fantaisie. —  Le  jargon  de  Racine.—  Mademoiselle  Rache 
—  Causeries. 

Que  Paris  semble  laid  après  un  an  d^absence  !  Oh  !  que 
c'est  triste  une  ville  de  plaisirs!  Quand  on  revient  d'un 
grand  voyage,  quand  on  a  longtemps  respiré  l'air  pur,  Tair 
embaumé  des  montagnes,  comme  on  étoufTe  dans  ces  cor- 
ridors sombres,  étroits,  humides,  que  vous  voulez  bien 
appeler  les  rues  de  Paris  !  On  se  croirait  dans  une  ville  sou- 
terraine, tant  l'atmosphère  est  pesante,  tant  l'obscurité  est 
profonde.  Oui,  l'on  respire  plus  à  l'aise  dans  la  grotte  de 
Pausy lippe.  Ah!  sortons  vite  de  cette  caverne,  marchons 
vers  le  jour,  de  l'air,  de  l'air  !  On  se  meurt  ici!  qu'il  y  fait 
chaud  !  et  qu'on  a  froid  !  tour  à  tour  on  brûle,  on  frissonne; 
que  ce  brouillard  tiède  est  glacial  !  Il  vous  pénètre  jusqu'au 
cœur;  il  enveloppe  toutes  vos  pensées,  il  aveugle  votre 
regard.  Hélas  !  ce  n'est  plus  cette  blanche  vapeur  des  ri- 
vières dans  les  vallées,  gaze  aquatique,  voile  transparent 
que  jette  entre  les  saules  la  nymphe  qui  se  baigne,  nuage 
mystérieux,  complice  discret  qui  protège  chaque  soir,  de- 
puis l'éternité,  l'éternel  amour  de  l'onde  et  du  rivage;  non, 
ce  n'est  plus  cela,  c'est  une  nappe  humide,  épaisse,  lourde 
et  grasse,  pâle  et  noire,  c'est  une  pluie  pénétrante  et  per- 
fide, une  rosée  d'encre  et  de  suie,  c'est  un  brouillard  enfin; 
mais  un  brouillard  d'ordre  composite,  d'un  style  effrayant, 
c'est  une  macédoine  infâme  de  tous  les  miasmes  que  l'on 
redoute,  c'est  la  chaîne  de  vapeurs  et  de  fumée  qui  marie 
les  pavés  aux  toits,  c'est  l'union  monstnieuse,  fatale  des 
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soupirs  de  la  cheminée  et  de  Thaleine  des  égouts.  0  Paris! 
Paris  ! 

Et  des  milliers  d'hommes  vivent,  s'agitent,  se  pressent 
dans  ces  ténèbres  liquides,  comme  des  reptiles  dans  un 
marais;  et  ce  bruit  sale  et  pauvre,  ce  clapotement  de  pas 
dans  la  boue  vous  poursuit  de  tous  côtés  ;  et  l'on  marche 
dans  l'ombre  sans  lanterne,  sous  prétexte  quïl  est  midi,  et 
l'on  reconnaît  son  chemin.  Alors  on  rentre  en  sa  demeure 
où  le  brouillard  rentre  avec  vous.  Il  s'introduit  en  fraude 
dans  toutes  les  chambres,  mais  dans  le  vestibule,  il  s'éta- 
blit de  droit;  l'escaher  lui  appartient  aussi  ;  il  lutte  de  fraî- 
cheur avec  la  cave.  La  rampe  est  moite.  Les  marches 
mouillées  gardent  l'empreinte  de  vos  pas;  les  murs  sont 
tout  en  pleurs,  des  ruisseaux  de  larmes  grisâtres  ravinent 
1.1  poussière  des  lambris  comme  les  cascades  d'un  orage 
sillonnent  le  sable  des  coteaux.  Quoi!  c'est  ici  qu'il  nous 
faut  vivre  !  0  Paris  1  Paris  ! 

Naguère  un  horizon  si  vaste  s'étendail  devant  nous  !  Que 
nos  regards  étaient  ravis!  que  d'espace!  Gomme  nous  respi- 
rions avec  confiance  !  l'air  était  si  pur,  le  ciel  si  haut!  Là, 
tous  les  aspects  étaient  nobles,  là,  tous  les  bruits  étaient 
majestueux!  Ah!  ces  belles  avenues  de  chône  valaient  bien 
"VOS  longues  allées  de  maisons.  Les  plaintes  du  vent  dans 
leo  feuilles,  la  voix  des  écluses  béantes  valaient  bien  le« 
cris  de  vos  ramoneurs,  le  roulement  de  vos  fiacres,  de  voî 
Dames  blanches,  de  vos  Aucjustines,  de  vos  Omnibus.  Qui 
nous  rendra  ces  doux  moments  ?  Quand  reverrons-nous  nos 
montagnes?  car  nous  avons  le  droit  de  dire  nos  montagnes, 
une  partie  de  ce  charmant  pays  est  à  nous.  Vrai,  nous 
sommes  très-riche  là-bas.  Nous  y  possédons,  non  pas  une 
terre,  fi  donc!  mais  cent  arpents,  au  moins,  de  rochers 
admirables  !  de  purs  rochers ,  des  pics  sublimes  que  nulle 
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végétation  vulgaire  ne  profane;  des  pierres  sacrées  que  11 
charrue  a  respectées,  que  les  druides,  sculpteurs  étranges, 
ont  seuls  touchées.  Voilà  une  retraite  sauvage  et  poétique  I 
Admirez  à  votre  aise  les  petits  châteaux  blancs  et  roses  des 
environs  de  votre  Paris,  vos  perrons  grillés,  ornés  de  Tiné- 
vitable  vase   de  plâtre  qu'habitent  l'hortensia  fidèle  et  le 
géranium  obligé.  Ratissez  vos  allées,  peignez  vos  arbres, 
épluchez  vos  gazons  et  promenez- vous  à  pied  sec  dans  vos 
rivières  arides  à  Tombre  de  vos  ponts  chinois,  nous  n'en- 
vions pas  vos  plaisirs...  Nous  n'avons  point  de  petits  châ- 
teaux, nous  autres,  nous  n'avons  pas  même  de  maison; 
mais  nous  avons  des  grottes  superbes  tapissées  de  mousse 
et  de  lierre,  où  l'on  rêve  silencieusement.   Plantez  vc»s 
choux  et  vos  patates,  récoltez-les  et  mangez-les  ;  nous  mé- 
prisons ces  cultures  triviales  :  dans  notre  sol  tout  poétique, 
ces  plantes  domestiques  n'osent  germer.  Les  salades  pana- 
chées n'embellissent  pas  nos  jardins,  mais  les  ajoncs  et  les 
bruyères  forment  sur  le  front  de  nos  montagnes  une  cou- 
ronne de  pourpre  d'or.  Nul  hôte  prosaïque  ne  trouble  la 
paix  de  nos  ondes;  là,  point  de  carpes,  point  de  goujons, 
mais  de  grands  lézards  au  corset  d'émeraude,  mais  des  ser- 
pents, des  couleuvres,  des  vipères,  des   aspics.  L'aspic 
est  un  reptile  historique  fort  estimé.  Là,  point  de  gibier 
familier,  ennemi  docile  qui  s'apprivoise,  point  de  cerf  ni  de 
chevreuil;  mais  des  renards,  mais  dos  sangliers,  mais  des 
loups.  Point  d'oiseaux  de  pâtisserie,  point  de  cailles  et  de 
perdreaux;  mais  des  milans,  des  chouettes,  des  sarcelles  et 
des  hérons.  Là,  point  d'eau  dormante  et  vcrdâtre  qu'en- 
ferme la  maçonnerie  d'un  bassin,  point  de  jet  d'eau  pé- 
riodique qu'on  n'abandonne  à  sa  furie  que  le  premier  di- 
manche du  mois  ;  mais  un  torrent  que  rien  n'arrête,  qui 
traverse  un  village  et  l'emmène,  se  chargeant  lui-mêras 
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de  transporter  tous  les  meubles,  les  buffets,  les  tables,  les 
chaises,  comme  une  voiture  de  déménagement.  Aimable 
torrent,  les  gens  du  pays  qui  possèdent  des  terres,  des 
champs  de  blé,  t'accusent;  ils  blâment  ton  humeur  vaga- 
bonde, ils  te  reprochent  ton  inconstance;  mais  nous  te  dé- 
fendons contre  eux,  nous  ne  redoutons  pas  ta  colère;  dans 
notre  belle  solitude  tu  ne  saurais  rien  dévaster;  rugis,  mu- 
gis, bondis  sans  crainte,  retourne  ces  noirs  rochers,  fais 
valser  ces  branches  cassés,  démolis  tes  ponts,  jette  ton 
écume  dans  Tair,  fais-toi  méchant,  fais-toi  terrible,  joue 
ton'drame,  nous  f  admirons  ;  ta  démence  est  notre  culture  ; 
demain  nous  te  devrons  mille  dégâts  charmants;  notre 
parc  fantastique,  que  la  nature  seule  a  dessiné,  compte  sur 
toi  pour  tracer  ses  allées,  diriger  les  travaux;  il  se  pare 
de  tous  les  désastres;  il  est  semblable  à  ces  forts  illustres 
renversés  dans  un  grand  combat ,  à  ces  volcans  déchirés 
par  la  lave,  à  ces  fronts  voilés  de  tristesse,  flétris  par  de 
nobles  chagrins,  qui  ont  dû  la  gloire  à  des  fléaux  et  qui 
trouvent  la  beauté  dans  les  ravages. 

N'allez  pas  croire  que  tout  le  reste  du  pays  soit  aride 
comme  notre  poétique  vallée.  11  y  a  là  de  belles  prairies, 
des  champs  cultivés.  Du  sommet  de  nos  rochers  déserts,  on 
aperçoit  de  riants  paysages.  A  notre  droite,  la  ville  de  Bour- 
ganeuf  élève  ses  brunes  tourelles,  et  son  vieux  donjon,  où 
le  frère  de  Bajazet,  Zizim,  fut  enfermé;  à  gauche,  la  roche 
de  Mazurat  perce  la  nue  et  fait  briller  au  soleil  ses  cailloux 
de  cristal;  le  Thorion,  large  ruisseau  que  nous  trouvons 
paisible,  nous,  propriétaire  d'un  torrent,  déplie  en  détours 
gracieux  ses  rubans  d'acier;  et  puis,  en  face  de  nous,  s'é 
tend  sur  vingt  collines  la  superbe  forêt  de  Alérignac,  digne 
cadre  d'un  tableau,  sombre  océan  de  chênes  qui  roule  à 
l'horizon  d'immenses  vagues  de  verdure. 
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N'allez  pas  croire,  non  plus,  que  les  habitants  de  cette 
terre  soient  privés  de  toute  civilisation;  n'imaginez  pas  que 
cette  petite  ville  de  l'ancienne  Marche  soit  très-éloignée  du 
moderne  Paris.  Elle  est,  au  contraire,  plus  avancée  en  édu- 
cation politique,  en  littérature ^  en  élégance,  que  bien  des 
villes  voisines  qui  font  grand  bruit;  et  c'est  le  charme 
particulier  de  ce  séjour,  c'est  ce  mélange  de  mœurs  cham- 
pêtres et  d'habitudes  citadines,  d'aspects  sauvages  et  de 
plaisirs  mondains.  Voyez-vous  sur  ce  pont  qui  tremble,  sur 
ce  vieil  arbre  jeté  d'une  roche  à  l'autre,  voyez-vous  cette 
jeune  et  jolie  femme  qui  franchit  le  torrent  (notre  torrent)  ? 
Elle  porte  un  mantelet  noir  garni  de  dentelles,  un  chapeau 
de  paille  de  riz  orné  de  vos  fleurs  à  la  mode,  une  robe  rose 
garnie  de  hauts  falbalas;  elle  tient  d'une  main  une  om- 
brelle, de  l'autre  un  petit  portefeuille  contenant  des  cartes 
de  visite.  C'est  la  femme  d'un  des  premiers  fonctionnaires 
de  la  ville;  elle  va  de  l'autre  côté  de  la  montagne  faire  une 
visite  à  une  de  ses  amies;  sa  fille  marche  devant  elle;  mais 
tout  à  coup  l'enfant  s'arrête  :  «  Qu'as-fu,  ma  fille?  dit  une 
voix  douce.  —  Maman,  c'est  un  gros  serpent.  —  Laisse-le 
passer,  petite...  »  Et  le  serpent  traverse  le  sentier,  et  les 
voyageuses  continuent  leur  route  sans  s'émouvoir  de  la  ren- 
contre; mais  on  les  a  vues;  un  magnifique  chapeau  de 
paille  d'Italie  couvert  de  plumes  blanches  vient  au-devant 
d'elles;  et  ces  parures  fashionables,  qui  seraient  admirées 
dans  la  grande  allée  des  Tuileries,  disparaissent  à  nos  regards 
derrière  les  rochers. 

Voyez-vous  au  bord  de  l'abîme  cette  solitaire  maison?  le 
désert  l'environne,  des  blocs  de  granit  la  protègent  de  tous 
côtés.  —  C'est  la  retraite  d'un  ermite,  d'un  piëte,  ou  le 
repaire  d'an  misanthrope?  —  Point  du  tout,  c'est  une  mai- 
son de  banque.  Passez  à  la  caisse.  —  Entendez-vous  cette 
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cascade?  Quelle  voix  terrible!  quel  bruit!  Qui  peut  donc 
habiter  là?  —  C'est  la  demeure  d'un  avocat.  —  Un  avocat! 
quelle  abnégation  !  —  Où  donc  courez-vous  dans  la  prairie? 
qu'allez- vous  faire  dans  cette  chaumière  isolée?  —  Je  vais 
jeter  dans  la  boîte  aux  lettres  une  réponse  à  M.  de  Lamar- 
tine. —  Dans  cette  cabane  où  sont  les  vaches?  —  Oui  :  c'est 
un  bureau  de  poste. 

Ainsi  dans  ce  charmant  pays  les  beautés  les  plus  simples 
de  la  nature  se  confondent  avec  les  plus  commodes  recher- 
ches de  la  civilisation;  c'est  une  suite  de  contrastes  pi- 
quants, une  lutte  constante  des  choses  les  plus  étrangères 
entre  elles,  un  mélange  inconnu  de  rochers  et  de  banquiers, 
d'avocats  et  de  cascades,  de  loups  et  de  chapeaux  à  plumes, 
de  sangliers  et  de  dentelles,  de  falbalas  et  de  serpents,  dont 
nous  ne  pouvons  donner  aucune  idée  et  qui  avait  pour  nous 
bien  des  attraits. 

Que  de  belles  promenades  nous  avons  faites  dans  ces  cam- 
pagnes! que  de  fois  les  flots  du  Thorion  ont  réfléchi  l'é- 
trange image  de  notre  coursier!  Nous  disons  coursier,  le 
nom  de  cheval  ne  lui  conviendrait  en  aucune  sorte.  C'était 
un  quadrupède  de  race  et  de  forme  sans  nom,  dont  l'allure 
de  fantaisie  était  pleine  d'originalité.  Ce  compagnon  de 
voyage  n'était  pas  digne  de  nous  sans  doute,  il  n'avait  en 
apparence  rien  d'élégant;  aussi  était-ce  pour  nous  moins 
une  monture  qu'un  guide.  Mais  ce  bon  vieillard  qui  se  di- 
sait natif  de  Limoges  connaissait  si  bien  le  pays  !  11  savait 
tous  les  détours  de  la  montagne,  il  s'arrêtait  dans  tous  les 
pacages,  il  allait  boire  à  toutes  les  fontaines,  il  entrait  dans 
toutes  les  chaumières,  il  saluait  toutes  les  jeunes  filles,  et 
fuyait  tous  les  paysans;  la  voix  d'un  charretier  le  remplis- 
sait de  crainte-  le  moindre  fouet  claquant  dans  les  airs  le 
faisait  partir  au  grand  trot.  C'était  plus  fort  que  lui,  c'était 
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plus  fort  que  nous,  il  n'était  pas  maître  de  ses  souvenirs. 
Grâce  à  son  humeur  vagabonde,  nous  avons  parcouru  tout 
le  canton,  nous  avons  visité  les  ruines  du  temple  des  druides 
à  Perseyx,  monument  superbe  que  M.  Mérimée  ne  connaît 
pas;  nous  avons  vu  le  joli  lac  de  Péra,  Tétang  de  la  Cha- 
pelle, la  cascade  de  Saint-Martin-le-Chàteau,  les  bois  du 
Palais,  Pontarion,  Sauviat,  etc.,  etc. 

Mais  à  quoi  bon  rappeler  toutes  ces  choses?  c'est  Paris 
qu'il  nous  faut  regarder  aujourd'hui;  ô  Paris!  Paris! 

Tels  étaient  nos  plaisirs.  Quel  changement,  ô  dieux  ! 

Qu'avons-nous  dit?  imprudents  que  nous  sommes  !  citer 
Racine  dans  la  Presse!  L'audace  est  extrême,  nous  l'a- 
vouons; mais  on  nous  pardonnera  cette  licence  poétique  en 
faveur  de  nos  souvenirs.  C'est  une  faiblesse,  que  voulez- 
vous?  nous  le  savons  bien;  mais  Racine  est  pour  nous  un 
ami  d'enfance;  nous  ne  le  jugeons  pas,  nous  l'aimons.  No- 
tre admiration  pour  lui  n'est  que  tendresse;  c'est  une  de 
ces  erreurs  puériles,  un  de  ces  préjugés  de  naissance  qu'on 
suce  avec  le  lait.  L'âge  n'y  peut  rien  et  la  raison  n'en  guérit 
pas;  c'est  ce  vulgaire  amour  plein  de  niaiserie  que  l'on  res- 
sent pour  sa  nourrice,  pour  une  vieille  paysanne  qui  a  les 
mains  rouges,  qui  dit  :  f  avions,  fêtions,  je  sommes,  et  que 
l'on  embrasse  devant  tout  le  monde,  comme  sa  mère,  mal- 
gré son  bonnet  rond  et  ses  sabots.  Racine  ne  dit  pas  préci- 
sément :  J' étions  ei  f  avions,  mais  il  parle,  dit-on,  une 
langue  vieillie.  11  ne  porte  point  de  sabots,  mais  le  lacet  de 
ses  cothurnes  est  bien  usé.  Nous  l'aimons  donc  par  habi- 
tude, par  reconnaissance  aussi;  ses  beaux  vers...  non,  ses 
vers  chéris  gardent  encore  le  parfum  de  nos  belles  années; 
ils  retentissent  encore  de  la  voix  bien-aimée  d'un  père,  leur 
admirateur  passionné,  des  accents  de  la  bonne  sœur  qui 
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nous  apprenait  à  les  réciter,  ils  vivent  tout-puissants  dans 
notre  me'moire,  et  nous  vous  demandons  la  permission  de 
les  trouver  sublimes  tant  que  nous  ne  les  aurons  pas  oubliés. 

Eh!  mademoiselle  Rachel? 

Nous  ne  l'avons  pas  encore  vue,  mais  d'avance  notre 
bienveillance  lui  est  acquise;  ses  détracteurs  prétendent  que 
son  immense  succès  est  une  affaire  d'association  nationale. 
Mademoiselle  Rachel  est  juive,  disent-ils,  et  chaque  fois 
qu'elle  joue,  la  moitié  de  la  salle  est  occupée  par  ses  core- 
ligionnaires. Us  agissent  avec  elle  comme  avec  Meyerbeer, 
avec  Halévy.  A  TOpéra,  voyez  les  jours  où  Ton  donne  les 
Huguenots  et  la  Juive,  toutes  les  places  qui  ne  sont  pas 
louées  à  l'année  sont  prises  par  les  juifs.  Cela  est  vrai,  et 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'admirer  cette  belle  union 
de  tout  ce  peuple  qui  se  parle  et  se  répond  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre,  qui  se  comprend  avec  une  si  prodigieuse 
rapidité,  qui  relève  un  de  ses  fils  malheureux  à  son  pre- 
mier cri,  et  qui  court  chaque  soir  applaudir  en  foule  celui 
de  ses  enfants  qui  se  distingue  par  son  génie.  Cela  fait  rêver. 
N'avoir  point  de  patrie,  et  garder  un  sentiment  national  si 
parfait  !  Quelle  leçon  pour  nous,  qui  nous  desservons  mu- 
tuellement sans  cesse,  qui  nous  dJtestons  si  bien,  et  qui 
pourtant  sommes  si  fiers  de  notre  belle  France!  Faut-il 
donc  des  siècles  d'exil  et  de  persécution  pour  que  les  enfants 
d'une  même  terre  apprennent  à  s'aimer  entre  eux?  Peut- 
être!...  Quoi  qu'il  en  soit,  mademoiselle  Rachel  obtient  un 
succès  mérité,  les  triomphes  factices  n'ont  pas  cet  ensemble 
et  cette  durée;  d'ailleurs,  nous  entendons  chaque  soir  van- 
ter la  jeune  tragédienne  par  des  juges  qui  nous  inspirent  la 
plus  grande  confiance,  de  vieux  amateurs  de  tragédie,  qui 
ont  vu  Talma,  qui  ont  applaudi  mademoiselle  Raucourt, 
mademoiselle  Duchesnois,  et  qui  ne  sont  pas  juifs  du  tout. 
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Nous  ne  sommes  encore  allé  qu'une  seule  fois  au  spec- 
tacle, à  la  première  représentation  de  Ruy-Blas.  C'était 
pour  nous  un  devoir  d'amitié,  car,  vous  le  voyez,  nous 
sommes  toujours  le  même,  réunissant  dans  une  même  ad- 
miration les  choses  que  la  rivalité  sépare,  aimant  Racine 
et  Victor  Hugo,  les  admirant  de  front,  sans  blâmer  Tun 
pour  flatter  l'autre. 

Don  Sébastien  fait  événement  à  la  Porte-Saint-Martiu. 
Cela  devrait  encourager  M.  Haiel  à  faire  balayer  son  théâ- 
tre. A  chaque  pas,  à  chaque  émotion  violente,  les  acteurs 
disparaissent  dans  un  nuage  de  poussière.  L'héroïne  tombe 
à  genoux  avec  une  robe  noire,  elle  se  relève  avec  une  robe 
grise.  On  a  respecté  la  poudre  du  désert  apportée  par  les 
Bédouins,  mais  Don  Sébastien  méritait  aussi  des  égards. 

George  Sand  est  en  Espagne;  en  partant  il  nous  a  laissé 
Spiridion.  Avez-vous  lu  Spiridion? 

Avez- vous  lu  Arthur ^  par  l'auteur  de  la  Salamandre? 
Arthur  et  Spiridion  font  le  sujet  de  toutes  les  conversa- 
tions dans  le  monde  fashionable.  Du  reste,  nous  ne  savons 
encore  rien  que  de  tristes  nouvelles;  nous  ne  voyons  que 
des  amis  en  deuil;  les  heureux  sont  absents.  La  grande 
mode  cette  année  à  Paris,  c'est  de  passer  l'hiver  en  Italie; 
c'est  aussi  la  mode  à  Londres.  La  reine  douairière  d'Angle- 
terre est  à  Naples.  La  belle  duchesse  de  Sutherland  est  à 
Rome,  avec  toute  sa  famille.  Chaque  fois  que  vous  pronon- 
cez un  nom  célèbre  par  l'esprit,  par  la  beauté  ou  par  l'élé- 
gance, on  vous  répond  :  —  Elle  est  à  Rome,  à  Milan,  à  Flo- 
rence. On  vous  dit  rarement  :  —  Elle  est  ici.  Tout  le  monde 
pense-t-il  donc  comme  nous?  L'horreur  parisienne,  est-ce 
là  le  sentiment  général  de  cette  année,  l'épidémie  de  la 
saison?  et  le  triste  refrain  que  nous  avons  adopté  est-il  donc 
le  cri  universel?...  0  Paris!  Paris! 
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LETTRE  VI 


30  novembre  1838. 

Une  découverte.  —  Lamartine.  —  Victor  Hugo.  —  Histoire  de   I'ame 
HUMAINE.  —  L'école  des  Elus.  —  L'école  des  Parias. 


Patience,  nous  vous  parlerons  tout  à  l'heure  de  ce  qui 
vous  intéresse,  de  niaiseries  et  de  chiffons;  mais,  avant  de 
vous  raconter  ce  que  vous  désirez  savoir,  nous  voulons  dire 
ce  que  nous  serons  fier  un  jour  d'avoir  dit. 

11  s'agit  d'une  grande  découverte  faite  par  nous,  d'une 
belle  pensée  ravie  à  deux  nobles  intelligences,  d'une  clarté 
nouvelle  jetée  sur  deux  tableaux,  deux  œuvres  gigantesques, 
que  le  monde  juge  et  ne  coriiprend  pas;  rayon  charmant, 
plein  de  partialité  et  d'injustice,  puisqu'il  n'a  daigné  luire 
encore  que  pour  nous. 

Quelles  sont  ces  deux  nobles  intelligences?  —  Lamartine 
et  Victor  Hugo. —  Quelle  est  cette  belle  pensée?  —  Celle  de 
toute  leur  vie,  celle  qui  préside  à  chacune  de  leurs  œuvres. 
Chose  étrange!  ces  deux  hommes  de  génie  se  sont  rencon- 
trés, sans  le  vouloir,  sans  le  savoir;  et  suivant  tous  deux 
une  route  difierente,  tous  deux  marchent  au  même  but. 
Oui,  tous  deux  gravissent  la  même  montagne,  l'un  a  choisi 
le  sentier  du  nord,  l'autre  le  sentier  du  midi;  mais,  parve- 
nus au  sommet,  ils  se  retrouveront  et  se  donneront  la  main. 
Tous  deux  accomplissent  le  môme  travail,  mais  en  sens  in- 
verse; tous  deux  ont  entrepris  le  môme  livre;  ils  écrivent 
la  même  histoire,  l'histoire  de  I'ame  humalne;  l'un  raconte 
le  bien,  l'autre  le  mal;  Lamartine,  avec  son  regard  rêveur 
et  poétique,  cherche  le  beau;  Victor  Hugo,  avec  son  coup 
d'œil  observateur  et  di'amatique,  étudie  l'horrible.  L'œuvre 
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du  premier  pourrait  s'appeler  V Ecole  des  Elus,  Tœuvre 
du  second  serait  V École  des  Parias.  Ainsi,  dans  leur  su- 
blime instinct  qu'on  nomme  génie,  ils  se  sont  partagé  le 
monde  :  Tun  a  choisi  la  terre,  Tautre  le  ciel! 

Maintenant,  suivons-les  dans  le  développement  de  leur 
travail  ;  ne  vous  eftrayez  pas,  cela  ne  sera  pas  long.  Nous 
vous  dirons  dans  un  moment  que  l'on  porte  des  robes  gro- 
seille à  bouquets  noirs  qui  sont  fort  jolies.  Permettez-nous 
avant  d'expliquer  notre  idée. 

Lamartine,  dans  ses  poëmes  épiques,' montre  Thomme 
vertueux  aux  prises  avec  les  tentations  de  la  vie,  et  suc- 
combant une  heure  à  ces  tentations  pour  expier  ensuile 
cette  heure  de  faiblesse  par  des  années  de  remords,  de  re- 
mords bienfaisants;  l'homme  entraîné  au  crime  par  un 
monde  corrompu  qui  l'attire,  mais  triomphant  d'une  dé- 
mence passagère,  grâce  à  la  noblesse  de  son  origine,  à  la 
pureté  de  son  cœur,  à  la  sainteté  de  son  éducation. 

Victor  Hugo,  dans  ses  drames,  a  pris  le  point  de  vue 
contraire  :  il  montre  Thomme  dégradé  par  toutes  les  pas- 
sions mauvaises,  par  toutes  les  misères,  par  toutes  les  hu- 
miliations, par  le  vice,  par  l'esclavage,  par  la  difformité, 
séduit  à  son  tour  une  heure  par  le  bien,  luttant  non  pas 
contre  lui,  mais  avec  lui  contre  un  passé  horrible  qu'il  ab- 
jure; aspirant  vers  le  beau,  comprenant  les  délicatesses  les 
plus  exquises,  mais  abruti,  mais  dégradé,  indigne  des  no- 
bles sentiments  qu'il  éprouve,  ne  pouvant  déployer  ses 
ailes  rongées,  ne  pouvant  respirer  dans  un  air  trop  pur,  ne 
pouvant  se  diriger  dans  ces  régions  inconnues;  retombant 
alors  épuisé  et  vaincu  dans  l'abjection  première,  malgré 
ses  efforts  courageux,  parce  que  sa  pensée  est  à  jamais  flé- 
trie, parce  qu'une  éducation  poui'  ainsi  dire  malsaine  a 
gangrené  son  cœur. 
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Vous  le  voyez,  dans  cette  grande  œuvre  que  ces  deux 
génies  poursuivent  en  même  temps,  c'est  toujours  Tame 
HUMAINE  qui  est  l'héroïne,  c'est  elle  qu'on  éprouve,  qu'on 
se  dispute,  c'est  elle  qui  est  l'étude  enfin.  Dans  l'œuvre  de/ 
Lamartine,  elle  lutte  avec  l'esprit  du  mal  et  triomphe;! 
dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  elle  cherche  avec  instinct  le 
Lien,  qu'une  sainte  passion  lui  révèle;  maison  la  repousse 
du  pied,  et  elle  succombe.  Ainsi  Jocelyn  a  voué  ses  jours 
aux  autels;  une  femme  vient  qui  lui  dit  ;  «  Je  t'aime,  »  et 
Jocelyn  sent  faillir  ses  résolutions,  l'amour  l'égaré,  il  ne 
voit  plus  le  temple  qu'avec  effroi,  et  il  faut  que  la  religion 
soit  en  péril,  il  faut  qu'un  prêtre  meure  comme  un  martyr, 
il  faut  qu'un  peuple  entier  verse  des  ruisseaux  de  sang  et 
de  larmes  pour  le  ramener  au  devoir.  Ainsi,  dans  la  Chute 
d'un  Ange,  Cédar,  ange  exilé,  a  donné  sa  vie  au  plus  pur 
amour  :  aimer  son  Dieu,  sa  femme  et  ses  enfants,  voilà  sa 
vertu.  Une  courtisane  vient  qui  lui  dit  aussi  :  «  Je  t'aime,  » 
et  Cédar  est  entraîné  par  une  ruse,  et  l'indigne  Lakmy 
trouve  au  sein  des  flots  le  châtiment  du  crime  qu'elle  a  fait 
commettre.  Maintenant  voyez  dans  l'épreuve  contraire  le 
même  effet.  De  grâce,  encore  quelques  mots  sur  ce  grave 
sujet;  dans  un  instant,  nous  vous  dirons  que  mademoi- 
selle Baudran  fait  des  turbans  de  velours  qui  sont  admi- 
rables. 

Quasimodo  est  un  monstre  dégradé  par  la  laideur  ou 
plutôt  par  la  hideur  et  abruti  par  une  monomanie.  Qua- 
simodo, amoureux  de  ses  cloches,  tout  à  coup  aime  une 
jeune  fille,  il  aime...  et  l'étincelle  divine  qu'étouffait  sa 
difformité  se  révèle;  il  aime  d'un  amour  pur,  délicat,  su- 
blime, il  aime  d'amour  enfin,  car  il  n'y  a  qu'un  amour; 
il  aime  comme  Saint-Preux,  comme  Roméo,  comme  don 
Carlos,  comme  les  modèles  classiques  de  la  passion;  mais 
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il  n'aime  ainsi  qu'une  heure.  Cette  tendresse  si  noble  au 
fond  de  son  âme,  ne  s'exprime,  hélas  !  que  dans  son  misé- 
rable langage;  ce  foyer  si  brûlant  ne  jette  qu'une  flamme 
décolorée;  il  aime  comme  un  héros  de  roman,  et  il  agit 
comme  un  monstre  méprisable,  parce  qu'il  ne  sait  pas 
comment  on  agit  dans  les  nobles  choses,  parce  que  ses  ha- 
bitudes d'idiot  sont  plus  fortes  que  son  instinct  de  généro- 
sité; parce  que,  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  une  éduca- 
tion pernicieuse  a  souillé  son  cœur;  et  cette  passion  si  belle, 
si  véritable,  si  puissante,  ne  se  trahit  que  par  une  tou- 
chante humilité.  Pauvre  monstre!  il  n'imagine  rien  de 
plus  beau,  pour  séduire  la  femme  qu'il  aime,  que  de  lui 
amener  son  rival.  Nourri  d'humiliations,  pour  prouver  sa 
tendresse,  il  s'humilie;  l'abnégation  servile  pour  lui,  c'est 
le  dévouement;  et  puis  quand  la  passion  devient  trop  forte, 
quand  il  veut  à  tout  prix  en  avoir  raison,  stupide,  il  s'y 
abandonne  avec  sa  brutalité  de  monstre,  et  le  feu  sacré 
caché  dans  son  âme,  qu'une  heure  d'amour  avait  fait  revi- 
vre, s'éteint  dans  l'horreur  et  le  dégoût. 

Le  Roi  s'amuse  nous  offre  la  même  étude.  Triboulet, 
homme  dégradé  par  le  rire,  s'ennoblit  une  heure  à  l'aspect 
de  sa  fille  déshonorée.  Le  rayon  divin  jaillit  encore  de 
l'être  abject.  Le  bouflon  se  transforme;  l'amour  paternel 
lui  révèle  toutes  les  délicatesses  du  cœur;  quelques  degrés 
de  plus,  il  serait  Virginius;  mais  il  retombe,  et  ce  n'est 
plus  que  Triboulet.  Voyez  Marion  Delorme  :  même  mira- 
cle, même  subite  transformation;  un  moment  elle  com- 
prend la  honte,  elle  apprend  à  pleurer,  à  rougir;  une 
heure  elle  aime  comme  Héloïse,  elle  parle  comme  Jmé- 
naïde...  mais  sitôt  que  les  grandes  terreurs  l'éprouvent, 
elle  redevient  Marion;  l'affreuse  tradition  est  plus  forte 
qu'elle;  voulant  sauver  celui  qu'elle  aime,  elle  se  livre  au 
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bourreau,  sans  comprendre  que  pour  Didier  il  valait  cent 
fois  mieux  mourir  que  d'être  sauvé  ainsi. 

Voyez  encore  Lucrèce  Borgia  :  elle  n'est  pas  une  fille  du 
peuple,  elle  n'est  point  difforme,  l'humiliation  n'a  point 
flétri  son  cœur;  mais  elle  est  née  dans  le  crime,  mais  elle  a 
été  élevée  dans  le  crime.  Dès  son  enfance,  on  lui  a  enseigné 
à  composer  des  poisons,  comme  on  apprend  aux  jeunes 
Anglaises  à  faire  le  thé.  Aussi  le  jour  où  un  beau  senti- 
ment Tinspire,  par  bonté  d'âme,  par  dévouement,  elle  fait 
périr  tous  ses  ennemis  dans  un  repas  qu'elle  prend  soin 
d'assaisonner  elle-même. 

Voyez  enfin  Âity-Blas  :  même  travail,  même  vérité; 
avilir  la  royauté,  c'est  le  but,  c'est  la  morale  de  cette  œu- 
vre, dites-vous?  eh  non,  mille  fois  non,  ce  n'est  point  de  la 
royauté  qu'il  s'agit.  Elle  n'est  mise  là  que  pour  faire  valoir 
la  pensée;  c'est  l'antithèse,  c'est  le  repoussoir,  c'est  un 
contraste,  et  voilà  tout.  La  véritable  pensée  du  drame  est 
celle-ci  :  l'àme  d'un  laquais  est  aussi  noble  que  l'âme  d'un 
héros.  Parlez-lui  le  langage  de  la  passion  généreuse,  elle  y 
répondra.  L'amour  fait  de  ce  laquais  un  ministre,  un  grand 
homme  d'État;  il  est  capable  des  plus  belles  actions,  il  réa- 
lise les  plans  les  plus  vastes;  ministre,  il  va  sauver  l'Es- 
pagne; mais  voilà  que  vous  venez  lui  rejeter  à  la  face,  avec 
une  ironie  cruelle,  tout  son  passé  comme  une  injure,  vous 
gonflez  son  cœur  d'amertume;  alors  cet  homme,  grand 
d'Espagne  une  heure,  rentre  avec  furie  dans  son  ancienne 
profession;  vous  lui  en  faites  un  crime,  il  s'en  fait  une 
arme.  Il  ne  veut  pas  combattre,  il  veut  punir.  Il  dérobe 
traîtreusement  à  son  maître  son  épée,  et  avec  cette  épée 
qu'il  a  nettoyée  la  veille,  il  le  tue.  iSé  gentilhomme,  il 
se  fût  vengé  en  chevalier;  né  domestique,  il  se  fait  justice 
en  assassin;  et  il  commet  ce  meurtre  dans  un  noble  but,  et 
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cette  lâcheté  sauve  Thonneur  d'uL'C  reine.  Mais  est-ce  donc 
sa  faute  à  lui,  si  vous  l'avez  nourri  de  misère  et  d'ou- 
trages, si  vous  avez  flétri  ses  jours?  Le  ciel  lui  avait  donné 
de  nobles  instincts  comme  à  vous,  c'est  votre  morale 
étrange  qui  les  a  fait  taire.  Vous  lui  avez  enseigné  le  dédain 
de  sa  condition.  Vous  lui  avez  donné  des  coups  de  bâton, 
en  lui  'disant  :  Je  te  chasse.  Vous  avez  appelé  devant  lui 
valets  ceux  que  vous  méprisiez,  quand  au  contraire  il 
fallait  lui  dire  :  C'est  l'intelligence  qui  fait  la  valeur  d'un 
homme;  c'est  le  caractère  qui  fait  la  dignité;  un  serviteur 
adroit  et  fidèle  est  plus  qu'un  maître  incapable  et  voleur! 
Son  abjection  est  donc  votre  ouvrage,  et  vous  seuls  Tavez 
fait  ainsi;  et  vous  le  voyez  lutter  sans  cesse  avec  la  nature 
qui  l'a  créé  noble  et  bon  contre  la  société  qui  Ta  fait  en- 
vieux et  méchant.  Ah  !  quelle  admirable  étude,  quel  atta- 
chant spectacle!  quand  l'amour  l'inspire,  il  est  enfant  de 
Dieu,  comme  tous  ceux  qui  aiment,  qui  admirent  et  qui 
prient;  quand  la  haine  l'enflamme,  il  n'est  plus  que  votre 
élève,  et  il  se  conduit  d'après  vos  leçons. 

Oui,  cette  étude  de  I'ame  humaine  dans  les  monstruo- 
sités les  plus  hideuses,  cette  découverte  de  la  beauté  dans 
la  laideur,  cette  recherche  de  la  perle  divine  dans 
tous  les  tumiers  humains,  c'est  un  généreux  et  sublime 
travail.  C'est  réfuter  victorieusement  l'opinion  de  ce  philo- 
sophe à  qui  l'on  demandait  s'il  croyait  à  l'immortalité  de 
l'âme,  et  qui  répondit  :  «  C'est  selon.  »  Comme  on  s'éton- 
nait de  cette  réponse  spirituellement  impie  :  (c  J'avoue  fran- 
chement, continua-t-il,  que  je  ne  crois  pas  à  l'immortalité 
de  toutes  les  âmes;  il  y  a  beaucoup  d'êtres  dans  ce  monde 
qui  n'ont  pas  besoin  d'être  immortels,  qui  n'y  tiennent 
pas;  les  polichinelles,  par  exemple  :  pensez-vous  qu'un 
homme  qui  toute  sa  vie  a  parlé  comme  ça  (et  il  imitait 
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l'accent  du  personnage),  pensez- vous  que  cet  homme  tienne 
beaucoup  à  son  immortalité?  »  Oui,  oui,  sans  doute,  a 
répondu  Victor  Hugo,  et  il  y  tient  peut-être  plus  que  vous. 
Souvent  de  grands  éclats  de  rire  ont  caché  de  tragiques 
douleurs;  un  paillasse  qui  nourrit  quatre  enfants  en  faisant 
des  gambades  sur  un  théâtre  de  boulevard  est  plus  noble 
que  vous,  monsieur,  qui  le  regardez  peut-être  de  votre 
loge,  entre  un  ami  que  vous  avez  ruiné  et  une  malheu- 
reuse fille  que  vous  avez  perdue.  Oui.  l'âme  du  bouffon  est 
immortelle  ;  Tâme  de  Marion  Delorme,  de  Quasimodo,  est 
de  la  même  essence  que  la  vôtre;  tous  les  hommes  sont 
frères  par  l'âme.  Voilà  ce  que  Victor  Hugo  vous  a  démontré 
dans  toutes  ses  œuvres!  Bien  loin  de  jeter  le  mépris  sur  ces 
êtres  misérables  que  le  crime,  la  lionte  et  le  ridicule  ont 
proscrits,  il  vous  apprend  à  les  plaindre  comme  des  victi- 
mes, alors  que  vous  les  poursuivez  cçmme  des  parias.  Il 
les  réconcilie  eux-mêmes  avec  leur  sort;  il  leur  enseigne  la 
dignité,  comme  il  vous  enseigne  à  vous  la  charité.  Quand 
il  les  voit  étendus  sur  la  terre,  découragés,  anéantis,  il 
leur  dit  :  Relevez- vous,  purifiez- vous,  vous  êtes  nos  frères; 
quand  il  vous  voit  les  fuir  avec  dégoût,  quand  il  aperçoit 
l'injure  prête  à  éclore  sur  vos  lèvres,  il  vous  crie  :  Passez 
en  silence,  pitié  et  respect.  Dieu  est  là  ! 

Et  la  preuve  qu'il  a  raison,  c'est  que  nous,  dont  le  métier, 
bien  plus,  le  devoir,  est  de  parler  des  modes,  des  plaisii's 
et  des  commérages  du  monde,  nous  vous  disons  à  propos 
de  lui  toutes  ces  choses  qui  sont  pourtant  bien  loin  de 
nous  et  dont  nous  sommes  tout  à  fait  indigne  de  nous  oc- 
cuper. 


IL 
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LETTRE  VII 

7  décembre  1833. 

La  Popularité ,  comédie.  —  Une  lecture  à  l'Abbaye-aux-Bois.  —  M.  da 
Chateaubriand.  —  A  Jauniing  car. 

Aujourd'hui  que  nous  n'avons  pas  fait  la  moindre  dé- 
couverte, nous  pourrons  commérer  en  toute  liberté;  n'ayant 
rien  à  dire,  nous  pouvons  tout  dire.  Quels  sont  les  grands 
événements  de  la  semaine?  Une  pièce  nouvelle  au  Théâtre- 
Français,  une  lecture  des  plus  intéressantes  à  l'Abbaye- 
aux-Bois,  et  Tapparilion  d'une  voiture  miroholantef  sur  le 
boulevard  des  Italiens. 

La  pièce  nouvelle  du  Théâtre-Français  est  la  Popularité; 
le  lecteur  de  FAbba\ e-aux-Bois  est  M.  de  Chateaubriand; 
la  carriole  fantastique  du  boulevard  des  Italiens  est  une 
voiture  écossaise  que  Fon  nomme  Jaunting  car. 

Disons  quelques  mots  sur  la  Popularité  :  c'est  une  co- 
médie politique,  vous  le  savez  ;  c'est  un  dialogue  plus  ou 
moins  animé  entre  le  Constitutionnel,  le  Journal  des  Dé- 
bats, le  Courrier  français  et  la  Presse,  qui,  pour  sa  part, 
a  fourni  à  l'auteur  plus  d'un  beau  vers.  On  a  fort  applaudi, 
entre  autres,  ce  mot  :  tyroMS  subalternes,  et  ce  vers  : 

Vient  me  voler  l'honneur  par  une  calomnie. 

Ces  expressions  sont  empruntées  à  un  article  de  M.  de 
Girardin.  M.  Delavigne  a  rim.é  aussi  les  admirables  discours 
de  M.  de  Lamartine;  mais  il  en  avait  le  droit;  le  poëte  a  le 
privilège  de  mordre  en  pleine  prose.  Les  auteurs  ne  sau- 
raient s'en  plaindre.  C'est  un  iiommage  qu'on  leur  rend. 

Vous  leur  rîtes,  scigueurj 
En  les  rimant,  beaucoup  diiouneur. 


I 
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Nous  qui  trouvons  la  politique  des  journaux  déjà  fort  en- 
nuyeuse à  lire,  dans  un  bon  fauteuil,  au  coin  d'un  bon  feu, 
nous  la  trouvons  bien  autrement  pénible  à  entendre,  assis 
sur  une  mauvaise  chaise  dans  cette  boîte  de  danse  qu'on 
appelle  une  loge  ;  aussi  nous  récusons-nous  humblement 
pour  juger  ce  genre  d'ouvrage.  Nos  hommes  d'État  disent 
avec  dédain,  en  parlant  de  cette  comédie,  que  c'est  de  la 
bien  mauvaise  politique.  Nous  nous  en  rapportons  avec 
confiance  à  leur  jugement;  ils  doivent  s'y  connaître  mieux 
que  nous,  leur  politique  est  une  si  bonne  comédie  ! 

Nous  ne  voulons  nous  occuper  que  de  lady  Strafford, 
que  du  rôle  sentimental  de  la  pièce.  Admirable  femme,  en 
effet,  qui  représente  à  elle  seule  toutes  les  nuances  de  la 
presse  légitimiste!  Pendant  les  premiers  actes,  c'est  la 
Mode,  c'est  un  délicieux  journal  de  chiffons  politiques. 
L'aimable  lady  s'occupe  à  la  fois  de  parures  et  de  com- 
plots. Elle  vient  à  Londres  pour  un  bal  et  pour  une  émeute. 
Ses  cartons  de  voyage  sont  remplis  d'armes  et  de  fleurs; 
elle  prépare  un  massacre  en  mettant  son  rouge;  elle  souffle 
le  feu  de  la  guerre  civile  avec  son  éventail.  Vous  croyez 
sans  doute  que  toutes  ces  choses,  elle  les  fait  par  amour, 
car  chez  les  femmes,  les  grandes  pensées  politiques  vien- 
nent du  cœur.  L'une,  vierge  inspirée,  se  fait  soldat  pour 
sauver  son  pays.  Une  autre,  mère  passionnée,  entreprend 
la  guerre  pour  rétablir  son  fils  sur  le  trône.  Les  conspira- 
tions que  les  femmes  ourdissent,  nous  ne  parlons  que  de 
leurs  intrigues,  ont  toujours  une  cause  généreuse,  une 
origine  poétique;  quelquefois  une  noble  vengeance  les 
inspire;  mais  il  faut  leur  rendre  justice,  le  plus  soivent, 
c'est  un  sentiment  très-tendre  qui  leur  met  les  armes  à  la 
main.  Vous  croyez,  disons-nous,  que  lady  Strafford  veut 
l'amener  dans  son  royaume  le  prétendant  qu'elle  aime. 
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Vous  dites  :  Elle  agit  par  amour;  point  du  tout,  elle  agit 
contre  amour;  elle  n'est  pas  du  parti  de  celui  qu'elle  aime, 
mais  elle  veut  le  gagner  à  sa  cause,  au  risque  de  le  voir 
se  perdre  lui-même  en  trahissant  son  parti;  car  elle  n'hé- 
site pas  entre  le  prétendant  et  son  prétendu.  Pourvu  que 
le  premier  règne,  qu'importe  que  le  second  se  déshonore  ; 
c'est  un  détail  qui  ne  la  regarde  pas.  Et  puis,  elle  gazouille 
politique  du  bout  des  lèvres  avec  tout  le  monde,  elle  se 
commet  avec  tous  les  chefs  d'opinions,  elle  dit  la  même 
niaise  flatterie  à  tous  les  rustres  qu'on  lui  présente  :  — 
M,  Goft, — le  nom  de  monsieur  est  fort  célèbre,  il  est  connu 
dans  toute  l'Europe.  —  M.  Martins, — le  nom  de  monsieur 
est  fort  célèbre,  il  est  connu  dans  toute  l'Europe.  31.  Smith, 
— le  nom  de  monsieur  est  fort  célèbre...  Milady  plaisante 
d'une  façon  charmante  sur  les  choses  les  plus  terribles; 
elle  dit  à  son  oncle,  en  riant,  comme  une  petite  fille  :  Quoi! 
vous  ne  le  savez  pas?  Il  y  a  des  armes  plein  votre  maison  ! 
c'est-à-dire,  j'ai  là  de  quoi  faire  périr  deux  ou  trois  cents 
hommes;  elle  prétend  que,  bien  que  l'on  soit  femme,  on 
aime  la  gloire. 

Et  comme  dans  sa  glace,  on  se  voit  dans  l'histoire. 

Sans  égard  pour  une  superbe  robe  de  velours  et  un  cha- 
peau à  plumes  qui  lui  sied  très-bien,  elle  demande  la  per- 
mission d'aller  faire  un  peu  de  toilette;  là-dessus  elle  va 
s'habiller  en  bergère. 

Car,  même  en  conspirant,  il  faut  songer  à  plaire. 

C'est-à-dire  :  qu'on  se  batte,  qu'on  se  déchire,  je  n'en 
mettrai  pas  une  rose  de  moins  ;  mais  pardonnons-lui  celle 
cruauté,  elle  est  fort  belle  ainsi.  Sa  parure  est  du  meilleur 
goût.  Voyons  sa  politique,  maintenant.   Acte  troisième. 
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Changement  de  journal  :  ce  n'est  plus  la  Mode,  c'est  la 
Gazette  de  France;  elle  tend  la  main  au  parti  républicain. 
L'alliance  est  conclue.  Bravo! — L'émeute  gronde...  Cette 
femme,  si  courageuse  quand  il  s'agit  de  faire  sa  toilette,  a 
très  grand'peur  quand  le  danger  commence;  elle  accourt, 
pâle  et  défaite,  pour  se  réfugier,  où?...  chez  celui  qu'elle 
aime!...  et  sa  tête  est  mise  à  prix,  et  elle  ne  tremble  pas 
de  le  compromettre  ;  ô  mon  Dieu  !  mais  il  nous  semble  que 
dans  de  tels  moments  on  se  cacherait  plutôt  chez  son  en- 
nemi! Enfin  l'orage  s'apaise,  elle  en  est  quitte  pour  l'exil, 
alors  elle  s'éloigne  pâle  et  triste,  mais  digne  et  fidèle,  en 
vrai  Quotidienne  enfin.  La  toile  tombe;  c'est  dommage,  un 
acte  de  plus,  et  nous  avions  VEurope,  ce  journal  nouvelle- 
ment refondé,  dont  on  parle  tant.  Comme  rôle  de  feuille 
périodique,  c'est  complet,  vous  le  voyez;  comme  caractère 
de  femme,  c'est  moins  bien.  Tous  les  diamants  et  tout  le 
talent  de  mademoiselle  Mars  ne  feront  jamais  une  personne 
aimable  de  cette  conspiratrice  de  boudoir,  mesquine  et  ta- 
quine, vulgaire  et  froide,  qui  a  bien  plutôt  l'air  d'une  pen- 
sionnaire ourdissant  avec  ses  compagnes  une  mystification 
contre  son  maître  d'écriture,  que  d'une  grande  dame 
conspirant  avec  des  hommes  d'État  pour  renverser  un  usur- 
pateur. Travestir  ainsi  le  plus  beau  type  de  la  civilisation 
moderne,  la  grande  dame  anglaise,  quelle  profanation! 
Est-il  rien  de  plus  admirable  qu'une  véritable  lady,  cette 
déesse  bienveillante  dont  le  sourii'e  même  est  imposant? 
Quel  orgueil!  mais  aussi  quelle  douceur!  que  de  majesté! 
mais  aussi  que  de  grâce  !  comme  elle  vous  fait  peur  !  et 
pourtant,  comme  vous  l'aimez  !  Son  maintien  a  de  la  no- 
blesse sans  roideur,  du  calme  sans  indifférence;  c'est  elle 
enfin  que  l'on  prendrait  pour  modèle,  si  l'on  voulait  faire 
une  statue  de  la  Dignité.  0  profanation!  profanation! 

3. 
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Et  lord  Derby!...  Messieurs  de  la  chambre  haute,  par- 
donnez-lui, il  ne  ressemble  pas  même  à  vos  cochers. 

Malgré  ces  critiques  que  nous  croyons  justes,  nous  vcfus 
engageons  à  voir  la  Popularité;  le  premier  acte  est  char- 
mant, et  la  belle  scène  du  cinquième  acte  mérite  à  elle 
seule  que  l'on  écoute  toutes  les  autres. 

Mais  vous  êtes  impatients;  vous  voulez  avoir  des  nou- 
velles de  Y Ahhaije-aux-Bois.  Heureusement,  cette  fois, 
nous  n'étions  pas  là,  et  nous  pouvons,  sans  indiscrétion, 
vous  raconter  ce  qui  s'est  passé  :  c'était  le  matin,  dimanche 
dernier.  Dans  un  grand  salon  qu'habitent  madame  R...  et 
la  Corinne  de  Gérard,  était  réunie  l'élite  de  la  fashion 
parisienne;  l'auditoire  se  composait  d'illustres  savants,  de 
duchesses  d'esprit,  qui  sont  aussi  de  jolies  femmes;  élégan- 
tes, coquettes  et  flatteuses  comme  des  personnes  qui  se 
connaissent  en  flatteries  et  qui  veulent  généreusement  dé- 
penser en  une  heure  l'encens  qui  leur  est  offert  chaque 
jour.  M.  de  Chateaubriand  a  lu  plusieurs  fragments  de  ses 
Mémoires;  c'est  le  récit  de  la  mort  du  duc  d'Enghien,  c'est 
un  retour  à  Paris  après  un  voyage  en  Angleterre,  c'est 
l'histoire  du  manuscrit  à'Alala,  que  l'auteur,  découragé 
par  une  critique  de  M.  de  Fontanes,  voulait  jeter  aurfeu,  et 
que  des  tourterelles  ont  sauvé.  Vous  dire  comment  et  pour- 
quoi ces  colombes  bavardes  étaient  enfermées  dans  une 
malle,  vous  donner  une  idée  de  ce  récit  merveilleux  des 
choses  les  plus  grandes  et  les  plus  petites,  de  ce  style 
puissant  et  simple,  spirituel  et  sublime,  noble  et  naïf,  cela 
ne  nous  est  pas  possible.  Les  Confessions  de  Rousseau 
peuvent  seules  vous  faire  comprendre  le  parti  qu'un  écri- 
vain de  génie  sait  tirer  des  aventures  les  plus  vulgaires  de 
la  vie  privée,  avec  la  différence  cependant  qui  doit  exister 
entre  les  mémoires  d'un  Ruy-Blas  et  ceux  d'un  ambassa- 
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deur;  il  doit  y  avoir  encore  une  autre  difTérence.  M.  de 
Chateaubriand,  en  e'crivant  ses  confessions,  a  un  grand 
avantage  sur  Jean- Jacques;  M.  de  Chateaubriand  était  cé- 
lèbre dès  l'âge  de  vingt  ans.  Bien  jeune,  il  sentait  déjà  qu'il 
écrirait  un  jour  ses  mémoires,  il  agissait  vaguement  avec 
cette  arrière-pensée  ;  et  cette  pensée-là  pourrait  servir  de 
conscience  au  besoin  ;  elle  gène  pour  faire  le  mal  ;  on  se 
déûe  des  actions  qu'on  n'aimerait  pas  à  raconter.  Ah  !  si 
Jean- Jacques  avait  eu  ainsi  le  secret  de  son  avenir,  il  se 
serait  épargné  plus  d'un  remords  ;  il  aurait  vécu  tout  au- 
trement, il  aurait  eu  des  égards  pour  sa  plume,  et,  moins 
libre  dans  ses  actions,  il  se  serait  refusé  bien  des  chapitres. 
Maintenant  nous  allons  vous  dire  ce  que  c'est  qu'un 
Jaunting  car.  Quel  dommage  que  nous  ne  sachions  pas  des- 
siner! Une  invention  pareille  est  difficile  à  expliquer  avec 
des  phrases.  Figurez-vous  une  immense  table  carrée  lon- 
gue, posée  en  travers  sur  quatre  roues,  et  traînée  par  un 
cheval.  A  l'un  des  bouts  de  cette  table  est  assis  le  domes- 
tique, les  pieds  suspendus  dans  l'espace;  à  l'autre  bout  est 
placé  le  maître;  ils  se  tournent  le  dos,  ils  se  boudent  comme 
les  amants  de  Molière.  Cependant  le  maître  fait  des  avances, 
c'est  évident;  pour  conduire  le  cheval,  il  se  contourne  de 
la  façon  la  plus  affreuse  ;  vous  comprenez  :  il  est  assis  de 
profil  dans  la  voiture,  et  il  faut  qu'il  mène  de  face;  alors 
il  se  penche  gracieusement  comme  un  fleuve  sur  son  urne, 
ou  comme  un  joueur  de  billard  qui  a  un  coup  difficile  à 
exécuter.  Sa  situation  est  déplorable,  elle  contraste  avec 
celle  du  groom,  qui  se  laisse  conduire  de  côté  avec  une 
grande  insouciance,  et  qui^  les  bras  croisés,  regarde  tran- 
quillement ce  qui  se  passe  dans  le  fond  des  boutiques.  Les 
badauds  du  boulevard  s'amusent  fort  de  cette  singulière 
façon  de  voyager  ;  mais  aussi,  quelle  idée  de  faire  un  til- 
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bury  parisien  d'une  voiture  de  transport  qui  ne  sert  en  An- 
gleterre que  pour  aller  à  la  campagne? 


LETTRE  VIII 

14  décembre  1838. 
Luze  des  parures.  —  Les  guipures  défendues  pat  un  édit  de  Louis  XIV. 

Olî  !  le  bon  froid,  le  bon  soleil,  le  bon  feu  !  il  est  trois 
heures,  et  nous  voyons  clair!  0  merveille!  il  y  avait  long- 
temps que  nous  n'avions  vu  un  véritable  jour.  Aussi,  tout 
le  monde  était  dehors  ce  matin.  Les  boulevards  étaient  su- 
perbes; ce  n'était  que  chapeaux  à  plumes,  chapeaux  voilés 
de  dentelles,  mantelets  garnis  de  fourrures,  châles  de  ca- 
chemire, robes  de  satin,  robes  de  velours  et  falbalas  de 
toute  espèce;  la  mode  des  riches  étoffes  est  revenue.  On  a 
longtemps  prêché  aux  femmes  une  élégante  simplicité;  elles 
ont  d'abord  paru  sensibles  à  ces  exhortations  dictées  par  les 
sentiments  les  plus  raisonnables  :  pendant  plusieurs  années 
les  grandes  parures  ressemblaient  à  des  demi-négligés  les  ro- 
bes de  bal  étaient  franchement  des  robes  de  dessous;  les  cha- 
peaux habillés  étaient  des  naïves  capotes  de  pensionnaires; 
une  merveilleuse  en  visite  du  matin  était  mise  comme  une 
femme  de  chambre  anglaise;  et  lorsqu'on  la  voyait  noncha- 
lamment assise  dans  sa  calèche,  on  se  demandait  pourquoi 
elle  n'était  pas  restée  sur  le  siège.  Aujourd'hui  ce  n'est 
plus  cela,  les  femmes  ont  découvert  qu'elles  étaient  dupes 
d'un  manège,  et  que  leur  crédulité  les  avait  entraînées  trop 
loin.  Les  hommes  disaient:  «  Une  femme  comme  il  faut 
doit  éviter  tout  ce  qui  la  ferait  remarquer;  les  parures  qui 
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font  trop  d'efîel,  les  I)ijoux,  les  fleurs,  les  plumes,  ne  doi- 
vent paraître  que  les  grands  jours.  »  Et  les  femmes  comme 
il  faut,  dans  leur  bonhomie,  s'en  allaient  au  spectacle  avec 
de  modestes  capotes,  des  douillettes  bien  simples,  des  col- 
lerettes plissées  très-montantes,  et  elles  s'établissaient  dans 
le  coin  de  leurs  loges  en  voilettes  de  bonne  compagnie.  Et 
puis,  au  milieu  du  spectacle,  apparaissait  dans  une  loge 
d'avant-scène  un  astre  éblouissant,  une  femme  qui  n'était 
pas  beaucoup  plus  jolie  qu'une  autre,  mais  qui  était  si  ri- 
chement parée,  qu'il  fallait  bien  l'admirer  malgré  tout.  Elle 
avait  trois  énormes  plumes  sur  son  chapeau,  une  guir- 
lande de  roses  sous  ce  même  chapeau,  et   une  ferron- 
mère  en  diamant  sous  cette  guirlande;  c'était  beaucoup. 
Le  goût  qui  avait  présidé  à  cet  échafaudage  était  plus  que 
suspect;  mais  cette  guirlande  était  d'un  rose  charmant,  le 
reflet  en  était  très-avantageux  :  cette  femme  était  nu-bras 
et  nu-cou,  chose  inconvenante,  certes;  ce  n'était  pas  une 
femme  comme  il  faut,  elle  tenait  même  à  ce  qu'on  ne  pût 
jamais  s'y  méprendre;    cet  éclat    trahissait  une  parure 
commise  avec  préméditation  ;  mais  cette  parure  faisait  de 
l'effet,  et  auprès  de  cette  femme  indignement  mal  mise, 
la  toilette  des  autres  femmes  paraissait  pauvre  et  mesquine 
et  les  hommes  disaient  :  «  Elle  est  atrocement  fagoté 
mais  elle  a  hen  de  l'éclat.  »  Et  ils  passaient  toute  la  soir 
à  la  lorgner,  et  ils  ne  s'occupaient  que  d'elle  ;  et  dès  qu'u 
entr'acte  leur  permettait  de  s'éloigner,  ils  quittaient  ben 
vite  la  femme  si  comme  il  faut,  si  distinguée,  avec  laquelle 
ils  étaient  venus,  pour  aller  demander  dans  le  foyer  le  nom 
•de  celle  dont  la  parure  était  si  extravagante,  et  qui  leur 
paraissait  si  jolie.  Or  la  femme  comme  il  faut,  restant 
seule,  se  livrait  à  des  réflexions  philosophiques,  et  de  ces 
diverses  réflexions  de  diverses  femmes  comme  il  faut,  il 
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est  résulté  ceci  :  un  luxe  de  toilette  qui  va  jusqu'au  délire, 
des  modes  universelles  qui  ne  connaissent  point  de  lois,  que 
rien  n'arrête,  ni  les  temps,  ni  la  distance,  ni  les  préjugés^ 
qui  empruntent  une  idée  à  tous  les  pays,  à  toutes  les  reli- 
gions, à  toutes  les  opinions,  à  tous  les  âges.  Ou  apprendrait 
l'histoire  de  France,  l'histoire  d'Angleterre  et  la  géogra- 
pliie,  rien  qu'on  lisant  le  journal  des  modes.  Chapeaux  à 
la  Marie  Stuart,  à  la  Henri  IF^  coiffure  à  la  Mancini, 
nœuds  à  la  Fontanges,  résilies  espagnoles,  turbans  égyp- 
tiens. Tous  les  souvenirs  sont  évoqués,  tous  les  rangs  sont 
confondus,  toutes  les  croyances  sont  mêlées;  une  duchesse 
porte  des  bonnets  à  la  Charlotte  Corday,  une  méthodiste 
porte  des  turbans  à  la  juite;  ce  qu'il  faut,  c'est  paraître 
belle,  n'importe  comment;  on  ne  demande  plus,  comme 
autrefois,  si  une  chose  est  bien  ou  mal  portée,  on  choisit 
ce  qui  sied  ;  d'ailleurs,  on  a  remarqué  que  ce  que  l'on  ap- 
pelait les  choses  mal  portées  étaient  toujours  les  plus  jolies. 
On  ne  prononce  donc  plus  aujourd'hui  que  pour  les  jeunes 
personnes  ce  mot  charmant  :  a  une  élégante  simplicité.  » 
Les  modes  sont  royales,  et  comme  les  mœurs  sont  toujours 
très-bourgeoises,  les  dépenses  n'ont  plus  de  bornes,  En  elTet, 
nos  mères  portaient  jadis  de  magnifiques  étoffes;  leurs  four- 
reaux de  soie  coûtaient  un  prix  exorbitant,  leurs  falbalas  de 
dentelles  auraient  suffi  à  doter  une  fermière,  leur  robe  de 
noce  valait  la  rançon  d'un  prisonnier;  sans  doute,  mais  aussi 
quel  respect  nos  mères  avaient  pour  de  si  rares  merveilles  ! 
que  leur  démarche  était  calme  et  prudente!  quelle  décence 
et  quelle  économie  dans  leur  grave  maintien!  on  marchait 
avec  précaution ,  on  riait  avec  ménagement,  on  embras- 
sait ses  enfants  avec  la  plus  grande  circonspection;  bien 
mieux  on  ne  les  embrassait  plus  passé  une  certaine  heure.  Il 
y  avait  de  certaines  robes  si  belles,  si  ^npos^mlçs,  si  jaîou^s, 
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qu'elles  ne  permettaient  aucune  affeclio;).  Aujourd'hui  toutes 
les  robes  sont  indulgentes,  les  plus  riches  étofles  sont  trai- 
tées sans  e'gard;  on  se  promène  dans  la  rue  en  traînant 
une  robe  de  velours  veit,  on  joue  avec  son  enfant  m:ilgré 
deux  e'tages  de  dentelles,  et  l'enfant  qui  vient  de  manger 
du  chocolat  ou  des  confitures  imprime  sa  petite  main  chérie 
sur  le  satin  groseille  et  sur  le  pékin  bleu.  Tout  jeune  on  le 
dresse  au  massacre,  et  lui-même  a  déjà  de  beaux  orne- 
ments à  déchirer,  il  plume  en  jouant  son  petit  manchon 
dont  la  fourrure  est  précieuse,  il  agrandit  avec  ses  ongles 
les  points  à  jour  de  son  fichu;  et  comme  son  panache  flot- 
tant le  divertit  beaucoup,  il  prend  cet  ornement  pour  un 
joujou  et  il  vient  vous  montrer  avec  le  plus  charmant  sou- 
rire qu'il  a  cassé  lui-même  toutes  les  plumes  de  son  cha- 
peau... Ainsi,  les  femmes  d'aujourd'hui  ont  ramené  les 
modes  de  nos  mères,  sans  ramener  les  grands  airs  et  l'éti^ 
quette  qui  rendaient  ces  modes  raisonna))les;  on  s'habille 
en  princesse  pour  sortir  à  pied,  on  se  couvre  de  satin  et 
d'hermine  pour  être  bonne  d'enfant  et  femme  de  ménage, 
et  l'on  est  forcé  de  renouveler  tous  les  ans  les  robes  que 
l'on  portait  autrefois  toute  la  vie.  C'est  pourquoi  les  maiis 
et  tous  ceux  qui  leur  ressemblent  poussent,  à  cette  époque 
de  l'année,  des  gémissements  qui  font  pitié.  Comme  ils  van-f 
tent  la  mousseline  de  laine!  avec  quelle  adresse  ils  voua 
disent,  en  parlant  d'une  étoffe  ruineuse  ;  —  C'est  fort  beau, 
cela,  mais  cela  ne  sied  pas,  le  velours  grossit;  moi,  je 
n'aime  que  les  gazes  légères;  la  mousseline  blanche;  le 
blanc,  c'est  si  joli!  —  Les  pauvres  femmes  disent  :  —  Il  fait 
bien  froid  pour  porter  de  la  mousseline;  d'ailleurs,  avec 
les  fourrures...  —  Ah!  ne  me  parlez  pas  de  fourrures,  vous 
êtes  trop  grasse,  ma  chère,  trop  petite;  avec  un  mantelet 
fourré  et  un  manchon,  vous  aurez  l'air  d'un  gros  chat!... 
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Nous  croyons,  en  vérité,  que  le  besoin  d'une  loi  sompluaire 
se  fait  sentir.  Il  y  en  avait  bien  du  temps  du  grand  roi. 
Oui,  mesdames,  il  y  a  un  édit  de  Louis  XIV  qui  défend  les 
paillettes,  les  broderies  et  les  guipures!  ces  mêmes  gui- 
pures qui  sont  aujourd'hui  la  folie  nouvelle,  ces  dentelles 
d'église  qui  ressemblent  au  papier  à  jour  qu'on  met  sur  les 
dragées,  elles  étaient  bannies  de  cette  cour  élégante.  Si 
vous  doutez  de  nous,  croyez-en  Molière  ;  il  fait  parler  ainsi 
Sganarelle  : 

Oh!  que  je  sais  au  roi  bon  gré  de  ces  décris; 
Et  que  pour  le  repos  de  ces  mêmes  maris 
Je  voudrais  bien  qu'on  fit  de  la  coquetterie 
Comme  de  la  gui][iure  et  de  la  broderie! 

Ce  beau  vœu  de  Sganarelle  n'a  pas  encore  été  exaucé. 
On  a  depuis  ce  temps  fait  bien  des  lois  contre  beaucoup  de 
choses;  on  a  fait  des  lois  contre  les  journaux,  contre  les 
crieurs  publics,  contre  les  associations  et  contre  le  faux 
tabac;  on  a  supprimé  les  jeux  et  la  loterie;  mais  on  n'a 
jamais  songé  au  décret  que  Molière  demande.  On  n'a  jamais 
proposé  la  moindre  loi  répressive  contre  la  coquetterie.  Les 
gouvernements  qui  se  sont  succédé  en  France  jusqu'à  ce 
jour  (celte  phrase  ne  nous  appartient  pas,  nous  l'emprun- 
tons au  Constitutionnel,  au  Journal  des  Débats,  au  Jour- 
nal de  Paris,  au  National,  au  Courrier  français,  etc.,  etc., 
et  à  quatre-vingt-dix-neuf  brochures  et  opinions  politiques), 
les  gouvernements  qui  se  sont  succédé  en  France  jusqu'à 
ce  jour  ne  se  sont  pas  sentis  assez  forts  pour  accomplir  cette 
réforme,  beaucoup  plus  électorale  qu'on  ne  pense;  ils  ont 
reculé  devant  la  difficulté;  le  ministère  actuel  aura-t-il  plus 
de  hai'diesse?  Nous  n'oserions  pas  le  lui  conseiller;  et  pour- 
tant ce  que  l'on  raconte  des  séductions  féminines  de  la 
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coalition  nous  ferait  croire  qu'il  gagnerait  plus  qu'un  autre 
à  risquer  ce  coup  d'État. 


LETTRE  IX 

29  décembre  1838. 

Les  enfants.  —  Le  mandiant  équestre.  —  Le  manège  d'Aure.  —  L'émente 
parlementaire.  —  Les  débuts  de  mademoiselle  Rachel  et  de  mademoi- 
selle Garcia.  —  Les  tricoteuses. 

Allons!  voilà  les  enfants  revenus,  voilà  le  tapage  qui 
recommence;  quel  vacarme,  on  ne  s'entend  plus.  Comme 
ils  crient;  mais  voyez-les  donc,  ces  petits  diables,  comme 
ils  se  poussent,  comme  ils  se  battent.  11  n'y  a  plus  moyen 
de  causer  avec  tout  ce  bruit;  il  n'y  a  plus  moyen  de  faire 
de  la  musique,  de  dire  des  vers,  de  raconter  la  moindre 
histoire.  Quand  ils  n'étaient  pas  là,  on  pouvait  s'amuser 
encore;  mais  aujourd'hui,  que  faire?  Ils  ne  nous  laissent 
pas  un  moment  de  repos  :  il  faut  toujours  s'occuper  d'eux 
et  les  surveiller;  on  a  toujours  peur  qu'ils  ne  cassent  quel- 
que chose!  Les  enfants  de  cet  âge-là  sont  si  turbulents,  et 
leurs  jeux  innocents  sont  si  dangereux  !  Les  autres  enfants 
de  cinq  ou  six  ans,  dans  leur  folie,  ne  sont  jamais  bien 
terribles  :  ils  brisent  des  tables,  des  chaises;  ces  dégâts  sont 
réparés  promptement;  mais  des  espiègles  de  quarante  à 
cinquante  ans,  c'est  tout  autre  chose;  quand  ils  se  mettent 
à  détruire,  cela  devient  grave,  et  les  meubles  qu'ils  brisent 
ne  se  raccommodent  pas  toujours  facilement.  N'importe, 
quel  plaisir  de  les  revoir  !  comme  ils  sont  engraissés,  qu'ils 
ont  bonne  mine!  ils  ont  sérieusement  profité  de  leurs  va- 
cances; que  leur  mère  doit  être  contente!  Us  ne  sont  pas 
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beaux,  ils  ne  travaillent  pas  beaucoup,  ils  n'on  pas  une 
grande  intelligence,  mais  ils  se  portent  bien.  Allez,  mes 
petits  amis,  amusez-vous,  et  si  vous  êtes  sages,  on  vous 
donnera  à  chacun  un  petit  portefeuille  pour  vos  étrennes; 
mais  il  ne  faudra  pas  le  perdre,  en  tendez- vous,  car  on  ne 
vous  donnerait  plus  rien. 

Singulière  époque  que  la  nôtre!...  de  jeunes  vieillards  et 
de  vieux  enfants  !  des  cœurs  froids  et  des  esprits  passionnés; 
des  rivalités  qui  s'entendent,  des  haines  qui  se  marient,  des 
égoïstes  qui  s'oublient,  des  avares  qui  donnent,  des  cœurs 
déchirés  qui  plaisantent,  des  millionnaires  qui  vont  à  pied, 
et  des  pauvres  qui  demandent  l'aumône  à  cheval. 

Vous  l'avez  vu,  n'est-ce  pas,  ce  vieillard  infirme,  qui 
promène  dans  Paris  sa  misère  équestre?  deux  enfants  lui 
servent  de  guide;  il  dit  d'une  voix  lamentable  :  La  charité, 
monsieur,  je  ne  peux  marcher.  Alors,  vous  qui  êtes  sur  le 
trottoir,  vous  vous  avancez  dans  le  ruisseau  pour  donner  à 
ce  brave  homme  de  quoi  nourrir  lui  et  sa  monture,  et  tout 
le  monde  vous  regarde;  car  cela  est  fort  étrange  de  voir  un 
piéton  faire  l'aumône  à  un  cavalier  :  il  reçoit  du  haut  de  sa 
grandeur  votre  ofirande;  il  vous  remercie  d'un  air  protec- 
teur, malgré  lui,  et  s'en  va  plus  loin  implorer  une  autre 
âme  sensible,  éclabousser  un  autre  bienfaiteur.  Ce  pauvie 
nous  intéresse  fort,  nous  lui  souhaitons  bonne  chance; 
nous  lui  conseillons  même  de  faire  des  commissions  :  avec 
son  cheval  il  peut  aller  vite,  et  ce  serait  un  bon  élat  pour 
lui;  cela  vaudrait  bien  mieux  que  de  faire  de  la  musique, 
comme  un  de  ses  confrères,  qui  se  promène  en  tilbury  en 
jouant  de  l'orgue  de  barljarie;  les  commissions  sont  mieux 
payées  que  les  chansons.  On  dit  que  c'est  uq  très-bel  état 
que  celui  de  commissionnaire  à  Paris!  Il  serait  meilleur 
encore  si  on  pouvait  faire  ses  courses  à  cheval!  Mais  non, 


LETTRES   PARISIENNES  51 

le  mendiaTit  perdrait  de  son  caractère  poétique.  0  civilisa- 
tion! que  tu  as  fait  faire  de  progrès!  On  parle  des  anciens  : 
que  sont-ils  auprès  de  nous?  Bélisaire  n'avait  qu'un  amj, 
Homère  n'avait  qu'un  bâton.  Un  jour  on  dira  ;  quel  grand 
peuple  c'était  que  ces  fameux  Français  !  leurs  singes  étaient 
vêtus  comme  des  hommes,  et  leurs  mendiants  se  prome- 
naient à  cheval. 

A  propos  de  cheval,  mais  ce  n'est  plus  du  tout  le  même 
genre  d'ëquitation,  nous  T^vons  yu  ce  fameux  manège, 
dont  nous  vous  pariions  l'autre  jour...  Eh  bien ?^0h  !  c'est 
vraintient  admirable!...  c'est  un  monument,  c'est  une  ville 
tout  entière.  On  pourrait  rester  six  mois  là  di^dans  sans 
sortir  un  seul  jour,  et  l'on  n'y  aurait  pas  une  heure  d'ennui; 
en  y  trouve  tout  ce  qu'il  faut  pour  mener  l'existence  la 
plus  agre'able.  On  s'y  promène  à  chevaj,  dans  un  manège 
immense,  dont  le  dôme  est  si  élevé,  dont  l'écho  est  si  so- 
nore, qu'on  n'y  entre  qu'avec  respect,  qu'on  y  parle  bas  : 
on  dirait  une  église  sablée.  Une  élégante  galerie  donne  sur 
îe  manège,  Cette  galerie  se  compose  de  plusieurs  salons 
bien  chauffés  et  menblés  d'une  façon  charmante,  d'où  les 
nières  peuvent  assister  aux  leçons  d'équitation  que  prennent 
jeurs  (ils  et  leurs  filles,  et  où  les  jeunes  écuyères  viennent 
quitter  leur  habit  de  cheval.  Derrière  cette  galerie  sont  les 
galons  du  cercle,  salons  de  whist,  salle  à  manger,  salle  de 
hillard,  vestiaire,  bibliothèqi^e  et  atelier  de  peinture;  puis 
une  autre  salle  d'armes,  puis  un  salon  pour  fumer,  puis  un 
boudoir  mystérieux,  tout  rempli  de  squelettes  de  chevaux, 
d'ouvrages  consciencieux  sur  l'art  vétérinaire,  sur  la  science 
de  l'équitation  ;  livres,  dessins,  gravures,  statuettes,  phé- 
nomènes intéressants,  rien  n'y  manque;  c'est  un  cabinet 
d'hippiatrique  complet,  qui  doit  fort  séduire  les  savants 
écuyers,  et  qui  sera  surtout  d'une  grande  ressource  pour 
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les  ignorants  amateurs,  car  Thippiatrique  a  ses  importants 
comme  les  autres  sciences,  la  physique,  la  thérapeutique, 
la  politique  et  la  statistique.  Le  sportman,  ce  monomane 
élégant,  ce  savant  futile,  n'est  pas  exempt  de  prétention; 
les  pédants  ne  sont  pas  tous  à  pied,  et  ce  sera  pour  nos  jeunes 
dandys  une  occasion  excellente  d'apprendre  en  peu  de  temps 
quelques  termes  spéciaux  de  la  science  à  la  mode.  Il  est  si 
agréable  de  pouvoir  jeter  légèrement  dans  la  conversation 
une  vingtaine  de  mots  qui  ne  sont  compris  de  personne! 

Dans  cette  vaste  école  les  chevaux  ne  sont  pas  moins 
bien  traités  que  les  élèves  :  il  y  a  là  écurie  pour  soixante 
chevaux,  comme  on  voit  ailleurs  salons  de  soixante  cou- 
verts; on  a  construit  deux  étages  d'écuries.  L'écurie  sou- 
terraine sera  fort  belle.  Et  quels  chevaux!  A  la  bonne  heure! 
ce  ne  sont  plus  ces  vieillards  complaisants  qui  se  prêtaient 
jadis  avec  tant  de  perfidie  aux  promenades  des  manèges; 
chevaux  égoïstes  et  sournois,  qui,  pour  se  faire  toujours 
regretter,  vous  donnaient  les  plus  fausses  idées  sur  le  ca- 
ractère de  leurs  semblables,  et  ne  vous  apprenaient  qu'une 
seule  chose,  à  tomber  avec  grâce  dès  que  vous  montiez  un 
cheval  véritable;  quadrupèdes  somnambules,  coursiers  à 
roulettes,  flétris  du  nom  de  cheval  de  manège,  c'était  jadis 
la  traduction  libre  du  nom  de  Rossinante.  Aujourd'hui  ce 
n'est  plus  cela,  la  réforme  est  radicale;  l'art  de  l'équitation 
ne  sera  plus  un  art  illusoire.  Maintenant...  ce  que  nous 
allons  dire  va  vous  étonner,  vous  aurez  de  la  peine  à  nous 
croire,  mais  vous  verrez  que  cela  sera  ainsi,  maintenant, 
quand  on  aura  pris  des  leçons  au  manège,  on  saura  monter 
à  cheval,  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu.  Ce  n'est  pas  tout,  on 
apprendra  aussi  dans  cette  école  les  lois  de  l'élégance,  les 
règles  du  savoir-vivre.  Cette  écurie  est  plus  fashionable  que 
bien  des  salons  :  la  société  y  est  fort  choisie;  on  n'y  admet 
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que  des  hommes  de  bonne  compagnie^  et  que  des  chevaux 
de  bonne  maison. 

Cette  semaine,  on  ne  s'est  occupé  que  de  l'ouverture  de 
la  session.  Compte  rendu  de  la  téance  d'hier  :  vive  agita- 
tion ;  cris  :  aux  voix  !  aux  voix  !  vive  agitation ,  vives  ru- 
meurs; explosions  à  gauche,  vives  réclamations  à  droite; 
agitation;  bruit  à  gauche,  rumeur  à  droite;  vives  et  nom- 
breuses réclamations;  vifs  murmures  à  gauche;  nouveaux 
murmures  à  gauche;  agitations,  rumeurs,  violents  mur- 
mures, etc.,  etc.  Comment  voulez-vous  qu'on  ne  s'occupe 
pas  de  ces  choses-là?  Et  cela  s'appelle  délibérer  sur  les  af- 
faires de  l'État!  Pauvre  État!...  Quelqu'un  a  nommé  la 
coalition  une  émeute  parlementaire.  Une  émeute,  oui;  mais 
parlementaire,  non. 

Ceux  qu'une  politique  de  brouillons  et  de  mécontents 
envieux  attriste,  ennuie  et  décourage,  s'occupent  de  made- 
moiselle Rachel  et  de  mademoiselle  Garcia.  Deux  petites 
filles  remplies  de  talent  et  d'inspiration  valent  mieux  qu'une 
vingtaine  de  vieux  fous  sans  idées. 

Les  plaisirs  bienfaisants  ont  déjà  commencé  :  la  vente  et 
la  loterie  au  profit  des  réfugiés  polonais  doivent  avoir  lieu 
celte  semaine;  des  fées  charmantes,  de  bonnes  fées,  ont 
fait  en  leur  honneur  des  merveilles.  Depuis  trois  mois,  on 
veille  dans  les  ateliers  de  bienfaisance  :  les  grandes  dames 
de  charité  n'ont  pas  un  moment  de  repos  ;  ces  femmes  ver- 
tueuses travaillent  comme  des  forçats,  bien  plus  encore 
vraiment;  car  le  zèle  a  plus  de  force  que  la  soumission;  la 
générosité  est  plus  active  que  la  peur,  qui  est  pourtant  bien 
active.  On  parle  de  chefs-d'œuvTe  en  broderies,  en  dessins, 
en  tapisserie  et  en  tricot!  nous  allions  oublier  le  tricot,  ce 
travail  élégant  par  excellence  et  tant  à  la  mode  aujourd'hui. 
Jamais  peut-être  on  n'a  tricotn  avec  plus  d'ardeur,  même 
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du  temps  affreux  des  tricoteuses.  Celte  fois  ce  ne  sont 
plus  des  femmes  vindicatives  et  méchantes  qui  se  livrent 
à  ce  travail  innocent  ;  ce  sont  de  belles  et  gracieuses  per- 
sonnes, qui  ne  sont  pas  cmelîes  du  tout,  qui  n'assistent  à 
aucune  condamnation  sanguinaire,  et  qui  demandent  tout 
au  plus,  en  riant,  un  changement  de  ministère.  Or,  savez- 
vous  ce  que  ces  dames  font  en  tricot?  des  cordons  de  son- 
nette, des  couvre-pieds  et  des  brioches.  Les  brioches  font 
fureur  ;  on  ne  les  sert  pas  avec  le  thé,  celles-là,  on  les  met 
sous  ses  pieds,  et  ce  ballon  de  plumes  et  de  laine  vous  tient 
très-chaud.  Vous  trouverez  aussi  au  Bazar  polonais  force 
coussins,  pelottes,  chaises,  tabourets,  fauteuils,  le  tout  brodé 
parfaitement;  mais  ce  qui  frappera  vos  regards,  ce  sont  les 
paravents  faits  par  madame  la  princesse  G...  et  par  madame 
la  princesse  de  W...  C'est  une  broderie  belle  comme  un  ta- 
bleau. Ces  ouvrages  charmants  à  voir  éveillent  encore  en 
vous  de  douces  pensées;  toutes  ces  merveilles  sont  écloses 
sous  une  généreuse  inspiration  :  les  nobles  ouvrières  à  qui 
elles  ont  coûté  tant  de  peine  avaient  pris,  en  travaillant, 
cette  devise,  ce  mot  d'ordre  sublime  qui  a  déjà  changé  le 
monde  ;  Patience  el  charité  !  • 
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4  janvier  1839. 
Étrannes,  boutiques,  marchands.  —  Judith.  —  La  faus?Q  modestie 

Ah  !  reposons-nous  enfin,  le  calme  renaît  dans  Paris;  le 
bruit  cesse,  les  chevaux  s'arrêtent,  les  marchands  respirent  ; 
depuis  huit  jours  ils  n'ont  point  dîné,  ils  n'ont  point  dormi. 
Quelle  activité,  quel  délire,  que  de  monde  sur  les  boule- 
vards, et  quels  boulevards  î  Des  montagnes  de  neige  et  des 
étangs  de  boue  ;  et  de  jolis  enfants,  des  femmes  presque  pa^ 
rées  qui  nageaient  dans  ce  chaos,  à  travers  les  omnibus  et 
les  fiacres  de  tous  les  rangs  et  de  toutes  les  couleurs  qui 
encombraient  le  passage.  Pendant  les  deux  premiers  jours 
de  cette  grande  fête,  de  ce  temps  de  folies  généreuses  qu'on 
nomme  les  étrennes,  un  verglas  perfide  couvrait  les  pavés  ; 
ils  s'étaient  fait  bonbons  pour  la  circonstance  :  le  pavé 
cristallisé  est  une  nouveauté  de  cette  année.  On  tombait  à 
chaque  tournant  de  rue,  n'importe,  on  sortait  ;  on  ne  pou- 
vait marcher,  n'imporie .  on  courait ,  ou  l'on  patinait  avec 
audace.  On  traversait  le  boulevard  sur  des  sentiers  de  glis-^ 
sades  que  des  enfants  avaient  pratiquées  en^jouant,  et  c'é- 
tait à  qui  obtiendrait  la  faveur  de  parcourir  ce  chemin  pé- 
rilleux :  il  avait  autant  de  concurrents  que  les  chemins  les 
plus  fréquentes,  que  celui  de  la  foi  tune  et  de  la  gloire.  La 
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condition  des  voyageurs  était  plus  humble  seulement.  Parmi 
les  artistes  en  patinage  qui,  après  avoir  guetté  leur  tour 
i.npatiemment,  s'élançaient  enfin  sur  la  glace,  nous  avons 
remarqué  un  patineur  en  livrée  qui  tenait  une  lettre  à  la 
main;  il  glissait  avec  beaucoup  de  grâce,  en  prenant  des 
poses  académiques,  pour  se  maintenir  en  équilibre;  il 
élevait  dans  les  airs  cette  pauvre  lettre  tout  étonnée  de 
prendre  une  part  si  active  à  ces  jeux.  Peut-être  était-ce 
quelque  billet  mystérieux  bien  passionnément  attendu, 
peut-être  ce  moment  de  retard  a-t-il  causé  de  grands  cha- 
grins. Ce  billet  nous  a  fait  rêver  longtemps.  Défiez-vous, 
aux  jours  de  verglas,  des  messagers  qui  patinent. 

Le  dégel  est  venu  dès  que  les  chevaux  ont  été  ferrés  à 
glace  ;  et  c'est  alors  que  le  mouvement  qui  a  régné  dans 
Paris  est  devenu  un  spectacle  véritablement  fantastique  ; 
jamais  peut-être  on  n'avait  vu,  au  premier  jour  de  l'an, 
une  agitation  semblable.  Toute  chose  était  devenue  étrenne. 
Les  boutiques  étaient  remplies  de  monde,  non-seulement 
les  boutiques  de  marchands  de  joujoux,  de  confiseurs,  mais 
encore  les  magasins  de  lingères,  de  bonnetiers,  de  quincail- 
liers ;  les  bouquetières  surtout  ont  vendu  des  charretées  de 
fleurs  ;  d'abord,  cette  année,  chaque  objet  s'était  changé  en 
fleurs  pour  être  offert  en  étrenne  :  fleurs  en  sucre,  fleurs 
en  porcelaine ,  guirlandes  de  fleurs  artificielles  ;  les  fleurs 
naturelles  s'étaient  elles-mêmes  changées  en  étrennes.  De 
charmantes  jardinières  en  ébène  noir  cumulaient  à  elles 
seules  plusieurs  espèces  de  fleurs  :  fleurs  de  porcelaine  à 
l'extérieur,  fleurs  naturelles  à  l'intérieur.  On  choisissait  un 
bouquet  de  fleurs  des  champs  chez  un  confiseur;  les  coque- 
licots étaient  des  bonbons  à  la  cerise,  les  épis  étaient  de 
sucre  d'orge.  Ainsi  un  enfant  bien  sage  aurait  pu  manger 
du  blé  avec  du  pain ,  car  on  sait  que  la  sagesse  des  enfants 
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consiste  à  manger  du  pain  avec  toute  chose.  Cette  annrc, 
outre  les  fleurs,  on  s'est  donné  beaucoup  de  fourrures. 
C'est  un  charmant  contraste,  n'est-ce  pas?  Il  y  avait  rivalité 
entre  le  printemps  et  l'hiver. 

V Arche  de  Noé  était  le  joujou  par  excellence  ;  l'idée  est 
ingénieuse,  et  sert  de  prétexte  à  une  belle  collection  d'ani- 
maux, le  moindre  baquet  navigable  est  pour  cette  arche  en 
miniature  un  océan  universel,  mais  gare  aux  imitations  du 
déluge.  Ce  qui  nous  plaît  dans  ces  beaux  magasins,  ce  sont 
les  agréables  discours  des  marchands  ;  il  y  a  des  définitions 
de  joujoux  qui  sont  merveilleuses  de  naïveté.  «  Quel  est 
ce  gros  masque  de  carton,  affreuse  tête  de  charretier  ivre, 
face  rouge  à  lunettes  vertes?—  C'est  un  masque  pour  jouer 
à  colin-maillard;  c'est  fort  commode,  voyez- vous,  mon- 
sieur, parce  que  cela  change  tout  à  fait  la  physionomie  de 
l'enfant.  »  11  n'y  a  pas  le  moindre  doute.  Le  commis  mar- 
chand répond  cela  d'un  air  Irès-sérieux.  Un  autre  vous 
montre  une  coquille  montée  sur  un  pied  de  bronze,  en  di- 
sant :  «  Ceci .  monsieur,  est  un  baguier,  mais  une  dame 
pieuse  peut  au  besoin  en  faire  un  bénitier.  »  Choisissez 
donc  entre  vos  parures  et  vos  prières.  L'un,  pour  vous  en- 
traîner, vous  dit  :  «  Ceci  est  fort  goûté,  nous  en  vendons 
beaucoup.  —  Si  tout  le  monde  en  veut,  dites-vcus,  c'est  déjà 
commun,  et  je  n'en  veux  pas.  »  Mais  un  autre  s'avance, 
et  réparant  l'erreur  de  son  camarade  il  ajoute  :  «  C'est  tout 
nouveau,  nous  n'en  avons  pas  encore  vendu.  »  Ce  qui  n'est 
pas  précisément  la  même  chose. 

Nous  admirons  la  patience  de  ces  jeunes  hommes  bien 
nourris,  bien  portants,  au  maintien  orgueilleux,  au  regard 
imposant,  parés  de  noirs  cheveux  et  de  moustaches  mena- 
çantes, qui  passent  des  journées  entières  à  faire  courir 
une  petite  voiture  de  porteur  d'eau ,  à  faire  valoir  un  po- 
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lichinelle,,  à  faire  tourner  la  manivelle  d'un  moulin,  à 
ployer  et  à  de'ployer  le  petit  trousseau  d'une  poupée,  à  dé- 
monter et  à  remonter  toutes  les  pièces  d'un  ménage  ou 
d'un  théâtre.  Quel  singulier  métier  pour  des  hommes,  et 
qu'ils  doivent  rire  enire  eux  le  soir  de  toutes  ces  bêtises 
que  leur  état  les  entraîne  à  dire  dans  !a  matinée  ;  et  cela 
s'appelle  un  devoir,  et  l'on  est  coupable  quand  on  le  fait 
avec  négligence.  Étrange  sort!  Nous  devons  rendre  justice 
aux  femmes,  elles  se  tirent  avec  beaucoup  de  giâce  de  ces 
fatigantes  occupations.  En  général,  excepté  dans  un  seul 
magasin  que  nous  ne  voulons  point  désigner,  mais  où  l'on 
a  horreur  de  vendre,  où  les  demoiselles  é[)0uvantées  se  re- 
gardent avec  consternation  au  moindre  objet  que  l'on  mar- 
chande, semblables  à  ce  fameux  joaillier  Cardillac  qui  ne 
pouvait  se  séparer  de  ses  bijoux,  et  qui  les  volait  à  ses  pra- 
tiques, après  les  leur  avoir  livrés,  excepté  ce  magasin-là, 
on  trouve  partout  un  empressement  plein  d'intelligence,  et 
une  politesse  qui  ne  sent  point  du  tout  le  comptoir  ;  les 
marchands  et  les  marchandes  de  Paris  ont  un  esprit  d'ob- 
servation merveilleux,  ils  voient  tout  de  suite  à  qui  ils  ont 
affaire  ;  tout  leur  est  indice,  la  forme  du  chapeau ,  la  cou- 
leur des  gants,  la  physionomie,  la  tournure.  Il  est  telle 
étoffe  qu'ils  n'offriront  jamais  à  telle  femme  ;  il  est  telle 
nouveauté  prétentieuse  et  de  mauvais  goût  qu'ils  vont  in- 
faiUiblement  proposer  à  celle-ci  ;  et  ils  ne  se  trompent  ja- 
mais, et  ils  vous  prouvent  leur  perspicacité  en  prescrivant 
certain  manteau,  certaine  écharpe,  avec  un  sourire  respec- 
tueux qui  signiQe  :  ceci  n'est  pas  pour  vous,  madame.  C'est 
pourquoi  un  de  nos  amis  a  été  profondément  offensé  l'autre 
jour,  parce  qu'on  a  voulu  le  forcer  à  acheter  une  tabk 
nouvelle,  dite  :  Chemin  de  fer.  L'invention  est  spirituelie, 
vous  allez  en  juger.  C'est  une  table  à  thé  ornée  d'un  che- 
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min  de  fer  sur  lequel  court  un  petit  wagon  ;  or  pose  unô 
tasse  de  thé  sur  le  petit  wagon,  on  le  pousse  légèrement, 
et  la  tasse  roule  jusqu'à  vous.  Quelquefois,  elle  arrive  vide, 
et  c'est  très-heureux,  cela  vaut  mieux  que  de  la  recevoir 
tout  entière  sur  les  genoux.  Cette  table  est  fort  commode, 
et  elle  a  un  avantage,  celui  de  faire  peur  aux  avares.  Ils 
croient  toujours  qu'on  va  leur  faire  payer  quelque  chose 
pour  avoir  vu  ce  tour  de  force,  et  ils  n'osent  le  regarder; 
c'csl  un  bon  moyen  de  se  défaire  d'eux. 

Madame  E.  de  Girardin  se  plaint  de  nous,  dit-on;  elle 
nous  en  veut  d'avoir  dénoncé  sa  tragédie  de  Judith.  11  pa- 
raît que  nous  étions  mal  informé.  Mais  que  notre  tâche  est 
difficile!  on  nous  donne  une  nouvelle,  et  puis  on  nous  la 
reprend  ;  on  nous  dit  :  Parlez  de  telle  chose,  et  puis  on  s'é- 
crie :  Vous  avez  parlé  trop  haut.  Oh  !  les  femmes  !  les 
femmes  î  que  leur  pensée  est  profonde  !  leur  vie  se  passe 
ainsi  dans  un  éternel  combat  :  entre  le  désir  de  faire  de 
l'efftît  et  l'embarras  d'en  avoir  produit;  entre  la  soif  de 
briller  et  la  peur  de  la  lumière  ;  elles  vont  à  toutes  les 
fêtes,  à  tous  les  spectacles,  elles  chantent  dans  les  concerts, 
elles  exposent  des  tableaux  au  salon,  elles  font  des  vers, 
elles  impriment  des  romans,  elles  vont  se  promener  dans 
une  magnifique  calèche  attelée  de  quatre  chevaux ,  elles 
portent  des  manteaux  de  velours  rouge,  doublés  d'hermine 
comme  les  juges,  des  petits  bonnets  couverts  de  rubans 
feu;  elles  s'entourent  de  gens  célèbres,  elles  n'écoulent  que 
ceux  dor.t  on  parle,  et  puis  elles  s'enveloppent  de  mystère, 
elles  se  fâchent  si  l'on  sait  leur  nom,  et  pour  prouver  leur 
constant  rêve  de  modestie,  elles  se  font  faire  hardiment  un 
cachet  sentimental  avec  cet  emblème  :  Une  source  voilée 
par  des  arbres,  et  celte  devise  qui  leur  sied  si  bien  :  Ombre 
et  silence!  Humbles  orgueilleuses,  elles  n'ont  pas  même  le 
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courage  de  leur  vanité,  elles  ne  savent  pas  même  prendre 
la  responsabilité  de  leurs  prétentions  ! 

Les  bals  publics  vont  commencer,  les  bals  particuliers 
sont  bien  en  retard.  Deux  ou  trois  fêtes  d'ambassadeurs  ont 
ouvert  la  saison  des  plaisirs,  mais  leur  exemple  n'est  point 
suivi  ;  si  les  danses  de  charité  ne  viennent  pas  au  secours 
des  pauvres  jeunes  filles  qui  s'ennuient  de  ces  réunions 
toutes  politiques,  ce  sera  un  hiver  perdu.  A  quoi  donc  ser- 
viront-elles, toutes  ces  fleurs  dont  on  fait  tant  provision 
aujourd'hui  ?  A  couronner  le  front  des  vaifiqueurs  politi- 
ques... c'est  un  triste  sort... 

Les  étudiants  en  droit,  qui  composent  le  public  fidèle  du 
théâtre  du  Panthéon,  leur  donnent  un  plus  agréable  emploi. 
Rien  n'égale  la  courtoisie  de  ces  messieurs;  une  actrice 
leur  plaît,  ils  lui  jettent  un  bouquet,  l'héroïne  l'attache  dans 
sa  ceinture  et  continue  son  rôle  après  un  salut  gracieux.  — 
Une  femme  dans  la  salle  leur  paraît  jolie,  ils  chargent  l'ou- 
vreuse de  lui  porter  un  bouquet.  S'il  y  a  dans  la  salle  dix 
jolies  femmes,  elles  recevront  dix  bouquets  ;  au  théâtre  du 
Panthéon  l'admiration  s'exprime  dans  le  langage  des  fleurs. 
Il  a  en  cela  une  grande  supériorité  sur  les  autres  petits 
théâtres  du  boulevard,  où  l'on  ne  connaît  encore  que  le 
langage  des  fruits. 
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12  janvier  1S39. 

Aspect  do  la  Chambre  des  députés.  —  M.  Guizot  et  Moïse.  —  Le  verre 
d'eau  sucrée.  —  La  statue  de  la  Liberté.  —  L'éléphant  de  la  Bastille. 
—  Inventions  nouvelles.  —  Tissus  de  verre.  —  Batiste  d'ananas.  — 
Daguerréotype. 

Cette  semaine,  la  politique  a  envahi  toutes  les  pensées, 
elle*  seule  s'est  emparée  de  toutes  les  conversations.  On 
n'entendait  que  ces  mots  :  Qu'a-t-on  fait  à  la  Chambre? 
étiez-vous  à  la  Chambre?  qui  a  parlé  aujourd'hui  à  la 
Chambre?  enfin,  cela  était  si  fort,  que  nous-même  avons 
été  entraîné  et  que  nous  sommes  allé  aussi  à  la  Chambre; 
lundi,  hclasi  c'était  lundi.  Pourquoi  n'était-ce  pas  hier? 
nous  eh  serions  revenu  moins  triste.  Nous  n'aurions  pas 
entendu  M.  Guizot,  que  nous  admirions  tant,  et  nous  au- 
rions entendu  M.  de  Lamartine  pour  l'admirer  toujours; 
mais  nous  n'avons  de  bonheur  en  rien. 

Pour  un  indifférent  comme  nous,  pour  un  être  aussi  im- 
partial, disons  plus,  pour  un  esprit  aussi  imjMssionnable 
que  le  nôtre,  c'est  un  singulier  spectacle  que  celui  de  la 
Chambre  des  députés  :  des  hommes  qui,  individuellement, 
sont  presque  tous  capables,  et  qui,  réunis,  semblent  para- 
lysés; des  hommes  qui,  séparément,  possèdent,  soit  en 
talent,  soit  en  expérience,  soit  en  moyens  d'action,  une 
valeur  réelle,  incontestable,  qui,  chez  eux,  ont  intelligence 
et  courage,  savoir  et  richesse,  et  qui,  rassemblés  en  corps 
politique  au  Palais-Bourbon,  ne  forment  plus  qu'une  masse 
inquiète,  sans  puissance,  sans  prestige  et  sans  dignité;  des 
chiffres  qui  ne  sont  point  une  somme,  des  armes  qui  ne 
forment  point  de  faisceaux,  des  fleuves  bienfaisants  tant 
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qu'ils  roulent  des  flots  solitaires,  et  qui  viennent  se  noyer 
dans  un  océan  capricieux  et  inutile,  mer  sans  rivage,  que 
soulèvent,  comme  les  vents,  toutes  les  passions  impétueuses 
et  toutes  les  ambitions  bouffies,  et  au  fond  de  laquelle  va 
périodiquement  s'engloutir  le  fragile  vaisseau  de  l'Etat. 
N'est-ce  pas  un  sujet  de  méditations  éternelles?  Voyez  enfin 
de  quels  nobles  éléments  se  compose  la  Chambre!  Là,  sont 
de  braves  généraux  auxquels  vous  confieriez  vos  armées,  et 
vous  feriez  bien;  là  sont  des  hommes  de  finance  pleins 
d'habileté  auxquels  vous  confieriez  votre  fortune,  et  vous 
feriez  bien  ;  là  sont  d'éloquents  avocats  auxquels  vous  con- 
fieriez toutes  vos  causes,  et  vous  feriez  encore  bien.  Et,  ce- 
pendant, toutes  ces  expériences  associées,  ces  capacités 
mariées,  ces  talents  cotisés,  ces  grands  hommes  incorporés, 
ne  peuvent  parvenir  à  régler  tout  simplement  les  affaires 
du  pays;  inexplicable  mystère,  d'où  cela  vient-il?  Cela  vient 
peut-être  de  ce  qu'ils  ne  s'en  occupent  pas. 

En  effet,  nous  n'avons  entendu  l'autre  jour  que  des  ora- 
teurs personnels^  d'anciens  ministres,  qui  sont  venus  nous 
parler  d'eux;  de  graves  historiens  qui  se  sont  humiliés  jus- 
qu'à ne  plus  raconter  que  leurs  mémoires;  non-seulement 
ils  rappelaient  tout  ce  qu'ils  avaient  fait,  mais  encore  ils 
répétaient  tout  ce  qu'ils  avaient  dit;  et  s'ils  reprochaient 
à  un  autre  orateur  ce  qu'il  avait  eu  jadis  l'imprudence 
d'avarxer,  c'était  encore  pour  avoir  le  droit  de  rappeler  ce 
qu'ils  lui  avaient  répondu.  Cette  éloquence  rétrospecHve 
nous  a  fort  inquiété  :  dire,  c'est  déjà  beaucoup;  redire, 
c'est  aflV'?ux,  et  toutes  ces  phrases  qui  commencent  ainsi  : 
Je  disji^  à  telle  époque,  je  t:Outinsà  telle  époque;  ou  bien  : 
Al  rs  vous  disiez,  et  alors  je  répondais,  nous  ont  jeté  dans 
\m^  grande  époavante;  nous  avons  pensé  qu'il  était  pos- 
sible que  Ton  vînt  de  môme  nous  répéter  encore  l'année 


LETTRES    PARISIENNES  63 

prochaine  tout  ce  que  nous  allons  entendre  cette  année-ci. 
Que  devenir?  Il  n'y  a  plus  de  raison  pour  que  cela  finisse. 
Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  mettre  un  frein  à  cet  abus,  c'est 
de  faire  payer  un  gage  à  tout  orateur  qui  se  fera  son  propre 
écho,  et  qui  redira  plus  de  sept  fois  la  môme  chose.  Les 
bavardeiirs  seraient  ruinés,  mais  cela  simplifierait  bien  les 
questions. 

M.  Guizot  s'est  servi  l'autre  jour  d'une  expression  qui 
nous  a  fort  étonné  :  «  Mes  amis  politiques,  a-t-il  dit,  j'en 
atteste  mes  amis  politiques.  »  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  ami 
politique?  La  politique  est  chose  absolue  qui  n'admet  point 
d'affection;  on  a  en  politique  des  partisans,  des  associés, 
des  disciples,  des  élèves;  mais  on  n'a  point  d'amis.  On  au- 
rait plutôt  des  parents  politiques,  car  une  idée  est  une  fa- 
mille, et  nous  reconnaissons  la  fraternité  des  études  et 
l'alliance  des  convictions;  mais  cela  n'est  pas  de  l'amitié 
et  nous  ne  reprochons  à  M.  Guizot  cette  définition  du  parti 
doctrinaire  que  parce  qu'elle  est  exacte.  Hélas!  oui,  mon- 
sieur Guizot,  vous  avez  des  amis  politiques,  et  c'est  bien  là 
votre  malheur;  vous  avez  toujours  agi  non  pas  pour  le 
pays,  non  pas  même  pour  vous,  mais  pour  eux,  et  c'est 
pour  eux  encore  que  vous  agissez  aujourd'hui.  C'est  parce 
qu'ils  sont  mécontents  que  vous  vous  mettez  en  colère 
c'est  pour  qu'ils  soient  quelque  chose  que  vous  voulez  être 
tout.  Us  ne  sont  rien  sans  vous,  et  votre  erreur  est  de 
croire  nue  vous  ne  seriez  rien  sans  eux.  Seul,  vous  seriez 
patient  et  fort.  Vous  aimez  le  pouvoir,  mais  vous  sauriez 
l'allcndre;  car  vous  êtes  certain  qu'il  ne  peut  vous  échap- 
per. D'ailleurs,  vous  n'avez  pas  besoin  d'être  ministre  pour 
être  un  homme  impor!an%  v^s  avez  plus  d'une  gloire  h 
votre  ar:.  On  n<;  pcui  pas  faire  que  vous  ne  soyez  pas 
monsieur  Gu'zot;  Achille  boudeur  n'on  est  {as  moins 
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Achille;  mais  vos  amis  politiques  ne  vous  laisseront  jamais 
le  loisir  de  bouder^  et  ils  ont  raison,  ils  ne  sont  pas  posés 
comme  vous  pour  attendre  agréablement  ;  il  faut  être  juste 
et  se  mettre  à  leur  place;  si,  comme  le  héros  grec,  vous 
vous  retiriez  digne  et  superbe  sous  votre  tente,  ce  serait 
très-généreux,  très-beau;  mais  eux, ils  resteraient  pauvre? 
et  frileux  sous  la  remise,  ce  qui  serait  moins  noble  et  ce 
qui  ne  leur  conviendrait  pas  du  tout.  Il  faut  croire  que  Von. 
est  fort  mal  sous  le  hangar  politique,  car  personne  n'y  veut 
rester.  Votre  dignité  les  réduirait  au  néant,  votre  silence 
au  mutisme  ;  ils  n'ont  rien  à  dire  quand  vous  n'avez  point 
parlé;  si  vous  demeuriez  dans  Tombre,  ils  se  trouveraient 
dans  la  nuit.  Partez  donc,  remorquez-les  avec  courage,  vos 
amis  politiques;  mais  marchez  vite,  et  tâchez  d'en  laisser 
beaucoup  en  chemin,  tâchez  d'arriver  seul  si  vous  voulez 
rester;  les  amis  politiques  donnent  de  la  valeur  aux  hommes 
médiocres,  mais  ils  paralysent  les  hommes  de  génie.  Un 
homme  comme  vous,  monsieur  Guizot,  doit  marcher  seul, 
mystérieux  et  rêveur  comme  Moïse,  qui  ne  s'expHquait 
qu'avec  Dieu.  Il  n'a  point  d'amis,  parce  qu'il  ne  peut  avoir 
de  liens;  mais  il  a  des  disciples  qui  vont  semer  au  loin  les 
graines  de  sa  pensée,  qui  vivent  de  sa  parole  et  non  de  ses 
promesses,  qui  l'écoutent  avec  confiance,  et  qui  ne  lui  de- 
mandent rien.  Les  amis  en  politique  sont  des  tyrans;  mal- 
heur à  qui  s'engage  à  plaire  à  quelques-uns  !  On  n'a  tout 
le  monde  que  lorsqu'on  n'a  personne.  Ah  !  monsieur  Gui- 
zot, croyez-en  le  plus  obscur  de  vos  admirateurs,  en  poli- 
tique on  est  bien  fort  quand  on  est  seul.  Vous  avez  commis 
une  grande  faute  :  vous  étiez  le  chef,  vous  vous  êtes  fait  me- 
neur; vous  aviez  une  école,  vous  en  avez  fait  une  coterie. 
Mais  de  quoi  nous  mêlons-nous,  de  venir  donner  des  avis 
à  de  si  graves  personnages?  Est-ce  donc  cela  qu'on  attend 
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de  nous?  devons-nous  traiter  de  pareils  sujets?  Non;  mais 
s'il  nous  est  défendu  d'attaquer  les  illustres  parleurs  de  la 
Chambre,  nous  avons  bien  le  droit  de  critiquer  le  puissant 
auxiliaire  de  leur  improvisation,  la  lyre  qui  leur  donne 
l'inspiration,  le  confident  de  leur  faiblesse,  le  consolateur 
de  leur  disgrâce;  en  un  mot,  le  verre  d'eau  sucrée!  Nous 
serons  pour  lui  sans  pitié;  nous  l'attaquerons  avec  violence. 
Quoi!  ce  personnage  important,  qui  joue  un  si  grand  rôle 
dans  nos  débats  parlementaires,  le  verre  d'eau  sucrée,  ne 
trouve  pas  moyen  d'être  plus  décent!  Quoi!  méchant  verre 
d'eau,  tu  n'es  même  pas  en  cristal,  et  tu  oses  te  présenter 
en  public  dans  cet  état  pitoyable,  devant  la  France  entière 
qui  t'écoute,  et  l'Europe  qui  te  contemple!  Un  verre  de 
quatre  sous,  sur  une  assiette  blanche  fêlée  !  Porcelaines  de 
notre  beau  pays,  révoltez-vous.  Sèvres,  indigne-toi;  et 
vous,  plateaux  de  Chine,  plateaux  d'argent  et  de  plaqué, 
faites  valoir  vos  droits  ;  mines  du  Creusot,  faites  briller  vos 
pointes  de  diamants ,  renversez  du  trône  parlementaire  ce 
verre  de  quatre  sous ,  où  viennent  s'abreuver  tous  les  pa- 
triotismes  qui  bredouillent ,  toutes  les  voix  indépendantes 
qui  s'enrouent  pour  la  défense  de  nos  lois.  Un  verre  de 
quatre  sous  sur  une  assiette  blanche  !  Voilà  donc  quel  est 
ce  fameux  verre  d'eau  sucrée  si  vanté  dans  les  fastes  de 
l'éloquence!  Comment  se  fait-il  qu'on  néglige  une  partie  si 
importante  du  discours?  A  la  tribune,  mon  Dieu!  on  peut 
se  passer  de  bien  des  choses  sans  doute,  on  peut  se  passer 
de  talent  et  d'esprit,  on  peut  se  passer  de  conviction,  on 
peut  se  passer  d'idées,  on  peut  même  se  passer  de  mémoire 
et  répéter  toujours  les  mêmes  choses,  mais  on  ne  peut  pas 
se  passer  d'eau  sucrée.  Nous  appelons  l'attention  de  MM.  les 
questeurs  sur  l'amélioration  que  nous  réclamons  au  nom 
des  députés  représentants  de  la  France;  sinon  nous  répète- 


66  LE    VICOMTE    DE    LAUNAY 

rons  en  tous  lieux  que  la  Chambre  est  une  niaison  bien  niai 
tenue. 

Une  chose  nous  a  frappé  pondant  l'appel  nominal.  Tous 
les  députés  causaient  entre  eux  et  personne  n'écoutait  les 
noms,  qu'il  fallait  répéter  toujours  deux  ou  trois  fois,  excepté 
cependant  MM.  les  ministres-députés  et  tous  les  députés  qui 
ont  été  ministres.  Oh!  ceux-là  n'étaient  pas  distraits.  Tant 
qu'il  ne  pouvait  être  question  d'eux,  ils  parlaient,  ils  dis- 
cutaient dans  les  groupes;  mais  sitôt  que  la  lettre  de  l'al- 
phabet qui  commence  leur  nom  était  en  jeu,  ils  quittaient 
leur  conversation  et  venaient,  muets  et  attentifs,  se  poser 
au  pied  de  la  tribune.  Ils  avaient  la  docilité  de  gens  expéri- 
mentés qui  ont  étudié  le  pouvoir;  et,  les  voyant  ainsi  mé- 
thodistes et  consciencieux,  nous  disions  en  nous-même  :  II 
n'y  a  plus  aujourd'hui  que  ceux  qui  ont  appris  à  comman- 
der qui  sachent  obéir...  on  disait  le  contraire  autrefois. 

Pendant  que  nos  hommes  d'État  bâtissent  des  gouverne- 
ments avec  dos  phrases  et  de  l'eau  sucrée,  leurs  œuvres  se 
coulent  en  bronze,  comme  si  elles  étaient  faites  pour  durer 
toujours.  Ceux  qui  ont  accompli  si  étoui'diment  la  révolu- 
tion de  Juillet,  et  qui  peut-être  plus  étourdiment  encore 
sont  occupés  à  la  défaire,  ne  savent  peut-être  pas  que  la 
colonne  de  Juillet  est  achevée  et  qu'on  doit  la  fondre  dans 
huit  jours.  Nous  espérons  bien  assister  à  ce  travail  merveil- 
leux digne  des  forges  de  Vulcain.  La  statue  de  la  Liberté 
est,  dit-on,  fort  belle,  et  fait  le  plus  grand  honneur  à  l'ar- 
tiste qui  l'a  exécutée,  à  M,  Soyez.  La  colonne  sera  plus 
haute  que  celle  de  la  place  Vendôme;  elle  sera  de  bronze 
massif.  Gare  à  ceux  qui  voudraient  la  renverser.  La  liberté 
se  fait  solide,  elle  se  défie  de  ses  défenseurs. 

A  propos  de  cette  statue,  on  nous  parlait  de  l'éléphant  de 
la  Bastille,  et  l'on  nous  disait,  pour  nous  donner  une  idée 
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des  agi'éahles  proportions  de  cet  intéressant  animal,  que 
l'on  avait  pratiqué  un  escalier  dans  une  de  ses  jambes;  et 
que,  dans  l'intérieur  de  son  corps,  il  y  avait  un  musée. 
Voilà  qui  humilie  la  statue  de  saint  Charles  Borromée, 
dans  l'estomac  duquel  tant  de  familles  anglaises  ont  dé- 
jeuné. Mais  aussi,  quand  un  éh'pliant  se  mêle  d'être  co- 
lossal, on  doit  s'attendre  à  tout. 

On  parle  aussi,  quand  on  ne  parle  pas  politique,  de  toutes 
sortes  d'inventions  merveilleuses  :  des  étoffes  de  verre,  qui 
feront  des  tentures  admirables,  puis  d'une  autre  étoffe  dont 
il  nous  serait  bien  difficile  de  donner  une  définition.  Ci^tte 
étoffe  est  perméable  à  l'air  et  imperméable  à  l'eau.  Ceci 
nous  paraît  tenir  du  phénomène.  Ce  n'est  pas  tout  :  dans 
l'Inde  on  vient  d'imaginer  de  faire  de  la  batiste  avec  de 
récorce  d'ananas;  nous  avons  sous  les  yeux  un  échantillon 
de  cette  merveille  :  rien  de  plus  charmant,  de  plus  fin,  de 
plus  beau.  Les  anciens  appelaient  la  gaze  du  vent  tissu  ; 
nous  pourrions  nommer  la  batiste  d'ananas  de  Veau  tis- 
sue;  car  cette  toile  blanche,  lisse  et  luisante,  a  la  fraîcheur, 
la  transparence  et  l'éclat  de  l'onde  la  plus  pure.  Les  In- 
diens ont  aussi  trouvé  le  moyen  d'apprivoiser  le  thé  dans 
leur  climat.  Ceci  est  assez  dangereux  et  menaçant  :  que  de- 
viendrions-nous, grand  Dieu!  si  l'on  allait  s'imaginer  que 
le  thé  pût  s'acclimater  en  France?  Naturalistes,  préservez- 
nous  de  cette  afl'reuse  culture;  que  d'herbes  potagères,  que 
de  foin  gâté,  que  d'épinards  pâlis  on  nous  servirait  le  soir 
avec  des  gâteaux  et  des  brioches!  Le  thé  du  cru  serait 
quelque  chose  d'abominable.  Savants,  préservez-nous  des 
thés  du  cru.  Prouvez  bien  vite  que  toute  importation  se- 
rait impossible.  Autant  vaudrait  le  thé  de  madame  Gibou. 

On  s'occupe  aussi  beaucoup  de  l'invention  de  M.  Da- 
guerre,  et  rien  n'est  plus  plaisant  que  l'explication  de  ce 
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prodige  donnée  sérieusement  par  nos  savants  de  salon. 
M.  Daguerre  peut  être  bien  tranquille,  on  ne  lui  prendra 
pas  son  secret.  Personne  ne  songe  à  le  raconter;  quand  on 
en  parle,  on  ne  pense  qu'à  une  chose,  c'est  à  placer  avan- 
tageusement les  quelques  mots  d'une  science  quelconque 
que  Ton  a  retenus  au  hasard.  Ceux  qui  ont  un  ami  ou  un 
oncle  physicien  font  de  cette  découverte  un  phénomène 
tout  physique  ;  ceux  qui  ont  été  amoureux  de  la  fille  d'un 
chimiste,  font  de  cette  invention  une  opération  toute  chi- 
mique; ceux  enfin  qui  ont  souvent  mal  aux  yeux,  la  ré- 
duisent à  un  simple  effet  d'optique.  Le  moyen  de  se  déli- 
vrer d'eux  et  de  leurs  inconcevables  définitions,  c'est  de 
les  mettre  tous  aux  prises  les  uns  avec  les  autres;  alors 
c'est  un  échange  de  mots  scientifiques,  de  faux  latin  et  de 
grec  tronqué  qui  est  d'un  entraînant  irrésistible  :  quel  dé- 
lire! quel  amphigouri!  il  y  aurait  de  quoi  rendre  fou  un 
imbécile.  Jusqu'à  présent  voilà  ce  que  nous  avons  com- 
pris :  la  découverte,  c'est  le  moyen  de  fixer  l'image;  ainsi 
vous  obtenez  par  le  reflet  un  portrait  fidèle  du  pont  des 
Arts,  par  exemple;  vous  tenez  votre  pont  des  Arts,  bien, 
vous  êtes  content,  point  du  tout;  un  mari  et  sa  femme  pas- 
sent sur  le  pont,  $t  sans  le  savoir  ils  effacent  votre  dessin. 
Prenez  donc  garde,  monsieur;  vous  gênez  l'artiste  qui  est 
là-haut  à  sa  fenêtre. 

Vraiment  cette  découverte  est  admirable,  mais  nous  n'y 
comprenons  rien  du  tout  ;  on  nous  l'a  trop  expliquée. 
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LETTRE  III 

19  janvier  1839. 

Incertitude.  —  To  be  or  not  to  be.  —  Aurons-nous  des  portefeuilles  ?  — 
Aurons-nous  des  loges?  —  Modes  anglaises.—  Chasses.  —  Une  larme 
du  Viable. 

Encore  une  semaine  toute  politique.  Jusqu'à  présent  la 
politique  seule  a  fait  les  frais  du  carnaval,  et  c'est  justice; 
elle  nous  doit  bien  au  moins  quelques  distractions  en  dé- 
dommagement des  fêtes  dont  elle  nous  prive.  La  situation 
actuelle  jette  un  si  grand  trouble  dans  les  esprits,  qu'elle 
retarde  l'essi^r  des  plaisirs.  On  s'agite  dans  le  vague,  on  ne 
sait  si  Ton  aura  demain  à  s'affliger  ou  à  se  réjouir,  si  Ton 
sera  vainqueur  ou  vaincu;  Ton  se  regarde,  l'on  s'écoute; 
les  ministres  disent  :  Attendons;  dans  quelques  jours,  nous 
ne  serons  peut-être  plus  ici  ;  les  prétendants  se  disent  :  At- 
tendons; dans  quelques  heures,  nous  serons  ministres,  et 
alors...  Alors  toute  leur  existence  sera  changée;  et,  d'un 
commun  accord,  sans  cependant  s'être  entendus  pour  cela, 
prétendants  et  ministres  ajournent  leurs  invitations  à  dî- 
ner. En  effet ,  quelle  différence  :  être  ministre  ou  n'être 
plus  ministre,  to  be  or  not  to  be;  cela  change  tout;  cela 
change  le  dîner  quelquefois ,  et  toujours  les  convives.  Que 
de  grands  personnages  M.  Thiers,  par  exemple,  va  oser 
reprier  à  dîner,  s*il  revient  au  ministère  !  que  de  bavards 
mal  appris  M.  Mole,  au  contraire,  ne  réinvitera  pas,  s'il 
n'y  est  plus!  L'un  prendra  tout  naturellement  la  société  de 
l'autre. 

On  ne  sait  pas  assez  la  différence  qu'il  y  a  de  nos  jours 
entre  ces  deux  mots  :  être  ministre  ou  n'être  plus  ministre. 
Si  Ton  savait  cela,  on  aurait  le  secret  de  beaucoup  d'em- 
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pressements  inexplicables  que  vous  appelez  des  ambitions 
impatientes,  et  qui  ne  nous  paraissent  à  nous  que  de  naïves 
humilités.  Nous  ne  disons  pas  cela  pour  M.  Tiiiers;  lui, 
comme  M.  Guizot,  serait  placé  pour  attendre;  bien  mieux  : 
nous  trouvons  même  que  les  chutes  lui  vont  très-bien. 
M.  Thiers  n'est  jamais  si  grand  que  par  terre;  le  piédestal 
ministériel  ne  lui  est  pas  avantageux;  la  lutte,  au  contraire, 
lui  donne  de  la  force  ;  son  esprit  étincelant,  sa  parole  heu- 
reuse, lui  rendent  subitement  le  prestige  que  le  ministère 
lui  avait  fait  perdre.  M.  Thiers  est  très-puissant  quand  il 
n'est  pas  au  pouvoir.  Ainsi  ce  que  nous  disions  Tautre 
jour  de  M.  Guizot  peut  s'appliquer  encore  à  lui.  M.  Thiers 
a  deux  gloires  qui  le  réclament,  et  il  peut  se  consoler  d'être 
un  ministre  léger  en  étant  un  historien  profond.  Mais  il 
n'en  est  pas  de  même  de  nos  autres  hommes  d'État  et 
des  petits  ministres  à  la  suite  ;  ceux-là  n'ont  de  valeur 
qu'un  portefeuille  en  main.  Pour  ceux-là,  to  be  or  not  to  he, 
c'est  être  ministre  ou  n'être  pas  ministre;  c'est  être  quelque 
chose  ou  n'être  rien.  Et  pour  les  femmes,  enfin!...  pour 
les  femmes  d'État,  dont  nous  ne  parlons  pas,  croyez-vous 
donc  qu'il  n'y  ait  pas  une  grande  distance  entre  la  vie 
commune  et  l'existence  officielle?  Recevoir  chez  soi,  tout 
naturellement,  madame  l'ambassadrice  d'Angleterre,  ma- 
dame l'ambassadrice  d'Autriche,  monseigneur  le  nonce 
du  pape,  madame  la  princesse  de  L...,  M.  le  maréchal 
de...,  etc.,  etc.,  etc.,  être  des  leurs,  les  recevoir  presque  ha- 
bituellement, leur  parler  avec  confiance;  ou  bien  tout  à 
coup  se  voir  séparée  d'eux  par  la  foule,  redevenir  simple 
bourgeoise,  de  grande  dame  que  l'on  était,  et  ne  plus  com- 
muniquer avec  ces  nobles  personnages  que  comme  le  reste 
des  mortels,  une  ou  deux  fois  par  an,  les  jours  de  fête,  ou, 
ce  qui  est  plus  triste  encore,  ne  plus  les  recevoir  du  tout  ; 
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voilà,  vous  en  conviendrez,  deux  existences  bif;n  difléren- 
tes!  Être  entourée,  flattée,  ou  bien  être  abandonnée,  ou- 
bliée, ce  n'est  pas  non  plus  la  même  chose;  et  puis  encore, 
avoir  des  loges  à  tous  les  théâtres,  ou  bien  n'en  avoir  plus 
nulle  part;  aller  au  spectacle  tous  les  soirs,  ou  bien  n'y 
plus  aller  jamais;  c'est  encore  très-différent.  On  a  beau 
dire,  entre  s'amuser  et  s'ennuyer,  il  y  a  une  nuance  très- 
remarquable,  qui  ne  saurait  échapper  aux  personnes  qui 
ont  été  mises  à  cette  double  épreuve.  On  comprend  donc 
pourquoi  les  femmes  d'État  ont  tant  d'impatience,  et  pour- 
quoi le  ministère  pour  elles  a  tant  d'attraits.  Eh!  comment 
cela  ne  serait-il  pas  ainsi?  les  hommes,  qui  ont  tous  les 
ennuis  du  pouvoir,  aiment  le  pouvoir  et  ne  peuvent  se  pas- 
ser de  lui  ;  comment  les  femmes  ne  l'aimeraient-elles  pas, 
elles  qui  n'en  connaissent  que  les  plaisirs?  Or,  dans  ce 
moment,  l'anxiété  de  nos  femmes  d'État  est  grande  :  seront- 
elles  ministres  ou  ne  le  seront-elles  pas?  Faudra-t-il  démé- 
nager ou  rester  chez  soi  ?  tout  est  suspendu.  On  attend  le 
vote  de  l'adresse  pour  toutes  choses.  «  Cette  cheminée  fume, 
il  faut  la  faire  arranger.  —  Attendons;  si  nous  allons  au 
ministère,  on  fera  cette  réparation  pendant  notre  absence. 
—  Ce  cheval  est  boiteux,  il  faut  le  remplacer.  —  Atten- 
dons; si  nous  sommes  ministres,  nous  achèterons  les  che- 
vaux gris  de  lord  P...;  ils  sont  à  vendre.  —  Mes  diamants 
sont  noirs,  il  faut  les  faire  nettoyer.  —  Attendez  encore; 
peut-être  nous  pourrons  les  faire  remonter.  »  Ainsi  l'on 
balance  entre  l'ombre  et  le  jour,  entre  les  honneurs  et  la 
retraite,  entre  un  hiver  de  succès  et  une  saison  de  repos, 
entre  le  plaisir  et  l'ennui.  Les  hommes  d'État  se  deman- 
dent :  Aurons-nous  la  conversion?  Aurons-nous  l'interven- 
tion? Aurons-nous  la  guerre?  Les  femmes  d'État  se  disent; 
Aurons-nous  de  grands  dîners  d'ambassades?  Aurons-nous 
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des  loges?  Puissent  ceux-ci  ne  pas  trop  agir  pour  répondre 
à  celles-là. 

Et  chaque  hiver  la  perplexité  est  la  même.  A  de  certaines 
époques,  les  ministres  font  peau  neuve  comme  les  serpents. 
Même  incertitude^  môme  hésitation  dans  les  affaires.  Pau- 
vres gens  de  province  qui  venez  à  Paris  solliciter,  réclamer 
n'importe  quoi,  quelle  inquiétude  est  la  vôtre!  on  vous 
remet  toujours  au  lendemain,  et  vous-même  attendez  aussi 
à  demain  avant  de  renouveler  vos  demandes.  A  quoi  bon 
se  rendre  favorable  un  protecteur  flottant  dont  la  bienveil- 
lance d'aujourd'hui  peut  vous  nuire  dans  quatre  jours?  Et 
rhomme  de  province  se  promène,  attendant  le  vote  de 
l'adresse,  dont  son  destin  dépend.  Celte  préoccupation  po- 
litique se  trahit  dans  les  simples  détails  de  la  vie  mondaine; 
on  prévient  ses  gens  que  l'on  rentrera  tard,  parce  que  l'on 
veut  assister  aux  séances  de  la  Chambre.  On  vous  réveille 
le  matin  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  pour  vous  remettre  une 
lettre  très-pressée;  cette  lettre  dit  à  peu  près  cela  :  «  Berryer 
doit  parler  aujourd'hui,  je  voudrais  bien  l'entendre;  pour- 
riez-vous  me  faire  avoir  un  billet?  »  Puis,  à  six  heures,  les 
épouses  de  MM.  les  députés  reçoivent  de  leurs  parentes  ou 
amies  des  billets  ainsi  conçus  :  «  As-tu  des  nouvelles  de  la 
Chambre,  chère  sœur  ou  chère  belle?  avons-nous  encore 
des  ministres?  M.  de  Lamartine  a-t-il  parlé?  »  Ou  bien  : 
«  Ma  chère  Stéphanie,  je  m'habille  pour  aller  chez  madame 
de  IMont...,  mais  on  me  dit  que  le  ministère  en  masse  a 
donné  sa  démission;  cela  changerait  nos  projets  de  visites 
ministérielles;  en  sais-tu  quelque  chose?  Dois-je  toujours 
t'aller  chercher  à  huit  heures?  »  Ce  vague  universel  est  af- 
freux. Plaisirs,  devoirs,  affaires,  parure,  tout  en  souffre 
cruellement.  On  ne  sait  qui  flatter,  on  médit  en  tremblant, 
on  sourit  au  hasard  un  peu  à  tout  le  monde,  on  blàine  le 
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matin  ce  qu'on  vante  le  soir;  tour  à  tour  on  frémit,  on 
espère,  on  lève  la  tête  avec  orgueil,  et  puis  on  baisse  les 
yeux  avec  confusion.  Cet  état  ne  saurait  durer  plus  long- 
temps. Qu'on  se  hâte  donc  de  satisfaire  toutes  les  ambi- 
tions pour  nous  rendre  entin  à  nos  amitiés,  à  nos  haines, 
à  nos  travaux  et  à  nos  plaisirs. 

La  représentation  donnée  mardi  en  l'honneur  de  Molière 
avait  attiré  beaucoup  de  monde;  tout  le  comique  de  cette 
soirée  n'était  pas  sur  la  scène.  Un  monsieur  de  Torchestre, 
seul,  ne  partageait  pas  Thilarité  générale  inspirée  par  les 
naïvetés  du  Bourgeois  Gentillioinme.  «  En  vérité,  s'écriait- 
il,  c'est  détestable,  c'est  pitoyable,  ce  sont  de  grosses  farces  I 
depuis  quand  donne-t-on  ici  de  pareilles  pièces?  —  Depuis 
cent  soixante-neuf  ans,  monsieur,  »  répondit  son  voisin 
d'un  air  modeste. 

Les  dandys  anglais  ont  fait  invasion  à  Paris;  leur  cos- 
tume est  étrange  :  habit  bleu  flottant,  col  très-empesé, 
dépassant  les  oreilles,  pantalon  de  lycéen,  dit  à  la  Brura- 
mel,  gilet  à  la  maréchal  Soult,  manteau  Victoria,  souliers 
à  boucles,  bas  de  soie  blancs  mouchetés  de  papillons 
bruns,  cheveux  en  vergette,  un  œil  de  poudre,  un  scru- 
pule de  rouge,  l'air  impassible  et  les  sourcils  rasés,  canne 
assortie. 

De  ces  bruits  et  nouvelles  de  salon,  passons,  par  un  con- 
traste, à  quelque  chose  de  plus  rude  et  de  plus  coloré.  — 
On  dit  que  l'équipage  de  M.  le  prince  de  W ,  cette  admi- 
rable meute,  peut-être  la  plus  vite  et  la  mieux  créancée 
{pardon  de  ce  terme  de  vénerie)  qui  soit  en  France,  va 
s'établir  pendant  quelque  temps  à  Ermenonville  pour  y 
chasser  plusieurs  animaux  qui  se  trouvent  dans  ces  can- 
tons. Voici  une  terrible  rivalité  pour  les  sportmen  de  l'U- 
nion. La  chaise  aiîglaise  et  la  chasse  française  seront  en 

II.  5 
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préser.ce  :  la  chasse  anglaise  avec  ses  daims  ou  ses  renards 
privc^;,  presque  caressants,  pauvres  animaux  qui,  renfer- 
me's  toute  la  semaine  dans  leur  box,  considèrent  les  pour- 
suites qu'on  leur  fait  de  temps  en  temps  comme  une  dis- 
traction qu'on  leur  donne,  et  la  prennent  fort  à  leur  aise, 
—  et  la  chasse  française,  avec  ses  beaux  cerfs  bien  sauvages, 
ses  noirs  sangliers  bien  terribles,  qu'elle  attaque  dans  la 
vaste  forêt  au  bruit  sonore  de  la  trompe,  et  qu'elle  poursuit 
ensuite  par  monts  et  par  vaux  avec  un  art  qui  défierai* 
les  subtilités  de  ces  Indiens  dont  parle  Cooper.  Tout  en  re- 
connaissant l'élégance,  la  facilité,  la  hardiesse  de  la  chasse 
anglaise,  de  cette  course  rapide  et  décorante  qui  dure  une 
heure,  tout  en  avouant  que  rien  n'est  plus  joli  que  les 
grandes  plaines  de  vert  gazon  émaillées  d'habits  rouges  que 
le  vent  semble  emporter,  nous  ne  pouvons  nous  défendre 
d'un  sentiment  de  partialité  pour  cette  belle  et  antique 
vénerie  française,  pour  sa  science,  et  même  pour  ses  fa- 
tigues, ses  dangers,  lorsqu'il  s'agit  de  tuer  à  cinq  pas  un 
sanglier  furieux  ou  un  cerf  aux  ahois.  —  Oui,  nous  aimons 
à  entendre  résonner  ses  nobles  fanfares  dans  la  solitude 
des  grands  bois;  nous  aimons  ce  costume  tout  national, 
tout  français,  des  piqueurs  et  des  chasseurs  aux  jours  so- 
lennels ;  et  puis  c'est  un  dernier  legs  du  temps  passé,  le 
seul  débris  qui  reste  de  cette  existence  de  grands  seigneurs 
qui  nous  fait  honte  aujourd'hui.  —  Voilà  pourquoi  nous 

sommes  ravi  d'apprendre  que  M.  le  prince  de  W doit 

envoyer  son  équipage  demain  dans  la  forêt  de  Sénart. 

La  nouveauté  littéraire  de  la  semaine,  c'est  Une  larme 
du  Diable,  par  Théophile  Gautier.  Ce  livre,  d'une  grande 
originalité,  veut  être  une  raillerie  de  l'école  panthéiste; 
mais  l'auteur,  emporté  par  la  poésie  de  son  sujet,  est  tou- 
chant malgré  lui  quand  il  veut  n'être  que  moqueur;  et  cette 
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sensibilité  involontaire,  cette  lutte  d'un  esprit  critique  et 
d'une  imagination  passionnée,  sont  d'un  e(ïet  plein  de 
charme.  Une  larme  du  Diable!  et  pourquoi  donc  le  diable 
a-t-il  pleuré?  Parce  qu'il  a  fait  une  bonne  action;  il  y  a 
bien  de  quoi  !  Pauvre  Satan  I 

Voilà  le  sujet,  il  est  digne  de  Fauteur  de  Fortnnio.  Ahl 
Fortunio,  quelle  adorable  fantaisie!  comme  cet  élégant 
sauvage  apprécie  à  sa  juste  valeur  notre  triste  civilisation  I 
Séduisant  enfant  de  l'Asie,  que  vous  avez  raison  !  Nous 
avons  perfectionné  beaucoup  de  choses,  nous  avons  les  cou- 
lants Chazal,  le  cuir  podophile,  l'appareil  Mdraihueh, 
l'encrier  siphoïde,  la  pommade  au  rhum,  la  société  œno- 
phile,  le  gaz  sidéral  et  le  papier  batiste;  mais  nous  avons 
laissé  aux  barbares  d'Orient  ces  trois  choses  qu'on  ne  per- 
fectionne point  :  l'amour,  la  beauté  et  le  soleil! 


LETTRE  IV 

5  janvier  1839. 

Le  luxe  des  ameublements  et  la  vulgarité  des  manières.  —  Le  confortable 

insupportable. 

Paris  enfin  se  réveille,  la  charité  est  venue  au  secours 
des  plaisirs,  ce  n'est  pas  vainement  que  nous  l'avons  invo- 
quée. On  était  si  triste,  qu'on  ne  pouvait  se  décider  à  dan- 
ser que  par  générosité.  Cette  fois,  les  malheureux  ont  rendu 
service  aux  heureux,  ils  ont  ramené  la  gaieté  et  les  fêtes, 
on  leur  doit  beaucoup,  ils  se  sont  acquittés  d'avance  envers 
leurs  bienfaiteurs.  Le  bal  de  la  Liste  civile  annoncé  pour 
lundi  sera^  dit-on^  le  plus  magnifique  qu'on  ait  jamais  vu; 
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tous  ceux  des  années  précédentes,  si  beaux,  si  élégants,  si 
merveilleusement  ordonnés,  ces  pyramides  de  fleurs,  ces 
muraille?  de  glaces,  ces  soleils  de  bougies,  ces  galeries  d'a- 
rabesques succulentes,  ce  souper  fleuri,  cet  orchestre  eni- 
vrant, cette  pompe,  cette  élégance,  cet  éclat,  tout  cela 
n'était  rien  en  comparaison  de  ce  qu'on  promet  au  Cercle 
des  Deux-Mondes.  Depuis  longtemps  déjà  on  nous  parlait 
de  ces  vastes  salons  comme  d'un  séjour  royal,  et  nous  ne 
pouvions  nous  empêcher  de  faire  à  ce  sujet  de  graves  ré- 
flexions sur  les  inconcevables  progrès  qu'a  fait  depuis  trois 
ou  quatre  ans  le  luxe  des  appartements;  c'est  une  folie  dont 
rien  ne  peut  donner  l'idée.  Le  moindre  canapé  vaut  cent 
louii=,  le  moindre  lustre  vaut  douze  à  quinze  mille  francs. 
Les  ornements  d'une  fenêtre  représentent  la  dot  d'une  fille, 
les  meubles  d'un  salon  coûtent  ce  que  coûterait  l'éducation 
d'un  âls,  les  joujoux  du  boudoir  sont  la  rançon  d'un  roi. 
Les  cheminées  ont  des  housses  de  velours  avec  des  franges 
d'or,  les  fauteuils  ont  des  manchettes  de  dentelles;  les  lam- 
bris sont  cachés  sous  des  étoffes  merveilleuses,  brodées, 
brochées,  lamées  et  si  épaisses,  si  fermes,  qu'elles  se  tien- 
nent debout  d'elles-mêmes,  et  pourraient  au  besoin  soutenir 
les  murs  qu'elles  recouvrent  s'ils  venaient  à  fléchir;  ceci 
n'est  pas  une  plaisanterie,  les  tentures  d'un  salon  sont  en 
proportion  aussi  épaisses  que  les  murs  sont  minces.  Les 
rideaux  sont  fabuleusement  beaux;  on  les  met  doubles, 
triples,  et  l'on  en  met  partout.  Une  porte,  on  la  cache  der- 
rière un  rideau  ;  une  armoire,  on  la  cache  derrière  un  ri- 
deau; une  bibliothèque,  on  la  couvre  aussi  d'un  rideau;  il 
y  a  quelquefois  huit  à  neuf  rideaux  dans  une  chambre,  et, 
comme  ils  ne  sont  pas  tous  pareils,  on  se  croirait  admis  à 
visiter  une  exposition  de  tapisseries.  Les  meubles  sont  tous 
dorés,  les  murs  aussi  sont  dorés  ;  on  parle  d'un  des  hôtels 
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les  plus  élégants  de  Paris,  qui  ne  compte  rien  moins  que 
sept  salons  dorés,  tous  ornés  et  meublés  de  même.  L'usage 
le  veut  ainsi.  Dans  les  appartements  de  réceittion  règne  une 
somptueuse  uniformité.  Dans  les  salons  de  conversation, 
comme  on  dit  en  province,  l'air  artiste  est  au  contraire  du 
meilleur  goût.  Là  rien  ne  doit  être  assorti,  là  régnent  le 
caprice,  la  fantaisie  et  quelquefois  le  coeur  aussi,  car  c'est 
Tasile  des  souvenirs;  là  sont  des  meubles  de  toute  espèce, 
de  tous  les  siècles;  là  Tensemble  n'est  plus  un  devoir. 
L'harmonie  est  dans  la  pensée  qui  a  présidé  à  cet  arrange- 
ment. Cette  boîte  est  le  legs  d'une  tante;  cette  table  à  ou- 
vrage, le  présent  d'un  vieil  ami;  ceci  a  été  rapporté  d'Es- 
pagne; cela  est  venu  de  Constantinople,  d'Alexandrie, 
d'Alger;  ceci  a  été  gagné  à  une  loterie  de  charité.  Ce  petit 
chevalet  garni  de  velours  rouge  porte  un  tableau  de  M.  de 
M...;  cet  autre  charmant  dessin  est  de  madame  D....  Quel 
est  cet  affreux  portrait?  C'est  celui  de  la  maîtresse  de  la 
maison.  Qui  Ta  fait?  C'est  une  amie  qui  était  aussi  une  ri- 
vale; cette  belle  jardinière,  c'est  M.  de  B...  qui  l'a  don- 
née, ces  superbes  flacons  viennent  de  madame  X...  ;  et  cette 
magnifique  tapisserie?  —  Je  l'ai  achetée  à  une  pauvre 
femme  qui  mourait  de  faim.  Puis,  au-dessus  de  toutes  les 
inutilités  charmantes  s'élève,  orgueilleuse  et  fanée,  une  petite 
couronne  de  laurier;  ceci  est  le  trésor  du  sanctuaire;  c'est 
un  prix  de  grec  ou  de  latin,  de  thème  ou  de  version  ;  c'est 
un  prix  remporté  par  un  enfant  chéri;  c'est  le  triomphe  de 
l'année;  c'est  la  date  d'un  jour  de  fête;  c'est  l'heureux  ta- 
hsman  qui  chasse  les  déceptions  amères,  qui  préserve  des 
longs  ennuis;  c'est  la  pensée  intime,  c'est  la  gloire,  c'est 
l'excuse  peut-être  aussi.  Cette  couronne  d'enfant,  jetée  au 
milieu  de  ces  chinoiseries,  de  ces  écrans,  de  ces  cassolettes, 
de  ces  magots,  de  ces  niaiseries  de  toute  espèce,  semble  de- 

5. 
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>  jc 
mander  pardon  pour  tant  de  choses  futiles,  semble  dire  aux 

yeux  étourdis  d'une  telle  profusion  d'inutilités  :  Cette  "vie 

élégante  n'est  point  perdue;  elle  n'appartient  au  monde 

qu'un  moment,  car  elle  est  donnée  tout  entière  au  plus 

cher  devoir,  au  plus  saint  amour. 

Mais,  chose  étrange!  à  mesure  que  les  demeures  s'enri- 
chissent, les  mœurs  se  simpli tient  et  les  façons  se  vulga- 
risent :  les  cafés,  les  théâtres  et  les  cercles  sont  éblouis- 
sants de  cristaux,  de  peintures  et  de  dorures,  et  les  habitués 
de  ces  lieux  superbes  sont  mis  comnle  des  portiers  et  parlent 
comme  des  cochers  de  fiacre.  Ils  gardent  tous  leur  chapeau 
sur  la  tète,  et  quel  chapeau!  Us  jurent  sans  colère  en  se 
disant  bonjour;  ils  parlent  haut  pour  qu'on  entende  ce 
qu'ils  savent  très-bien  qu'il  ne  faut  pas  dire;  ils  boivent 
avec  fracas  du  mauvais  vin;  ils  fument  avec  prétention  du 
mauvais  tabac,  et  promènent  avec  orgueil  des  femmes 
laides.  L'éclat  qui  les  environne  fait  encore  mieux  ressortir 
le  commun  de  leurs  manières;  l'illumination  est  si  grandel 
on  les  voit  si  bien  !  Quels  tristes  personnages  pour  un  si  beau 
cadre!  c'est  un  Téniers  dans  une  bordure  Louis  XF; 
mais,  hélas  !  c'est  un  Téniers  vivant. 

Ce  qui  nous  déplaît  dans  ce  luxe,  c'est  qu'il  n'est  pas  du 
luxe,  c'est  qu'il  est  devenu  l'absolu  nécessaire;  c'est  qu'on 
ne  vit  que  pour  lui,  on  ne  s'occupe  que  de  lui,  on  ne  parle 
que  de  lui.  Certes,  personne  plus  que  nous  n'est  partisan 
du  comfort,  personne  plus  que  nous  n'admire  une  maison 
bien  tenue,  cette  recherche  de  tous  les  détails,  cette  hospi- 
iaiité  de  toutes  les  richesses,  cette  bienveillance  de  tout  l'a- 
meublement, cette  familiarité  de  la  demeure,  où  chaque 
chose  paraît  avoir  été  choisie  pour  vous,  où  chaque  objet 
semble  chargé  par  le  maître  de  vous  séduire  particulière- 
ment, et  de  vous  engager  à  rester  chez  lui  longtemps.  Nous 
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faisons  le  plus  grand  cas  de  ce  perfectionnement  d'une 
haute  civilisation,  nnais  nous  ne  voulons  pas  qu'on  lui  con- 
sacre sa  vie;  nous  ne  voulons  pas  que  cette  préoccupation 
devienne  la  pensée  douiinante;  nous  ne  voulons  pas  que  ce 
besoin  soit  un  tourment;  nous  ne  voulons  pas  que  la  pré- 
tention du  bien-être  devienne  un  malaise,  un  effort,  un 
sacrifice,  queron*\'ous  fasse  apprécier  à  tous  moments.  On 
a  sans  doute  très-bien  fait  d'emprunter  aux  Anglais  leur 
comfort,  mais  on  aurait  dû  en  même  temps  leur  emprun- 
ter la  manière  de  s'en  servir,  c'est-à-dire  la  simplicité,  ou 
plutôt  cette  noble  indilïérence,  qui  leur  fait  donner  au 
luxe  le  plus  fastueux  l'air  d'une  habitude  journalière.  11  ne 
faut  pas  que  ce  qui  n'est  au  fond  qu'un  intérêt  de  ménage 
devienne  un  sujet  grave  de  conversation.  Aujourd'hui,  pen- 
dant tout  le  temps  que  l'on  prend  le  thé,  on  s'entretient  de 
la  théière,  de  la  fontaine  à  thé,  du  plus  ou  moins  de  luxe 
du  service.  A  dîner,  on  s'occupe  attentivement  de  l'argen- 
terie et  de  la  porcelaine;  les  cristaux  ont  aussi  leur  impor- 
tance; la  tenue  des  gens,  les  valets  de  pied,  les  chevaux, 
les  cochers  poudrés,  fournissent  à  la  conversation  tout  le 
reste  de  la  soirée.  Les  convives,  on  ne  s'en  inquiète  pas;  le 
dîner  lui-même  occupe  assez  peu;  l'important  est  de  savoir 
s'il  est  servi  à  la  russe  ou  à  l'anglaise,  si  vous  verrez  les 
plats  en  nature  ou  par  écrit,  si  l'on  vous  donnera  un  menu, 
si  cela  se  fera  comme  chez  madame  de  W...,  ou  comme 
chez  madame  de  L.  M...  •  icu'e  la  question  est  là.  Derniè- 
rement, un  de  ces  faux  Anglais  priait  à  dîner  fort  gracieu- 
sement un  de  nos  amis  :  Wnez  dimanche,  disait-il  avec 
instance,  ce  jour  là  nous  aurons...  Puis  quelqu'un  vintl'in 
lerrompre...  Qu  est-ce  qu'ils  auront  à  dîner,  pensd  notre 
ami?  quelque  homme  intéressant,  Lamartine...  ou  Balzac, 
qui  revient  d'Italie. 
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Une  autre  idée  lui  vint  aussi,  c'était  un  gastronome  éru- 
dit  :  C'est  peut-être  du  dîner  qu'il  parle,  et  non  des  con- 
vives; il  aura  un  pâté  de  Strasbourg,  de  Toulouse,  ou  un 
chevreuil  qu'il  a  tué  lui-même. 

Le  faux  Anglais  revint  alors  vers  notre  ami.  —  Je  tiens  à 
vous,  reprit-il;  vous  viendrez,  n'est-ce  pas?  Nous  aurons 
un  service  d'argenterie  tout  nouveau,  à  la  mode,  mon 
cher,  à  la  dernière  mode,  la  mode  anglaise;  vous  verrez, 
c'est  magnifique.  Et  le  jour  du  dîner  il  ne  fut  plus  question 
que  du  service  pour  lequel  le  repas  était  donné. 

Chez  de  nouveaux  mariés,  nous  comprenons  cet  enfantil- 
lage; il  nous  plaît  :  tout  est  gracieux  dans  un  jeune  établis- 
sement, tout  parle  d'avenir;  chaque  objet  du  ménage  est 
un  gage  d'union.  Cette  joie  du  luxe  n'est  pas  de  l'orgueil, 
c'est  le  premier  plaisir  de  la  propriété,  c'est  la  vie  intime, 
c'est  la  famille,  c'est  quelquefois  même  l'amour;  comme  on 
l'aime,  cette  argenterie  et  ce  beau  linge  damassé  qui  vous 
appartient  en  commun  avec  le  jeune  homme  que  vous  ap- 
peliez hier  monsieur,  et  qui  vous  nommait  avec  respect 
mademoiselle  !  Comme  tous  ces  objets  grossiers  du  ménage 
deviennent  poétiques  quand  ils  vous  installent  dans  votre 
bonheur,  quand  ils  viennent  à  chaque  instant  du  jour  vous 
prouver  que  vous  êtes  unis  pour  la  vie,  et  que  vous  avez  le 
droit  de  vous  aimer!  Oh!  nous  permettons  aux  jeunes  gens 
de  nous  parler  de  leurs  ménages,  car  c'est  nous  conter  leur 
bonheur;  mais  nous  ne  donnons  pas  la  même  liberté  à  de 
viiiux  époux  qui  se  trompent  depuis  vingt  années,  ,si  toute- 
fois un  mensonge  peut  parvenir  à  un  âge  aussi  avancé.  Au 
surplus,  le  pédantisme  de  l'élégance  n'existe  que  chez  les 
quasi  grandes  dames,  que  dans  la  petite  fashionabiiité.  Vous 
ne  le  trouverez  ni  chez  la  duchesse  de  N...,  ni  à  l'ambas- 
sade d'Angleterre,  ni  chez  madame  de  FI...,  ni  chez  ma- 


LETTRES    PARISIENNES  81 

dame  de  Roth...  surtout,  dont  la  poe'tique  demeure  a  plutôt 
l'air  du  palais  d'un  artiste  enrichi  que  de  l'tiôtel  d'un  mil- 
lionnaire; mais  vous  le  trouverez  infailliblement,  ce  luxe 
agite,  éle'gance  soupçonneuse  et  inquiète,  comfortahle,  in- 
supportable, en  ce  qu'il  est  surnaturel  et  violent,  dans 
tous  les  salons  où  l'on  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  s'y 
accoutumer. 

Oh!  l'ennuyeux  pays  que  celui  des  prétentions!  que 
faire  contre  un  ennemi  qui  s'arme  des  plus  belles  choses,  et 
qui  vous  les  rend  odieuses  du  moment  qu'il  les  a  touche'es? 
Les  fées  malveillantes  autrefois  disaient  :  Cet  enfant  aura 
toutes  les  vertus,  tous  les  dons,  mais  il  aura  tel  défaut  qui 
détruira  toutes  ses  bonnes  qualités;  eh  bien,  le  mauvais 
génie  de  la  France  lui  a  dit  la  même  chose  :  le  ciel  lui  avait 
accordé  toutes  les  grâces,  toutes  les  puissances,  toutes  les 
beautés;  l'esprit,  la  science,  le  courage  et  la  raison...  et 
puis  voilà  le  génie  malveillant  qui  est  venu  et  qui  lui  a 
donné  le  défaut  qui  les  gâte  toutes,  la  prétention  de  tout 
cela,  c'est-à-dire  la  fatuité,  le  pédantisme  et  l'exagération  ; 
la  manie  qui  amène  le  ridicule,  le  pathos  qui  amène  le  dé- 
goût, et  l'abus  qui  amène  la  réaction.  Aussi,  chaque  fois 
que  nous  voyons  une  amélioration  s'introduire  chez  nous, 
malgré  notre  passion  du  perfectionnement,  nous  nous  afQi- 
geons  du  progrès  ;  car  nous  sentons  que  bientôt  cet  usage 
qui  nous  plaisait,  et  que  nous  avions  nous-même  adopté, 
va  nous  devenir  insupportable  par  l'application  ridicule 
qu'on  Va  en  faire,  et  par  la  niaise  importance  que  l'on  va  y 
attacher. 
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LETTRE  V 

8  février  183if 

H  y  a  deux  Frances.  —  Les  paresseux  agitateurs  et  les  travailleurs  in- 
souciants. —  Les  mauvais  sujets  réformés,  professeurs  de  moralité. 

L'aspect  des  salons  de  Paris  est  étrange  en  ce  moment; 
ce  carnaval  manqué  a  des  allures  de  carême  qui  sont  toutes 
nouvelles.  On  s'inquiète;  décidément  l'horizon  politique 
s'obscurcit.  Ceux  qui  n'ont  rien  à  perdre,  et  qui  espèrent 
gagner,  se  frottent  les  mains;  ils  vous  regardent  d'un  air 
très-fin  en  disant  :  11  y  aura  du  micmac;  les  aifaires  se 
gâtent;  je  ne  voudrais  pas  être  à  la  place  d'un  tel;  il  se 
passera  d'ici  à  peu  de  temps  de  grandes  choses.  Ceux  qui 
ont  de  belles  propriétés,  et  qui  ne  peuvent  que  perdre  à 
tout  changement,  commencent  à  avoir  sérieusement  peur. 
Où  allons-nous?  s'ccrient-ils  avec  angoisse  ;  où  ces  brouil- 
lons vont-ils  nous  mener?  —  Où  vous  voulez,  sans  doute, 
puisque  vous  leur  donnez  le  droit  de  vous  conduire.  La 
France  est  divisée  en  deux  nations,  ou  plutôt  il  y  a  deux 
Frances  :  l'une  faible  et  active,  l'autre  puissante  et  passive. 
La  première  mène  l'autre;  les  faibles  mènent  les  forts; 
tout  le  mal  est  là.  Deux  peuples  différents  de  goûts  et  d'in- 
stincts luttent  ensemble  sans  cesse  :  un  peuple  de  paresseux 
agitateurs,  un  peuple  de  travailleurs  insouciants.  Les  pre- 
miers n'ont  rien  et  ne  font  rien,  mais  ils  parlent  toujours. 
Les  seconds,  au  contraire,  possèdent  tout,  font  tout,  mais 
ils  ne  disent  rien.  Cela  explique  pourquoi  ils  n'ont  jamais 
le  dernier  mot. 

La  politique  française  se  fait  dans  les  cafés,  dans  les  esta- 
minets, voire  même  dans  les  cabarets,  et  c'est  là  que  les 
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paresseux  agitateurs  sont  tout-puissants,  là  ils  régnent  et 
gouvernent;  leur  métier,  à  eux,  c'est  de  défaire  le  gou- 
vernement; ils  n'ont  pas  d'autre  état,  et  ils  remplissent  ce- 
lui-là avec  conscience;  rien  ne  les  distrait  de  leurs  devoirs 
politiques;  ils  ont  supprimé  tous  les  autres;  ils  ont  cessé 
de  voir  leur  famille  parce  qu'elle  s'opposait  à  leur  vocation. 
Selon  l'expression  d'un  spirituel  journaliste,  ils  n'exercent 
aucun  état  sous  prétexte  qu'ils  sont  hommes  d'État;  comme 
ils  n'ont  aucune  espèce  de  ménagement  à  garder,  ils  sont 
aventureux  et  pleins  de  zèle  et  d'un  dévouement  à  toute 
épreuve,  d'un  dévouement  qui  fait  frémir;  comme  ils 
mentent  très-haut,  on  les  prend  pour  des  oracles;  comme 
ils  n'écoulent  pas,  ils  ont  toujours  raison;  si  l'on  veut  leur 
répondre,  ils  s'emportent,  ils  menacent,  ils  frappent  du  pied 
avec  violence,  ils  disent  de,  gros  mots,  qui  effarouchent  la 
vérité;  car  la  vérité  est  une  femme,  et,  comme  les  femmes, 
pour  paraître  et  se  faire  entendre,  elle  n'a  de  courage 
qu'aux  jours  des  nobles  dangers;  comme  ils  n'ont  point  de 
sentiments  réels,  ils  sont  dévorés  de  haines  iicaginaires 
qui  suffisent  à  leurs  cœurs,  qui  remplissent  leurs  jours.  Us 
haïssent,  par  exemple,  M.  de  G...,  qu'ils  n'ont  jamais  vu; 
ils  savent  par  cœur  toutes  les  calomnies  qui  obscurcis- 
sent et  qui,  peut-être,  honorent  son  nom;  ils  les  récitent 
avec  furie,  chaque  fois  qu'on  parle  de  lui;  cet  homme 
est  pour  eux  un  monstre,  c'est  leur  ennemi  personnel,  ils 
l'ont  vu  en  rêve,  c'est  un  brun,  grand,  très-fort,  très- 
rouge,  qui  a  des  moustaches  noires;  ils  le  reconnaîtraient 
entre  mille  à  la  première  vue,  cet  ogre  politique,  ce  tigre 
industriel.  Us  s'écrient  avec  rage  :  «  Si  je  le  tenais  là,  je 
le  jetterais  à  mes  pieds  comme  cette  chaise  »  (Us  brisent  la 
chaise);  et  puis  un  jour  Us  l'aperçoivent  par  hasard  au 
spectacle,  à  la  Chambre  des  députés;  ils  demandent  avec 
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indifférence,  quelquefois  même  avec  intérêt  :  «  Quel  est  ce 
jeune  tiomme  pâle  qui  est  là-bas?  —C'est  M.  de  G...  ~ 
Quoi!  c'est  lui!  ce  n'est  pas  possible!...  »  Leur  surprise  est 
inexprimable,  ils  sont  tout  déconcertés  ;  ils  ne  reconnais- 
sent pas  l'homme  qu'ils  détestent;  celui  qu'ils  poursuivent 
de  leurs  injures  ne  ressemble  pas  à  cela,  leur  haine  est 
désarmée  par  l'objet  même  qui  l'inspire.  C'est  lui,  disent- 
ils  avec  stupéfaction;  quoi!  c'est  lui!  je  ne  l'aurais  jamais 
reconnu.  Peu  s*en  faut  qu'ils  n'ajoutent  :  Je  le  trouve  bien 
changé  ! 

Ces  hommes  qui  ne  font  jamais  rien  sont  d'une  activité 
merveilleuse.  On  les  voit  partout,  ils  sont  propagateurs  de 
fausses  nouvelles,  fabricants  d'histoires  scandaleuses,  et 
missionnaires  en  calomnies;  ils  connaissent  tout  le  monde, 
ils  savent  tout;  ils  ne  sont  pas  électeurs,  ou  du  moins  il 
est  très-rare  qu'ils  puissent  l'être  ;  mais  ils  connaissent  le 
collège  électoral  comme  un  père  connaît  ses  enfants.  Ils 
savent  que  telle  infortune  a  telle  échéance  qui  menace, 
que  telle  autre  a  tel  procès  à  redouter.  Ils  savent  que  telle 
conscience  est  douteuse,  et  ils  l'attaquent  hardiment;  ils 
savent  que  telle  autre  est  inflexible,  et  ils  la  respectent  pru- 
demment. Ils  n'ont  point  d'esprit;  mais  ils  possèdent  l'in- 
stinct et  l'expérience  de  l'intrigue,  et  par  malheur  cela 
suffit  pour  entraîner.  Lesjours  d'élections  sont  leurs  grands 
jours  de  bataille.  Ils  se  lèvent  avec  l'aurore  ces  jours-là;  ils 
courent  sur  les  chemins  et  se  posent  aux  embranchements 
de  la  route  pour  guetter  les  électeurs  au  passage,  et  là  ils 
s'efforcent  de  les  endoctriner;  ils  se  vantent  quelquefois 
même  de  les  griser  généreusement.  Ils  font  de  la  politique 
au  vin  blanc,  au  vin  rouge  ou  à  la  bière;  cela  dépend  des 
goûts  et  des  opinions.  On  parle  d'élections  au  punch  qui  ont 
parfaitement  bien  réussi.  Ils  se  distribuent  les  électeurs 
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comme  un  butin  qu'ils  ont  conquis;  celui-ci  est  à  moi,  ce- 
lui-ci est  à  vous;  je  vous  laisse  le  grand  Bernard,  vous  me 
rendrez  le  petit  Benoît.  Ils  savent  que  celui-ci  viendra  de 
bonne  heure,  parce  qu'il  a  affaire  à  la  ville  ;  ils  savent  que 
l'autre  viendra  tard,  parce  que  sa  jument  est  boiteuse.  Us 
s'attachent  à  celui  qui  ne  sait  pas  écrire,  comme  à  une 
proie  qui  peut  leur  échapper;  ils  l'entraînent  chez  l'élec- 
teur de  leurs  amis  qui  doit  lui  servir  de  secrétaire,  et  là  ils 
le  couvent  des  ^eux;  s'il  se  lève,  ils  se  lèvent  avec  lui;  s'il 
s'assied,  ils  vont  s'asseoir  près  de  lui;  si  quelque  imprudent 
laisse  la  porte  ouverte,  ils  courent  la  fermer;  si  l'électeur 
qui  ne  sait  pas  lire  veut  se  promener  dans  le  jardin,  ils  le 
suivent ,  et  sans  se  donner  le  temps  de  prendre  leur  cha- 
peau, ils  vont  se  promener  avec  lui  ;  ils  le  tiennent  en 
laisse.  Enfin,  l'heure  de  voter  arrive  :  l'électeur  secrétaire 
emmène  son  confrère,  il  le  tient  par  le  bras,  il  ne  lui 
échappera  pas.  Les  paresseux  agitateurs  l'escortent  jusqu'à 
la  mairie;  ils  ne  votent  pas,  mais  ils  lui  disent  ;  «  Vous  vo- 
tez avec  nous,  mon  brave,  n'est-ce  pas?  —  Je  crois  que 
oui.  »  On  rit  de  la  simplicité  du  pauvre  homme;  mais  on 
n'en  rira  pas  longtemps.  L'électeur  secrétaire  se  dispose  à 
écrire  pour  lui  son  bulletin.  «  Merci,  dit  le  naïf  paysan, 
j'écrirai  cette  fois  moi-même.  —  Quoi!  vous  savez  écrire? 

—  Non  ;  mais  ma  fille  m'a  appris  à  griffonner  ce  nom-là.  » 

—  Hélas  !  c'est  le  nom  du  candidat  constitutionnel. . .  Les  agi- 
tateurs sont  furieux  ;  car  les  agitateurs  sont  toujours  contre 
les  ministres;  ils  étaient  contre  M.  Laffitte,  ils  étaient 
contre  M.  Guizot,  ils  étaient  contre  M.  Mole;  mais,  rassurez- 
vous,  ils  reseront  contre  M.  Thiers;  ils  reseront  contre  le 
maréchal  Soult,  ils  reseront  contre  M.  Guizot,  ils  seraient 
contre  M.  Barrot.  Us  vivent  ainsi  dans  une  opposition  conti- 
nuelle que  ne  motivent  pas  même  leurs  intérêts,  et  dans 
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une  haine  permanente  qui  change  tous  les  ans  d'objets.  Ils 
passent  leurs  jours  à  fumer  et  à  jouer  au  billard,  en  mé- 
disant de  ceux  qui  travaillent.  Dans  les  provinces  où  le  bon 
sens  domine,  on  se  moque  d'eux;  on  sait  leur  vie,  ils  n'ont 
aucun  crédit;  mais  dans  les  pays  où  les  passions  sont  ar- 
dentes, dans  les  grandes  villes  où  les  envieux  espèrent,  — 
car  il  y  a  des  envieux  partout,  mais  ils  n'ont  pas  partout 
ks  mêmes  chances  de  succès,  et  le  désespoir  les  rend  tran* 
quilles  ;  —  dans  les  grandes  villes,  disons-nous,  où  toutes  les 
ambitions  sont  excitées,  les  paresseux  agitateurs  sont  tout- 
puissants;  il  faut  les  craindre.  Moins  nombreux  que  leurs 
adversaires,  ils  l'emportent  cependant  sur  eux,  à  force  de 
paroles  et  de  mouvements;  ils  ne  représentent  pas  le  pays, 
mais  ils  nomment  trop  souvent  ceux  qui  doivent  le  repré- 
senter, et  qui,  choisis  par  eux,  ne  retracent  que  leur  pauvre 
image.  Oh!  si  les  travailleurs  insouciants  voulaient  un 
jour  se  réveiller  de  leur  sommeil  d'hommes  de  bien;  s'ils 
se  lassaient  de  voir  toujours  leur  ouvrage  détruit,  leur 
place  usurpée,  leur  avenir  perdu,  si  ceux  qui  labourent 
faisaient  taire  ceux  qui  pérorent;  si  ceux  qui  vendent  fai- 
saient enfermer  ceux  qui  doivent;  si  les  abeilles  chassaient 
les  frelons,  nous  serions  sauvés.  Courage  donc,  indolents 
travailleurs  !  sortez  de  votre  léthargie  dédaigneuse  ;  mêlez- 
vous  au  bruit,  prenez  la  parole  à  votre  tour;  défendez  vos 
droits,  que  l'on  usurpe;  vos  intérêts,  que  l'on  oublie;  votre 
repos,  que  l'on  compromet;  conduisez  vous-mêmes  les 
grands  travaux  politiques  ;  mettez  enfin  la  main  à  l'œuvre, 
et  rivalisez  d'activité  avec  les  paresseux. 

11  est  encore  une  autre  classe  d'hommes  d'État  sans  état 
qui  méritent  un  regard  de  l'observateur  :  nous  voulons 
parler  de  ces  mauvais  sujets  en  retraite  qui  se  font  puri- 
tains de  journaux;  tout  sert  à  leur  vertu,  tout,  jusqu'à  leurs 
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plus  joyeux  souvenirs.  Un  front  chauve  avant  Tâge,  une 
vieillesse  précoce,  leur  valent  une  précoce  vénération. 
D'une  voix  enrouée  par  les  veilles,  ils  tonnent  contre  le 
vice,  ils  le  voient  partout,  ils  le  poursuivent  avec  acharne- 
ment; et  cela  se  conçoit,  ils  ont  de  bonnes  raisons  pour  lui 
en  vouloir;  les  coquettes  vieillies  se  font  dévotes,  les  tapa- 
geurs retirés  se  font  journalistes  vertueux.  La  carrière  est 
complète;  on  mène  jusqu'à  trente-neuf  ans  joyeuse  vie,  on 
abuse  de  tous  les  plaisirs,  on  est  le  héros  de  toutes  les  mas- 
carades, l'orateur  de  toutes  les  orgies;  on  se  fait  entrepre- 
neur de  succès  de  coulisse  et  promeneur  d'actrices  plâtrées, 
on  ne  se  refuse  rien  tant  qu'on  peut  ne  rien  se  refuser,  et 
puis,  quand  l'heure  de  s'arrêter  arrive,  quand  on  a  perdu 
dans  ce  tourbillon  de  folies  santé,  fortune  et  considération, 
on  se  fait  homme  politique,  et  l'on  s'établit  professeur  de 
moralité.  —  0  moralité!  il  faut  que  ton  autorité  soit  bien 
grande  pour  que  ton  manteau  puisse  couvrir  les  infirmités 
de  tels  apôtres.  Et  toi,  public,  qu'es-tu  donc?  niais  ou 
complice? 


LETTRE  VI 

15  février  1839. 

Supplice  des  beaux  enfants  déguisés.—  Apollon  transi,  —  Le  ballet  des 
cariatides.  —  Un  père  intrigué  par  sa  fille.  —  Les  bals  Musard.  — 
Ressource  des  jeunes  légitimistes. 

Ce  grand  bruit  de  plaisirs  nous  a  toujours  fait  rêver 
amèrement.  Quand  nous  étions  enfant,  les  masques  nous 
faisaient  une  peur  si  affreuse,  et  les  déguisements  étaient 
pour  nous  le  sujet  de  tant  de  larmes,  que  nous  avons  con- 
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serve  contre  les  fêtes  du  carnaval  une  rancune  dont  les 
plus  beaux  bals  costumés  n'ont  pas  encore  triomphé.  Nous 
avions  le  malheur  d'être  un  bel  enfant.  Ah  1  plaignez  ces 
victimes  adorées  qui  font  la  gloire  de  leurs  parents.  Les 
jours  gras  ont  pour  elles  d'horribles  supplices  inconnus  des 
autres  enfants;  ceux  qui  ont  le  bonheur  d'èlre  laids,  du 
moins,  peuvent  s'amuser  pendant  le  carnaval  :  on  les  ha- 
bille en  arlequin,  en  pierrot,  en  paillasse,  et  puis  on  leur 
dit  :  Allez...  Mais  ceux,  hélas!  qu'un  destin  ennemi  con- 
damne à  l'admiration,  ceux  que  l'on  pare,  et  que  l'on 
craint  surtout  de  déguiser,  ceux-là  ne  jouissent  d'aucun 
plaisir.  On  commence  par  les  mettre  en  retraite;  on  les 
fait  coucher  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  pendant  les  deux 
jours  qui  précèdent  leur  triomphe.  Si  en  jouant  ils  se  lais- 
sent tomber,  ce  qui  est  l'usage,  on  ne  les  plaint  pas,  on  les 
gronde,  on  ne  voit  point  le  coup  qui  les  fait  souffrir,  on  ne 
voit  que  la  cicatrice  qui  les  défigure;  on  les  gronde,  c'eât 
bien,  ils  pleurent;  et  puis  on  les  gronde  parce  qu'ils  ont 
pleuré.  Enfin  le  grand  moment  arrive,  on  les  affuble  d'une 
façon  plus  ou  moins  avantageuse,  ils  sont  charmants;  toute 
la  maison  accourt  et  les  admire,  la  nourrice  est  dans 
l'extase,  le  portier  verse  des  larmes  d'attendrissement,  ce 
sont  des  exclamations  de  joie  qui  lui  font  le  plus  grand 
honneur  :  C'est  un  bijou!  c'est  un  ange!  c'est  un  amour! 
s'écrie-t-on.  Eh,  mon  Dieu!  c'est  bien  mieux  que  tout  cela, 
vraiment  :  c'est  un  martyr  !  Le  pauvre  enfant  s'approche 
de  sa  mère,  qui  le  dévore  des  yeux.  «  Maman,  dit-il  d'une 
voix  plaintive  en  étendant  son  petit  bras;  maman!  —  Eh 
bien?  —  Ça  me  tire.  »  On  s'empresse,  on  arrange  comme 
on  peut  cette  manche  qui  est  trop  courte.  On  admire  dei 
nouveau  l'ensemble;  mais  l'enfant  s'approche  de  sa  tante, 
«  Que  tu  es  beau,  mon  petit  ami!  —  Matante,  dit  l'enfant. 
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que  la  vanité  ne  soutient  pas  encore,  ma  tante,  ça  me 
pince;»  et  il  montre  son  genou,  qui  est  affreusement  serré. 
—  Comme  il  n'y  a  pas  de  remède  :  a  Marche,  petit,  dit  la 
benne  tante;  en  marchant,  le  drap  s'élargira.  »  L'enfant, 
qui  voit  qu'une  tante  est  impitoyable,  s'approche  de  sa 
graiid'mère;  elle  est  faible,  il  compte  sur  elle  :  on  peut  tou- 
jours compter  sur  la  fait)lesse.  «  Bonne  maman,  dit-il  en 
montrant  ses  broderies  d'or  ou  tout  autre  ornement  de  son 
costume,  bonne  maman,  ça  me  gratte.  »  La  grand'mère  va 
s'attendrir,  on  les  sépare,  et,  pour  étourdir  l'enfant  bien- 
airné,  on  lui  répète  de  tous  côtés  qu'il  est  joli,  qu'il  est 
charmant;  et,  pour  fermer  sa  bouche  à  toutes  plaintes,  une 
femme  de  chambre  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Il  faut  souffrir  pour 
être  beau!  »  maxime  admirable,  refrain  consolateur  avec 
lequel  on  mène  au  supplice  tous  les  martyrs  de  la  vanité. 
Ah!  si  la  beauté  se  mesure  à  la  souffrance,  que  nous  de- 
vions être  beau,  pitoyablement  beau,  ce  fameux  jour  où 
l'on  conçut  l'aimable  idée  de  nous  déguiser  en  Apollon  L.. 
Une  longue  chevelure  dorée  avait  servi  de  prétexte  à  ce 
déguisement,  que  le  dieu  offensé  nous  a  fait  depuis  cruel- 
lement expier.  Comme  il  s'est  vengé  de  notre  insolence! 
Dès  l'instant  même  il  nous  a  puni.  Pauvre  enfant  frileux, 
que  nous  étions  peu  digne  de  notre  parure  immortelle!  que 
cette  tunique  nous  semblait  légère,  que  ces  rayons  d'or 
nous  semblaient  pesants!  Et  cette  malheureuse  lyi-e  que 
nous  laissions  traîner  sur  toutes  les  chaises,  que  de  repro- 
ches elle  nous  attirait,  comme  elle  nous  a  fait  gronder! 
Que  nous  avions  froid  ! ...  On  nous  trouvait  toujours  à  genoux 
devant  le  feu,  car  nous  n'avions  pas  dérobé  le  feu  du  ciel, 
nos  propres  rayons  ne  nous  suffisaient  point.  Ah!  sans 
doute,  c'est  en  nous  voyant  que  les  savants  ont  découvert 
cette  vérité  jusqu'alors  inconnue  :  que  le  soleil  n'a  point  de 
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chaleur!  Quel  beau  rhume  nous  avons  rapporté  de  l'O- 
lympe !  Apollon  transi,  nous  avons  fait  verser  dans  la 
neige  le  brillant  char  du  Jour,  et  nous  nous  sommes  tou- 
jours ressenti  de  cette  chute-là. 

Maintenant  que,  par  bonheur,  les  parents  ont  moins  de 
poésie  dans  leurs  idées  de  carnaval,  les  déguisements  d'en- 
fants sont  plus  commodes;  les  costumes  de  matelots,  par 
exemple,  sort  fort  jolis  à  voir  et  très-agréables  à  porter. 
Les  enfants  sont  à  la  fois  charmants  et  heureux  en  marins; 
aussi  est-ce  le  costume  depuis  quelques  années.  Dans  un 
grand  bal  qui  a  été  donné  mardi  dernier,  un  quadrille  de 
sylphides  a  fait  la  plus  vive  sensation.  C'étaient  de  jeunes 
et  belles  personnes,  qui,  comme  cela,  disait-on,  n'étaient 
point  du  tout  déguisées.  Chaque  jour  on  les  voit  de  même 
sveltes  et  gracieuses,  vaporeuses  et  poétiques.  Elles  avaient 
mis  ce  soir-là  leurs  ailes,  et  voilà  tout.  Chaque  sylphide 
avait  pour  danseur  une  bête  domestique  ou  féroce.  Nous 
nous  hâtons  de  dire  que  cçs  messieurs  étaient  parfaitement 
déguisés.  Les  plus  malins  étaient  en  ânes,  les  plus  affables  , 
étaient  en  ours.  Le  moyen  de  reconnaître  personne,  et  de 
s'écrier,  comme  dans  l'Ours  et  le  Pacha  :  —  L'ours  est 
votre  époux.  Ce  quadrille  a  fort  bien  réussi  à  ceux  qui 
l'ont  dansé  et  à  celle  qui  s'en  est  servie  pour  la  plus  folle 
mystification.  Jugez-en  plutôt. 

Il  y  a  dans  le  monde  des  heureux  qui  ont  la  manie  de 
tout  savoir,  d'être  de  toutes  les  fêtes,  d'appartenir  à  toutes 
les  sociétés,  de  connaître  toutes  les  intrigues;  cela  s'appelle 
être  au  courant  de  tout.  Ils  font  vingt  visites  dans  leur 
journée,  ils  savent  que  madame  une  telle  reçoit  tel  jour; 
ils  ne  vont  pas  chez  elle,  mais  ils  connaissent  ses  habi- 
tudes; ils  savent  qu'il  y  a  eu  un  dîner  ici,  un  souper  là;  ils 
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n'en  étaient  pas,  mais  ils  vous  diront  le  menu;  ils  Tont 
retenu  mieux  que  vous,  qui  étiez  un  des  convives.  A  chaque 
nouvelle  ils  vous  répondent  :  Je  le  savais  ;  ils  font  tous  les 
mariages,  ils  condamnent  tous  les  malades,  ils  mettent  leur 
gloire  à  n'être  jamais  surpris;  être  en  retard,  pour  eux, 
c'est  la  honte  ;  l'honneur  pour  eux  n'est  point  d'être  un 
homme  bien  famé,  ou  bien  aimé  :  ce  qu'ils  rêvent,  c'est 
d'être  jusqu'à  leur  dernier  jour  un  homme  bien  informé. 
11  en  est  un  de  cette  espèce  qui  pousse  la  présomption  de 
tout  connaître  si  loin,  qu'on  ne  peut  résister  au  plaisir  de 
le  tromper  pour  le  confondre,  et  d'inventer  les  mensonges 
les  plus  étranges  pour  le  déconcerter  dans  ses  informations. 
Il  va  souvent  dans  le  monde,  mais  cependant  il  n'est  pas  de 
tous  les  mondes.  Les  salons  du  faubourg  Saint-Germain, 
par  exemple,  lui  sont  interdits  à  cause  de  ses  opinions,  ou 
plutôt  de  ses  relations  politiques;  mais  n'importe,  il  pré- 
tend savoir  tout  ce  qui  s'y  passe,. et  vraiment  il  sait  beau- 
coup de  choses,  et  il  a  du  mérite  en  cela,  car  il  ne  ques- 
tionne jamais.  Lui,  questionner!  Fi  donc!  une  question  le 
perdrait  ;  après  un  voyage  même,  il  n'oserait  risquer  cette 
preuve  d'ignorance;  l'absence  n'a  point  de  secrets  pour 
lui,  sa  correspondance  le  tient  au  courant  de  tout,  il  attire 
les  nouvelles  là  où  il  est;  d'ailleurs,  les  grands  événements 
le  connaissent,  ils  l'attendent  pour  éclater.  Il  ne  questionne 
point,  mais  il  écoute  avec  un  art  inimaginable  qui  lui  a 
demandé  de  grandes  études;  il  écoute  quatre  conversations 
à  la  fois,  comme  César  dictait  quatre  lettres  en  même  temps. 
11  a  de  ces  oreilles  avides  qui,  selon  l'expression  d'un  auteur 
anglais,  ne  sont  jamais  fermées  par  la  réflexion.  11  écoutait 
donc  l'autre  jour  à  sa  manière,  et  madame  de  R...,  impa- 
tientée de  cette  quadru[)le  attention,  a  voulu  lui  jouer  un 
tour,  a  Ce  bal  était  superbe I  dit-elle  en  faisant  signe  à  la 
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personne  à  qui  elle  parlait;  le  quadrille  des  sylphides  était 
ravissant!  Madame  de...,  mademoiselle  de...,  etc.,  étaient 
fort  à  leur  avantage  ;  »  et,  au  lieu  de  nommer  les  char- 
mantes personnes  qui  ont  dansé  le  quadrille,  elle  s'amuse 
à  nommer  douze  femmes  antisylphides  s'il  en  fut  jamais, 
les  douze  femmes  les  plus  solidement  belles  que  Ton  puisse 
imaginer.  L'homme  bien  informé  retient  ces  noms  heureux 
au  passage,  et  il  s'échappe  avec  empressement  pour  aller 
charmer  les  divers  salons  qui  l'apprécient  par  ce  récit  exact 
des  fêtes  du  carnaval.  Il  va  faire  une  ou  deux  visites  dans 
la  Chaussée- d'Antin,  il  lance  sa  nouvelle,  on  le  laisse  dire 
sans  trop  d'étonnement;  mais  il  arrive  rue  Royale;  là,  il 
recommence  ses  descriptions  merveilleuses  ;  on  lui  fait  ré- 
péter trois  fois  ces  noms  étranges;  on  l'interrompt  par  des 
hourras  de  surprise,  a  Qu'est-ce  que  vous  nous  dites  là,  mon- 
sieur? s'écrie  la  vieille  baronne  de  P...,  madame  de...  était 
en  sylphide,  mademoiselle  X...  avait  des  ailes!  et  vous  a^)- 
pelez  cela  un  quadrille  de  sylphides,  monsieur!  mais  c'était 
un  ballet  de  cariatides!...  »  L'homme  bien  informé  est  resté 
confondu.  Celte  mystiflcation  le  rendra  prudent,  puisse- 
t-elle  le  rendre  muet  ! 

Les  bals  de  l'Opéra  ont  été  fort  nombreux.  On  parle  d'a- 
ventures romanesques,  de  succès  rapides  et  mystérieux,  que 
nous  soupçonnons  fort  de  n'être  que  d'aflreuses  mystifica- 
tions. L'histoire  de  M.  de  S...,  arrivée  il  y  a  deux  ans,  s'est, 
dit-on,  renouvelée  plusieurs  fois  cette  année;  comme  nous 
ne  pouvons  pas  vous  raconter  l'histoire  de  M.  de  S...,  c'est 
comme  si  nous  ne  disions  rien.  Malgré  les  plaisants  récits 
que  l'on  nous  fait,  nous  défions  toutes  les  histoires  du  bal 
de  l'Opéra  de  valoir  jamais  celle  d'un  célèbre  académicien 
intrigué  toute  la  nuit  par  sa  fille,  qu'il  avait  laissée  malade 
dans  son  lit,  et  qu'il  était  bien  loin  de  croire  si  près  de  lui. 
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Un  père  ne  pas  reconnaître  sa  fille!  direz-vous,  cela  est 
étrange,  et  cependant  cela  est  très-naturel  :  un  père  con- 
naît parfaitement  le  cœur  de  son  enfant,  son  caractère  et 
ses  goûts;  mais  il  ne  connaît  jamais  complètement  son 
esprit,  il  est  certains  aspects  qui  restent  toujours  voilés  à 
ses  yeux.  Un  père  voit  sa  fille  malheureuse,  gaie,  inquiète, 
jalouse  même;  mais  il  ne  la  voit  jamais  coquette,  et  l'on 
sait  quel  changement  le  désir  de  plaire  peut  opérer  dans 
les  manières  d'une  femme.  On  connaît  toutes  les  métamor- 
phoses de  la  coquetterie  :  elle  fait  d'une  femme  méchante 
un  ange  de  douceur,  elle  fait  d'une  sotte  une  femme  d'es- 
prit, d'une  femme  politique  une  beauté  langoureuse,  d'une 
pédante  en  us  une  étourdie  pleine  de  grâces,  d'une  mou- 
rante de  profession  une  valseuse  infatigable,  d'une  femme 
bonne  et  généreuse,  enfin,  une  ingrate,  moqueuse  et 
colère... 

Et  que  méconnaîtrait  l'œil  même  de  son  père. 

Or  le  célèbre  académicien,  qui  n'avait  jamais  vu  sa  fille 
coquette,  ne  la  reconnut  point;  et  il  ne  pouvait  deviner 
quelle  était  cette  femme  si  jeune  qui  savait  pourtant  tous 
les  événements  de  sa  jeunesse,  qui  savait  si  bien  ses  habi- 
tudes, qui  savait  par  cœur  tous  ses  ouvrages,  qui  lui  par- 
lait de  ses  auteurs  favoris,  qui  le  flattait  avec  tant  d'adresse 
dans  ses  goûts  et  jusque  dans  ses  manies.  L'académicien 
était  enivré;  accoutumé  à  plaire  aux  femmes,  ce  succès 
ne  l'étonnait  point,  il  avait  dans  ses  souvenirs  des  aven- 
tures qui  rendaient  celle-ci  très-probable.  La  nuit  se  passa 
en  conversation,  en  étonnements,  en  ravissements;  être  si 
bien  compris,  cela  est  si  doux  !  Vers  quatre  heures  du  ma- 
tin, le  charmant  domino  avoua  naïvement  qu'il  avait  faim. 
On  lui  ofl're  à  souper  avec  empressement!  «  J'accepte, 
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dit-il,  mais  je  n'ôterai  pas  mon  masque.  — Méchante,  »  ré- 
pond l'académicien.  Et  l'on  soupe  gaiement,  et  par  une 
attention  délicate  on  choisit  les  mets  qu'il  préfère.  On  lui 
prouve  que  Ton  a  deviné  tous  ses  goûls  et  que  Ton  aime 
ce  qu'il  aime.  Après  souper,  il  faut  partir  :  «  Laissez-moi 
vous  reconduire  chez  vous,  madame.  —  Non,  non,  c'est 
moi,  dit-elle,  qui  veux  vous  ramener  chez  vous.  Je  ne  veux 
pas  que  vous  me  connaissiez.  »  La  voiture  s'arrête  devant 
la  porte  de  la  jolie  maison  de  Tacadémicien.  11  descend  à 
regret,  croyant  descendre  seul;  mais  quelle  est  sa  surprise! 
le  charmant  domino  Ta  suivi;  il  le  voit,  furtif  et  léger,  dis- 
paraître dans  le  corridor;  il  veut  le  rejoindre  et  soupire 
tout  bas  :  «  Quoi!  madame!  tant  de  bonheur!...  »  Mais  le 
masque  l'interrompt  par  un  grand  éclat  de  rire,  et  une 
voix  bien  connue  lui  crie  du  haut  de  l'escalier  :  a  Bonsoir, 
papa,  je  te  remercie,  je  me  suis  bien  amusée.  A  demain  !  » 
L'académicien  désenchanté  eut  alors  recours  à  cette  excla- 
mation classique  toujours  frénétiquement  applaudie  dans 
les  reconnaissances  de  mélodrame  :  Ma  fille!  dit-il  avec 
désespoir,  et  Técho  du  vestibule  répondit  :  Ta  fille! 

Les  bals  de  la  Renaissance  ont  été  cette  année  de  véri- 
tables bals  Musard,  car  Musard  a  donné  son  nom  à  toutes 
les  fêtes  qui  rivalisent  avec  lui.  C'est  un  des  malheurs  du 
génie ,  il  fait  la  gloire  de  ses  plagiaires  et  la  fortune  de  ses 
rivaux,  bien  heureux  encore  quand  ceux-ci  ne  le  calom- 
nient pas  après  l'avoir  pillé.  Bien  heureux  Musard  si  Julien 
ne  le  traite  pas  encore  d'immoral;  aujourd'hui  c'est  assez 
l'usage.  Un  homme  invente  une  chose  qui  réussit,  vite  on 
l'appelle  charlatan,  et  puis  on  lui  prend  son  idée...  On  ne 
vit  plus  aux  dépens  de  ceux  que  l'on  flatte ,  mais  de  ceux 
que  l'on  calomnie. 

Les  bals  Musard  ont  toujours  la  vogue.  Le  bal  Musard  est 
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déjà  une  vieille  folie  consacrée  par  le  temps  et  adoptée  par 
Tiisage.  Les  jeunes  gens  de  la  meilleure  compagnie,  les  hé- 
ritiers de  nos  plus  grands  noms,  y  vont  dépenser  l'ardente 
activité  que  Vémiciration  intérieure  et  leurs  répugnances 
politiques  leur  laissent  tout  entière;  ils  dansent,  ils  galo- 
pent, ils  valsent  avec  enthousiasme,  avec  passion,  comme 
ils  se  battraient  si  nous  avions  la  guerre,  comme  ils  aime- 
raient si  nous  avions  encore  de  la  poésie  dans  le  cœur.  Ils 
ne  vont  pas  aux  fêtes  de  la  cour,  fi  donc  !  ils  y  trouveraient 
leur  notaire  et  leur  banquier;  mais  ils  vont  au  bal  chez 
Musard;  là,  du  moins,  ils  trouvent  leur  valet  de  chambre 
et  leur  palefrenier;  à  la  bonne  heure!  On  peut,  sans  se 
compromettre,  danser  en  face  de  ces  gens-là.  L'esprit  de 
parti  a  découvert  une  mine  de  scrupules  inouïs,  de  délica- 
tesses étranges,  auxquels,  heureusement,  nous  ne  compre- 
nons rien  ;  aujourd'hui,  grâce  aux  nouvelles  susceptibilités 
de  la  politique,  servir  son  pays  comme  officier,  comme  di- 
plomate, comme  magistrat,  c'est  parjurer  sa  foi,  c'est  être 
indigne  de  son  nom  ;  mais,  en  revanche,  passer  sa  vie  à  fu- 
mer, à  jouer,  à  boire,  à  médire  avec  une  danseuse  des 
femmes  du  monde  qui  ont  eu  l'esprit  de  se  moquer  de 
vous;  se  livrer  sans  coière  aux  propos  les  plus  grossiers; 
ne  vivre  enfin  ni  pour  l'étude,  ni  pour  le  cœur,  ni  pour  la 
gloire,  cela  s'appelle  garder  ses  convictions,  être  fidèle  à 
une  noble  cause,  comprendre  enfin  tous  les  devoirs  de  son 
rang  et  de  son  nom.  Oh!  noble  parti!  que  vous  remplissez 
bien  la  mission  qui  vous  est  confiée  !  Qu'il  serait  fier  de 
vous,  ce  jeune  roi  dont  vous  préparez  le  retour,  s'il  pou- 
vait vous  contempler  dans  vos  jours  d'enthousiasme!  quel 
séduisant  avenir  pour  lui  que  l'espérance  d'une  cour  si  che- 
valeresque et  si  brillante  !  et  puis  quelle  sympathie  éveille- 
raient en  lui  de  si  touchants  tableaux  !  quelle  heureuse  har- 
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monie  entre  son  existence  et  la  vôtre  !  comme  vous  marchez 
bien  ensemble  au  même  but!  comme  vous  suivez  bien  la 
même  route!  comme  vos  pensées  sont  bien  Técho  de  ses 
pensées!  Mômes  occupations,  mêmes  loisirs.  Il  travaille... 
vous  jouez  aux  cartes!...  Penché  sur  de  gros  livres,  il  étu- 
die l'histoire,  il  interroge  la  science...  penchés  sur  un  bil- 
lard, vous  étudiez  un  nouveau  coup  !  Chaque  soir  il  tombe 
à  genoux  devant  une  image  du  Christ,  et,  dans  Textase  de 
la  prière,  il  pense  à  son  pays,  il  pense  à  vous,  à  vous  ses 
défenseurs  et  ses  amis...  chaque  soir  vouo  tombez  aussi... 
mais  sous  une  table  et  dans  Tivresse  du  vin  et  de  la  fumée; 
vous  ne  pensez  à  personne,  car  vous  ne  pensez  pas  du  tout. 
Voilà  sa  vie,  voilà  la  vôtre.  Oh!  s'il  était  revenu  il  y  a  deux 
jours,  quel  admirable  accueil  il  eût  reçu  de  vous,  avec  quel 
empressement  vous  auriez  couru  à  sa  rencontre  en  descen- 
dant de  la  Courtille,  déguisés  en  troubadours  et  en  charre- 
tiers, en  bateleurs  et  en  malins,  en  Roberts-Macaires  et  en 
postillons  de  Lonjumeau  I  Maintenant  que  le  délire  est  passé, 
soyez  de  bonne  foi,  messieurs,  et  dites-le  avec  nous  :  ce 
rôle  n'est  pas  celui  qui  vous  convient.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  doit  être  représenté,  dans  la  capitale  de  la  France,  par 
des  hommes  héritiers  de  noms  glorieux,  le  parti  de  la  vieille 
monarchie,  quand  ce  parti  est  si  noblement  représenté  dans 
l'exil  par  deux  femmes  pleines  de  courage,  par  deux  enfants 
pleins  de  dignité.  Sans  doute,  il  est  de  nombreuses  excep- 
tions à  cette  générale  folie.  Nous  connaissons  plus  d'un  jeune 
fils  de  duc  qui  mène  une  vie  laborieuse,  et  qu'un  avenir  de 
dangers  et  de  privations  n'épouvante  pas.  Nous  pourrions 
citer  plusieurs  exemples  de  résolutions  énergiques  que  fous 
les  esprits  sages  doivent  admirer;  mais  ces  exceptions  trou- 
vent si  peu  de  sympathie,  et  l'on  en  parle  avec  un  étonne- 
ment  si  plaisant,  qu'elles  viennent  encore  nous  donner  rai- 
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son,  et  prouver  que  de  tous  les  partis  qui  divisent  le  pays,, 
celui  qui  comprend  le  moins  sa  destinée  est  précisément 
celui  qui  devrait  être  le  plus  respecté,  et  qui  est  le  plus 
respectable,  puisqu'il  a  pour  principe  le  culte  sacré  des 
souvenirs. 

A  propos,  on  nous  écrit  d'Allemagne  :  «  La  cour  de  Go- 
ritz,  en  apprenant  la  mort  de  madame  la  duchesse  de  Wur- 
temberg, a  aussitôt  pris  le  deuil.  Un  service  funèbre  a  été 
ordonné.  »  Quelle  différence!  Ici  des  intrigues,  là-bas  des 
prières!  et  quelle  leçon  pour  tout  le  monde  :  pour  ceux  qui 
n'ont  point  porté  le  deuil  de  Charles  X  et  pour  celles  qui 
choisissaient  leui-  robe  rose,  hier,  quand  toute  la  France 
pleurait.  Un  jour,  on  ne  voudra  pas  croire  que,  dans  ce 
pays  que  Ton  appelle  généreux,  deux  partis  desséchés  par 
une  politique  misérable  ont  eu  le  courage  de  refuser  leurs 
larmes  à  ces  deux  morts  si  sacrés  ;  un  vieux  roi  proscrit, 
et  une  jeune  princesse  de  génie I 


LETTRE  VII 

23  février  1839. 

Électeurs  et  candidats.  —  M.  Martin ,  de  Strasbourg.  —  Histoire  d'un 
courrier  bigame. 

Une  seule  et  même  pensée  domine  depuis  huit  jours  les 
esprits.  Toutes  les  nuances  sont  effacées,  les  rangs,  les  états, 
sont  confondus.  Le  pays  ne  reconnaît  plus  aujourd'hui  que 
deux  classes  :  les  électeurs  et  les  candidats.  Les  affections 
de  famille  sont  ajournées,  les  devoirs  de  cœur  sont  suspen- 
dus. On  n'est  plus  époux  et  père ,  oncle  et  tuteur,  juge  ou 
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préfet,  peintre  ou  cordonnier,  poëte  ou  pharmacien  :  on  est 
électeur.  L'homme  ne  représente  plus  une  créature  mor- 
telle, l'homme  n'est  plus  qu'un  bulletin;  il  n'est  plus  une 
âme,  il  est  une  voix.  Les  candidats  ne  vivent  plus  sous  le 
regard  de  Dieu,  ils  n'agissent,  hélas!  qu'en  -vue  de  l'élec- 
teur; rélecleur  est  à  la  fois  leur  juge  et  leur  conscience. 
Pour  lui  seul  leur  ferveur,  à  lui  tout  leur  encens  ;  les  épî- 
tres  aux  commettants  se  succèdent.  Quel  charmant  recueil 
d'électorales  cela  pourra  faire  un  jour  !  Les  pastorales  sem- 
bleront bien  froides  en  comparaison  de  ces  délicieuses  poé- 
sies fugitives  et  représentatives. 

Du  reste,  rien  de  nouveau;  on  ne  vit  point,  on  attend  pour 
vivre  que  le  sort  de  chacun  soit  décidé;  nous-mêrae  n'ha- 
bitons point  Paris  en  ce  moment.  Nous  aussi  sommes  at- 
teint de  préoccupations  électorales.  Notre  pensée  est  loin 
d'ici,  elle  s'égare  dans  les  montagnes  de  la  Marche;  elle 
plane  sur  les  bords  chéris  du  Thorion.  Ce  n'est  point  pour 
nous  une  question  d'existence  politique,  c'est  une  question 
de  vie  champêtre.  Les  bulletins  d'un  collège  vont  décider 
de  nos  plaisirs.  Toute  la  politique  se  réduit  pour  nous  dans 
ce  seul  mot  ;  Passerons-nous  l'été  à  Bourganeuf?  Ah!  nous 
Tespérons  bien,  en  dépit  de  notre  ennemi  de  profession, 
M.  Martin, 

Ce  M.  Martin,  que  l'on  nomme  Martin  de  Strasbourg  à 
Paris,  et  Martin  de  Paris  à  Strai?bourg,  nous  a  rappelé 
l'histoire  de  ce  courrier  bigame  qui  avait  une  femme  à 
Paris  et  une  autre  femme  à  Strasbourg.  Était-ce  un  crime? 
Non;  habitant  fidèle  mais  alternatif  de  ces  deux  villes,  n'a- 
vait-ii  pas  le  droit  d'avoir  un  ménage  dans  chacune  d'elles? 
Un  seul  ne  lui  suffisait  pas;  sa  vie  était  si  régulièrement 
divisée  ;  chaque  semaine  il  restait  deux  jours  à  Paris,  deux 
jours  à  Strasbourg;  avec  une  seule  femme,  il  aurait  été 
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veuf  la  moitié  du  temps.  Il  avait  d'abord  vécu  plusieurs 
années  marié  uniquement  à  Paris,  mais  il  avait  amèrement 
reconnu  les  inconvénients  de  ce  système;  les  soins  que  lui 
prodiguait  sa  femme  à  chacun  de  ses  retours  à  Paris  lui  fai- 
saient trop  sentir  l'affreuse  solitude  qui  l'attendait  à  Stras- 
bourg. Là,  une  mauvaise  auberge,  un  mauvais  souper,  la 
solitude  et  l'ennui;  à  Paris,  au  contraire,  un  accueil  em- 
pressé, une  chambre  bien  chaude,  un  souper  tendrement 
servi.  A  Paris,  tout  devenait  plaisir;  à  Strasbourg,  tout  de- 
venait tristesse.  Le  courrier  de  la  malle  interrogea  son 
cœur,  et  il  s'avoua  que  la  solitude  était  pour  lui  chose  im- 
possible ;  il  fit  encore  ce  raisonnement  :  il  se  dit  que,  le 
mariage  étant  une  admirable  institution,  on  ne  saurait  trop 
lui  demander  de  garanties  ;  et  comme  tout  lui  prouvait 
qu'il  n'était  heureux  à  Paris  que  parce  qu'il  s'y  était  marié, 
il  se  persuada  qu'il  ne  serait  heureux  à  Strasbourg  qu'en 
s'y  mariant.  Donc,  il  se  décida  à  prendre  ou  plutôt  à  re- 
prendre femme  à  Strasbourg.  Pendant  longtemps  le  secret 
de  sa  double  union  fut  gardé;  rien  ne  troublait  ses  mé- 
nages, il  n'avait  qu'à  s'applaudir  de  ses  choix;  ses  femmes 
l'aimaient  avec  la  même  ardeur;  son  bonheur  s'équilibrait 
merveilleusement,  et  il  trouvait  dans  cette  double  affection 
d'ineffables  douceurs  que  les  simples  maris  ignorent.  En 
faisant  le  voyage  de  Paris  à  Strasbourg,  il  pensait  à  sa 
grande  blonde  qu'il  allait  revoir,  à  Tolnette,  l'Alsacienne 
au  teint  rose,  aux  yeux  bleus...  il  arrivait,  il  passait  deux 
jours  auprès  d'elle;  il  jouait  avec  ses  enfants,  qu'il  appelait 
ses  petits  Alsaciens,  et  il  repartait  gaiement  pour  Paris.  A 
peine  sur  la  route,  il  oubliait  Toinclte;  il  ne  se  rappelait 
que  sa  petite  Caroline,  la  Parisienne  aux  yeux  chinois;,  aux 
sourcils  noirs,  et  il  songeait  à  l'avenir  de  ses  deux  fils,  qu'il 
appelait  ses  grands  enfants  de  Paris.  Carofine  préparait- 
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elle  son  souper  :  Cuisine  française ,  criait-il  en  riant.  — 
Toinette  servait-elle  à  dîner  :  Cuisine  allemande,  disait-il 
encore  en  riant;  et  il  ne  voyait  rien  de  coupable  dans  cette 
double  union.  Il  trouvait  tout  simple  que  les  hommes  qui 
habitaient  toujours  la  même  ville  n'eussent  qu'une  femme 
et  qu'un  ménage;  mais  il  trouvait  très-raisonnable  aussi 
qu'on  eût  deux  femmes  et  deux  ménages  quand  on  habitait 
en  même  temps  deux  pays...  Non  vraiment,  il  ne  voyait 
rien  de  criminel  à  cela;  bien  mieux,  il  se  serait  battu  pour 
prouver  qu'il  avait  raison,  et  il  aurait  donné  des  coups  de 
fouet  à  l'insolent  qui  l'aurait  traité  de  bigame.  Le  mystère 
qu'il  faisait  de  sa  situation  aurait  dû  l'éclairer  sur  ce  qu'il 
devait  penser  de  sa  conduite;  mais  il  savait  répondre  à 
tout.  —  Je  cache  cela  à  cause  de  ces  femmes,  se  disait-il, 
qui  ne  comprendraient  pas;  les  femmes  ont  là-dessus  des 
idées  si  folles!  Un  jour  pourtant  il  commit  une  impru- 
dence ,  une  très-grande  imprudence  !  Un  de  ses  amis  de 
Strasbourg  étant  à  Paris,  il  l'amena  dîner  chez  lui;  l'ami 
prit  Caroline  pour  une  sœur;  il  lui  parla  avec  enthousiasme 
de  la  belle  Alsacienne  aux  yeux  bleus,  et  des  beaux  enfants 
de  Strasbourg;  il  raconta  le  jour  de  la  noce,  et  se  vanta 
d'avoir  été  l'un  des  témoins.  Caroline,  en  véritable  Pari- 
sienne, savait  son  Code  civil  par  cœur.  D'abord  elle  s'indi- 
gna, mais  elle  était  mère  :  l'aîné  de  ses  fils  avait  treize  ans. 
Elle  pressentit  un  procès  scandaleux,  une  condamnation 
infamante,  un  ncm  taché,  et  l'avenir  de  ses  deux  fils  perdu; 
elle  entrevit  le  bagne  avec  horreur;  elle  comprit  qu'ayant 
été  épousée  la  première,  elle  était  la  seule  femme  légitime, 
et  que  cet  avantage  lui  donnait  de  l'autorité  pour  agir.  Son 
parti  fut  bientôt  pris  :  elle  prétexta  un  voyage  indispen- 
sable, une  parente  la  réclamait,  il  lui  fallait  quitter  Paris 
pendant  une  semaine  au  moins;  elle  dit  adieu  à  son  mari. 
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puis  elle  courut  à  Strasbourg.  Elle  alla  voir  Toinette,  et  lui 
conta  toute  la  vérité.  Toinette  pleurait,  elle  ne  voulait  rien 
entendre;  elle  s'écriait  avec  douleur  :  «  Il  nous  a  trompées, 
le  monstre!  il  faut  nous  venger;  avoir  deux  femmes,  c'est 
aIVreux!  —  Sans  doute,  reprit  Caroline  impatientée;  mais 
si  vous  criez  si  fort,  il  y  aura  deux  veuves  ;  et  ce  sera  plus 
triste  encore,  il  sera  pendu;  nos  enfants  mourront  de  faim.  » 
Ces  mots  furent  magiques.  «  Vous  Taimez?  dit  Caroline.  — 
Oh!  oui,  je  l'aimais  trop;  mais  maintenant...  —  Mainte- 
nant, il  faut  lui  pardonner  ;  je  lui  pardonne  bien,  moi,  qu'il 
a  trompée  pour  vous.  Soyez  donc  comme  moi  généreuse,  et 
entendons-nous  pour  le  sauver.  »  Et  ces  deux  femmes  si- 
gnèrent un  pacte  sublime.  La  justice  ignora  leur  sort,  et 
leur  mari  lui-môme  n'apprit  que  son  secret  avait  été  dé- 
voilé et  ne  connut  leur  entrevue  que  quelques  heures  avant 
sa  mort.  Une  roue  s'étant  brisée,  la  malle  versa  dans  un 
précipice  ;  le  courrier,  affreusement  blessé,  fut  transporté 
à  Strasbourg,  où  il  expira  après  plusieurs  jours  de  souf- 
frances. Au  moment  de  mourir,  ii  fit  ses  aveux.  «  Ma  bonne 
Toinette,  dit-il,  pardonne-moi,  je  t'ai  trompée  :  quand  je 
t'ai  épousée,  j'étais  déjà  marié.  —  Il  y  a  longtemps  que  je 
sais  cela,  reprit  Toinette  en  fondant  en  larmes;  ne  te  tour- 
mente pas,  c'est  tout  pardonné.  —  Tu  le  savais?  Et  qui  te 
lavait  dit?  —  L'autre.  —  Caroline?  —  Elle  est  venue  ici, 
mon  Dieu!  il  y  aura  bientôt  sept  ans;  elle  m'a  tout  conté, 
en  me  recommandant  bien  de  ne  faire  semblant  de  rien  et 
d'être  toujours  heureuse  comme  autrefois,  pour  que  tu  ne 
sois  pas...  —  Pendu,  dit  le  bien-aimé  bigame;  pauvre  Toi- 
nette, tu  es  une  bonne  femme...  et  l'autre  aussi,  ajouta- 
t-il  en  songeant  à  la  généreuse  conduite  de  Caroline,  c'est 
dommage  de  quitter  ces  deux  petites  commères-là.  Toinette, 
allons,  embrasse-moi;  v'ià  le  vrai  départ  qui  arrive,  il  faut 
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se  dire  adieu  pour  tout  de  bon;  mais  c'est  égal,  tu  peux 
t'en  vanter,  ma  grosse  blonde,  je  t'ai  bien  aimée!...  et 
l'autre  aussi,  ajouta-t-il  encore  en  pensant  à  celle  qu'il  ap- 
pelait sa  jolie  brunette;  va  chercher  les  petits,  que  je  les 
bénisse;  et  dépêche-toi.  »  Toinette  amena  ses  trois  beaux 
enfants;  le  mourant  les  admira  avec  orgueil  :  «  V'ià  de  fa- 
meux enfants!  les  gaillards!  ils  me  ressemblent  joliment... 
et  les  autres  aussi,  dit-il  encore  en  mêlant  toujours  ses  af- 
fections. Mais  les  voilà!  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  voyant 
entrer  ses  deux  grands  fils  qui  soutenaient  leur  mère  à  moi- 
tié évanouie  dans  leurs  bras;  ma  foi,  ça  se  trouve  bien, 
nous  v'ià  tous  réunis.  »  Toinette  et  Caroline  tombèrent  à 
genoux  devant  lui.  Il  tendit  à  chacune  d'elles  une  de  ses 
pauvres  mains  mutilées,  et,  les  regardant  toutes  deux  avec 
une  égale  tendresse  :  «  Adieu,  mes  petites  veuves,  leur  dit-il 
tout  bas,  adieu,  courage,  consolez-vous  ensemble,  et  priez 
Dieu  qu'il  me  pardonne  comme  vous  m'avez  pardonné.  » 
Puis,  s'adressant  à  son  fils  aîné  et  lui  montrant  la  malheu- 
reuse Toinette,  dont  le  désespoir  lui  déchirait  le  cœur,  il 
dit  tout  haut  :  «C'est  ma  belle-sœur,  François;  tu  auras  soin 
d'elle  et  de  ses  enfants.  »  Et  il  mourut.  Et  ses  deux  femmes 
s'embrassèrent  en  sanglotant,  et  elles  ne  se  quittèrent  plus. 
Vous  allez  nous  demander  quel  rapport  il  y  a  entre  ce 
brave  bigame  adoré  à  Paris,  adoré  à  Strasbourg,  et  M.  Mar- 
tin, dont  on  ne  veut  ni  à  Paris  ni  à  Strasbourg?  Nous  vous 
dirons  qu'une  différence  est  une  sorte  de  ressemblance,  et 
que  si  les  extrémités  se  touchent,  les  contraires  peuvent 
bien  s'accorder.  Nous  vous  répondrons  cela,  dussiez-vous  ne 
pas  le  comprendre,  ni  nous  non  plus  ;  et  puis  nous  ferons 
des  vœux  sincères  pour  que  les  épîtres  de  M.  Martin  aient 
le  même  sort  que  ses  discours,  c'est-à-dire  ne  produisent 
aucun  effet;  car  nous  avons  le  plus  grand  désir  de  passer 
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Tété  à  Bonrganeuf,  et  de  faire  les  honneurs  de  nos  rochers 
sauvages  à  nos  illustres  et  brillants  amis  de  Paris. 


LETTRE  VIII 

2  mars  1839. 

La  méthode  "Wilhem.  —  Le  procédé  Collas.  —  L'ouverture  du  Salon. 

Étrange  pays!  encore  une  fois,  étrange  pays  que  le  nôtre,  où 
le  mal  seul  est  tout-puissant,  où  le  bien  languit  sans  valeur; 
où  les  plantes  vénéneuses  croissent  en  un  jour,  où  les  her- 
bes salutaires  mettent  des  années  à  fleurir;  où  le  mensonge 
a  des  ailes,  où  la  vérité  se  traîne  en  silence,  sous  une  cara- 
pace de  tortue;  où  la  calomnie  a  vingt  trompettes,  où  la 
louange  méritée  n'a  point  d'écho;  où  les  plus  grands  crimes 
trouvent  dos  admirateurs  ;  où  les  nobles  actions  ne  font  que 
des  ingrats  et  des  incrédules;  où  les  niaiseries  ont  tant 
d'importance,  où  les  grandes  découvertes  restent  ignorées 
si  longtemps;  où  les  laideurs  impudentes  attirent  toute  la 
lumière,  où  les  beautés  sublimes  se  meurent  dans  Tombreet 
dans  Toubli!  Étrange  pays!  Qu'un  mélodrame  absurde  soit 
représenté  à  la  Gaîté,  à  l'Ambigu-Comique,  ou  à  la  Poi  te- 
Saint-Martin^  vingt  feuilletons  vont  s'empresser  d'en  ren- 
dre compte;  qu'un  livre  instructif,  fruit  de  longues  études, 
paraisse  chez  un  libraire  incharlatan,  et  pas  un  journal 
n'en  parlera.  Qu'un  Anglais  trop  confiant  se  laisse  dérober 
son  mouchoir  et  sa  montre  à  la  sortie  d'un  spectacle,  le  len- 
demain tous  les  journaux  de  Paris  vont  retentir  de  ce  grand 
événement,  et  ce  fait  remarquable  sera  répété  dans  toutes 
les  gazettes  de  province;  mais  qu'une  institution  généreuse 
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se  fonde,  qu'une  assemblée  vraiment  intéressante  ait  lieu, 
tous  garderont  le  plus  parfait  silence  ;  et  c'est  à  peine  si 
Ton  permettra  aux  assistants  émerveillés  de  raconter  ce 
qu'ils  ont  vu,  de  dépeindre  ce  qu'ils  ont  éprouvé.  Ainsi, 
nous-même  qui  sommes  à  la  recherche  de  toutes  les  bonnes 
et  nobles  pensées,  nous-même  nous  n'avions  aucune  idée 
d'une  des  institutions  les  plus  admirables  de  notre  époque. 
Depuis  deux  ans  on  nous  parlait  bien  de  la  méthode  Wilhem 
et  des  concerts  populaires  de  la  Sorbonne,  mais  on  en  par- 
lait vaguement  et  comme  d'un  essai  dont  le  résultat  était 
douteux.  Aujourd'hui  le  succès  est  éclatant,  et  si  quelque 
chose  nous  étonne,  c'est  que  nos  grands  compositeurs 
n'aient  pas  encore  songé  à  s'emparer  de  ces  nouveaux  tré- 
sors d'harmonie.  Un  chœur  de  quatre  cents  ouvriers  de 
tous  les  âges,  depuis  six  ans  jusqu'à  cinquante  ans!  com- 
prenez-vous cet  effet  de  voix?  Ce  mélange  de  voix  enfan- 
tines, de  voix  adolescentes,  de  voix  brillantes  et  jeunes,  de 
voix  puissantes  et  graves,  voix  rivales  qui,  par  le  plus  mer- 
veilleux ensemble,  ne  forment  qu'une  seule  voix!  quatre 
cents  personnes  enfin  qui  chantent  à  Vunanimité,  et  avec 
une  précision,  une  intelligence,  un  goût  musical  que  vous 
ne  trouvez  dans  les  chœurs  d'aucun  théâtre.  Nous  avons 
entendu  maintes  fois  la  belle  prière  de  la  Muette  de  Portici 
à  l'Opéra,  où  sans  doute  elle  est  très-bien  exécutée,  mais  ce 
n'est  rien  en  comparaison  de  Tefiet  produit  par  une  prière 
semblable,  chantée  par  nos  quatre  cents  ouvriers  ;  nous 
avons  entendu  en  Allemagne  ces  fameux  chœurs  si  van- 
tés, nous  avons  entendu  à  Rome  le  Miserere  de  la  cha- 
pelle Sixtine,  et  nous  déclarons  que  l'impression  vive  et 
profonde  que  laissent  ces  mélodieuses  solennités,  a  été  pour 
nous  complètement  dépassée  par  la  puissante  émotion  que 
nous  a  causée  au  dernier  concert  de  la  Sorbonne  le  chant 


LETTRES   PARISIENNES  105 

ie  ces  pauvres  ouvriers;  ces  accords  inconnus,  ces  prières 
harmonieuses,  nous  transportaient  bien  loin  de  ce  monde 
désenchanté;  il  nous  semblait  entendre  les  célestes  sympho- 
nies le  chœur  fraternel  des  anges  et  des  chérubins.  Seu- 
lement les  anges  étaient  des  menuisiers,  des  imprimeurs 
et  des  orfèvres;  et  parmi  les  chérubins  nous  apercevions 
çà  et  là  quelque  nègre  bouffi  qui  battait  la  mesure  avec  ses 
doigts  d'ébène  aux  ongles  blancs!  La  vision  séraphique 
u[isparaissait,mais  Tadmiration  philanthropique  nous  restait 
tout  entière,  et  nous  ne  pouvions  nous  empêcher,  nous  fri- 
vole observateur,  de  faire  ces  réflexions  :  tandis  que  les 
vertueux  amis  du  peuple  lui  prêchent  la  j-évolte,  la  paresse 
Bt  l'orgueil  au  nom  de  la  liberté,  les  m  [âmes  oppresseurs 
iu  peuple  le  moralisent  par  la  religion  et  les  arts,  et  lui 
ionnent  la  seule  véritable  indépendance  de  l'honnête 
tiomme,  celle  qu'il  acquiert  dans  le  travail;  tandis  que  les 
2mis  du  peuple  l'appellent  sur  la  place  publique,  l'attirent 
dans  les  cabarets  pour  l'entretenir  de  sa  souveraineté,  ses 
infâmes  oppresseurs  lui  ouvrent  des  églises,  des  hôpitaux, 
des  ateliers  et  des  écoles  pour  lui  enseigner  les  grandeurs 
de  Dieu,  les  merveilles  de  la  civilisation;  les  amis  du  peuple 
lui  apprennent  à  voter  et  à  régner,  ses  oppresseurs  lui  ap- 
prennent d'abord  à  lire  et  à  écrire.  Ah!  puisse-t-il  être 
bientôt  assez  instruit  par  ce  double  enseignement  pour 
juger  lui-même  comme  elles  le  méritent,  et  la  tendresse 
ambitieuse  de  ses  prétendus  amis,  et  l'autorité  paternelle 
de  ses  prétendus  oppresseurs. 

En  vérité,  c'est  une  belle  chose  que  la  résolution  de  ce 
problème  :  la  moralisation  du  peuple  par  les  arts.  Grâce  à 
la  méthode  Wilhem,  avant  dix  ans  les  chefs-d'œuvre  de 
Mozart  et  de  Rossini  seront  populaires  comme  l'air  de  Five 
Henri  IF  et  de  Malborough;  mais  ce  n'est  pas  tout  encore. 
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voilà  que  les  chefs-d'œuvre  de  sculpture  sont  à  leur  tour 
offerts  aux  ménages  les  plus  modestes,  par  la  plus  ingé- 
nieuse invention;  nous  marchons  de  merveilles  en  mer- 
veilles. Chose  singulière!  au  moment  où  M.  Daguerre  trou- 
vait le  moyen  de  fixer  la  réflexion  des  images,  d'avoir  pour 
ainsi  dire  un  calque  de  la  nature,  M.  Colas  trouvait  moyen 
d'appliquer  wn  procédé  analogue,  puisqu'il  est  entièrement 
mécanique,  à  la  statuaire.  Par  ce  procédé  magique,  la  Fé- 
nus  de  Milo,  par  exemple,  cette  beauté  si  noble,  si  puis- 
sante, si  harmonieuse,  ce  chef-d'œuvre  de  Tart  grec,  est 
reproduite  identiquement  dans  toutes  les  dimensions,  depuis 
la  grandeur  originale  de  la  statue,  jusqu'à  la  statuette  de 
trois  pieds,  jusqu'aux  figurines  de  deux  pouces,  d'un  pouce 
et  de  six  lignes  même;  et  cela  en  marbre,  en  pierre,  en 
ivoire,  en  bois,  en  albâtre,  en  porphyre,  en  agate,  en  la- 
pis, etc.  Le  procédé  de  M.  Colas  met  en  œuvre  les  corps 
les  plus  durs  comme  les  plus  tendres;  et  ces  copies  de  sta- 
tues et  de  bas-reliefs  sont  tellement  parfaites  que  les  im- 
perceptibles altérations  du  marbre  usé  par  le  temps  s'y 
trouvent  reproduites  exactement.  Cette  étonnante  décou- 
verte doit  opérer  une  révolution  complète  dans  l'architec- 
ture moderne;  plus  de  murailles  nues,  froides  et  grisâtres, 
les  boiseries  sculptées,  calquées-  sur  les  premiers  modèles 
du  genre  nous  sont  permises  maintenant!  Plus  de  trouba- 
dours bossus,  plus  de  Cromwell  botté,  plus  de  châtelaines 
corsées  sur  nos  pendules  ;  l'art  antique  est  mis  à  la  portée 
de  tout  le  monde.  Diane,  Vénus,  Minerve,  Niobé,  soyez  les 
bienvenues,  mesdames;  entrez  dans  nos  demeures;  on  peut 
vous  recevoir  aujourd'hui  sans  se  ruiner.  Amenez  qui  vous 
voudrez;  qu'Apollon,  Méléagre  et  Antinous  vous  accompa- 
gnent; leur  place  est  ici.  Les  dieux  Pénates  sont  revenus; 
l'autel  domestique  est  relevé,  on  l'appelle  Etagère  et  petit 
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Dunkerque,  mais  n'importe,  tout  le  vieil  Olympe  est  res- 
suscilc;  bien  mieux,  il  est  réhabilité.  Et  qui  le  croirait? 
c'est  un  art  nouveau,  ennemi  de  toute  poésie,  c'est  l'art 
des  calculateurs  qui  lui  rend  la  vie.  Les  dieux  d'Homère 
se  réveillent;  on  les  refait  à  la  mécanique.  0  mécanique! 
fille  mystérieuse  de  Vulcain  et  de  Minerve,  reine  du  siècle, 
qu'elle  est  formidable  ta  puissance  ;  que  ta  marche  est  ter- 
rible.' Qui  peut  te  suivre  et  t'arrêter?  Tu  braves  l'espace 
et  le  temps;  les  cent  roues  de  ton  char  ont  sillonné  le 
monde;  les  obstacles,  tu  ne  les  vois  pas.  Tu  dis  au  fleuve  : 
Prête-moi  ta  force;  tu  dis  à  la  montagne  :  Range-toi  que  je 
passe.  Ces  tristes  divinités  de  l'Olympe,  que  tu  ranimes 
aujourd'hui,  tu  les  avais  vaincues  tour  à  tour  ;  tu  as  ravi 
au  fougueux  Éole  l'empire  des  flots;  tu  as  devancé  dans  la 
carrière  le  vigilant  Mercure;  tu  as  chassé  de  la, terre  le 
dieu  muet  du  silence;  Harpocrate,  épouvanté,  s'est  réfu- 
gié dans  les  cieux.  Fille  ingrate,  tu  as  même  détrôné  Vul- 
Ciiin,  ton  père;  les  Cyclopes  désœuvrés  croisent  leurs  bras 
en  te  maudissant  ;  et  maintenant,  par  un  caprice  inconce- 
vable, tu  te  fais  amante  des  arts;  sous  tes  mille  doigts,  les 
beautés  antiques  se  reproduisent  ;  et,  complétant  la  pensée 
des  philosophes  qui  crient  :  La  liberté  pour  tous...  tu  leur 
réponds  en  multipliant  les  chefs-d'œuvre,  les  arts  pour  tousl 
Nous  venons  de  parler  musique  et  sculpture,  nous  allons 
parler  danse  maintenant.  Savez-vous  quelle  rare  beauté 
monsieur  le  directeur  de  l'Opéra  est  allé  demander  à  l'Ita- 
lie; savez-vous  qu'il  ne  s'agit  rien  moins  que  d'enlever  à 
Milan  son  plus  précieux  trésor  :  la  perle  de  Scala,  la  nym- 
phe Cerito,  cette  vivante  fresque  d'Herculanum  qui  ne 
touche  jamais  la  terre,  cette  gazelle-papillon,  cet  oiseau- 
ttiouche  :  nous  la  verrons  venir  à  Paris  avec  le  printemps; 
rien,  dit-on,  n'est  comparable  à  sa  danse  gracieuse;  c'est 
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une  légèreté,  une  rapidité,  une  originalité  dont  rien  ne  peut 
donner  idée.  C'est  une  flèche  qui  passe,  c'est  une  étoile  qui 
file,  c'est  une  feuille  qui  tombe  et  que  le  vent  capricieux 
fait  voltiger  dans  l'air  avec  lui;  les  danseuses  les  plus  van- 
tées sont  des  chevaux  de  grosse  cavalerie  en  comparaison 
de  la  folâtre  Cerito.  Ses  pas  sont  d'une  difficulté  fabuleuse, 
dangereuse  même  parfois.  Elle  accourt  du  fond  du  théâtre 
avec  une  vivacité  effrayante  :  l'élan  est  tel  qu'il  semble  im- 
possible à  modérer.  Eh  bien!  malgré  la  force  de  cette  im- 
pulsion invincible,  la  danseuse,  arrivée  sur  le  devant  de  la 
scène,  tout  à  coup  s'arrête  et  reste  immobile  sur  la  pointe 
du  pied.  On  dirait  Atalante  au  milieu  de  sa  course  subite- 
ment changée  en  statue.  Mademoiselle  Cerito  est  jolie,  elle 
a  dix-neuf  ans;  notez  ces  deux  points-ci.  Elle  arrive!  quelle 
nouvelle  pour  les  amateurs  de  ballet  ! 

De  la  danse  à  la  chasse  la  transition  est  naturelle.  L'équi- 
page de  M.  le  prince  de  W est  parti  la  semaine  dernière 

pour  G...  B...,  cette  royale  résidence,  qui  devient  de  jour  en 
jour  plus  magnifique,  pour  rejoindre  à  Courtgenet  l'équi- 
page de  M.  le  marquis  de  M...  Messieurs  les  veneurs,  fidèles 
au  cri  de  Rallie  Bourgogne,  se  sont  réunis  aux  veneurs  de 
G...  B...  Les  deux  meutes,  peut-être  les  meilleures  de 
France,  ont  rivalisé  d'ardeur.  Deux  sangliers,  dont  un  dans 
son  tiers-ans,  ont  été  pris.  On  annonce  pour  le  mois  pro- 
cliain  plusieurs  chasses  à  Ermenonville. 

L'ouverture  du  Salon  est  impatiemment  attendue  par  les 
amateurs.  Serait-il  vrai  que  le  jury  ait  eu  la  candeur  de 
refuser  trois  tableaux  d'un  de  nos  plus  grands  peintres  ? 
Cette  injustice  rendra  bien  sévère  pour  les  tableaux  que 
l'on  a  admis,  portraits  en  pied  de  séducteurs  en  lunettes, 
penseurs  en  robe  de  chambre,  rêveurs  décolelés,  femmes 
en  satin  blanc  sur  un  rocher,  belles  couronnées  de  mara- 
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bout  traversant  un  torrent,  jeunes  filles  à  ombrelle  au  coin 
du  feu,  tenez-vous  bien,  tenez-vous  bien;  nous  serons  im- 
pitoyable, car  vous  avez  la  place  de  savants  ouvrages  re- 
fusés pour  vous. 


LETTRE  IX 

6  mars  J839. 

Une  utopie  réalisée  :  Plus  de  carrosses,  plus  de  chevaux,  plus  de  velours, 
plus  de  bijoux,  plus  de  dentelles,  plus  de  rubans,  etc.  —  Les  ouvriers 
sont  libres,  ils  redeviennent  citoyens. 

L'émeute  n'est  encore  qu'à  l'état  de  rassemblement;  elle 
n'agit  pas  encore,  mais  elle  parle.  Elle  injurie  les  gens  qui 
passent  en  voiture.  Si  elle  aperçoit  une  femme  dans  sa  ca- 
lèche, elle  lui  crie  :  Ah  !  tu  ne  te  gênes  pas,  tu  vas  en  car- 
rosse; dis  donc,  est-ce  que  tu  ne  peux  pas  aller  à  pied 
comme  nous?  Elle  s'explique  même  avec  plus  d  énergie, 
mais  nous  nous  contentons  de  traduire  son  langage.  Ainsi 
voilà  le  peuple  qui  veut  qu'on  aille  à  pied  !  Et  pas  un  sellier 
n'a  réclamé  contre  cet  arrêt.  Il  est  évident  qu'au  sein  de 
rémeute  les  cordonniers  avaient  la  majorité.  Plus  de  voi- 
tures, soit,  faisons-nous  piétons  politiquement,  mais  adop- 
tons la  réforme  dans  toute  son  austérité.  Nous  supprimons 
chevaux  et  voitures,  c'est  convenu.  Allez  donc,  cochers, 
grooms,  valets  de  pied,  palefreniers,  piqueurs  et  veneurs; 
nous  sommes  les  amis  du  peuple,  nous  ne  voulons  pas  d'un 
luxe  qui  l'olTense;  allez,  braves  gens,  cherchez  votre  vie 
ailleurs,  nous  n'avons  plus  besoin  de  vous;  quittez  l'écurie, 
et  redevenez  citoyens. 

Ce  n'est  pas  tout.  Maintenant  que  nous  et  nos  femmes  no 
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pourrons  plus  sortir  qu'à  pied,  que  ferions-nous  de  ces  or- 
nements inutiles?  A  quoi  bon,  par  exemple,  une  robe  de 
satin  blanc  ou  de  velours  bleu  de  ciel,  pour  courir  sur  les 
trottoirs?  une  robe  de  laine  suffit.  Allez  donc,  ouvriers  de 
notre  bonne  ville  de  Lyon,  quittez  vos  ateliers  :  allez,  vous 
êtes  libres.  Nous  ne  voulons  plus  d'ouvriers,  plus  de  travail 
pour  vous  ;  soyez  heureux,  et  redevenez  citoyens. 

Mais  si  nos  femmes  tiè  portent  plus  d'orgueilleuses  étoffes, 
pourquoi  porteraient-elles  de  vaniteuses  dentelles?  A  bas 
les  dentelles  !  les  blanches  et  les  noires,  les  guipures,  les 
blondes,  le  point  de  Paris,  le  point  d'Alençon  !  A  bas  toutes 
ces  humiliantes  parures  i  Les  femmes  du  peuple  n'en  ont 
point.  Nous,  Tami  du  peuple,  nous  ne  voulons  pas  que 
notre  femme  soit  plus  belle  que  son  épouse.  Donc,  plus  de 
voile  flottant,  réseau  folâtre  si  vite  déchiré,  si  souvent  rem- 
placé. Fabricants  de  dentelles,  fermez  vos  magasins  ;  don- 
nez congé  à  vos  actives  ouvrières.  Cruels  !  vous  fatiguez 
leurs  yeux  par  ce  travail  minutieux  :  nous  sommes  plus  gé- 
néreux que  vous  et  nous  leur  rendons  le  repos. 

Nous  avons  supprimé  les  chevaux,  les  voitures,  le  velours^ 
le  satin,  les  dentelles;  pourquoi  donc  conserverait-on  les 
bijoux,  les  insolents  bijoux  qu'on  ne  fait  briller  avec  faste 
que  pour  exciter  l'envie  des  pauvres  qui  n'en  peuvent  por- 
ter ?  A  quoi  servent  les  diamants,  par  exemple  ?  A  rien,  si 
ce  n'est  à  tenter  les  voleurs.  Comment  ose-t-on  se  couron- 
ner de  diamants  quand  tant  de  malheureux  n'ont  pas  de 
pain  ?  C'est  injuste?...  supprimons  aussi  les  diamants.  Bi- 
joutiers, fermez  vos  boutiques  ;  on  n'a  plus  besoin  de  vous, 
mes  amis  ;  votre  art  inutile  irrite  les  classes  pauvres,  vous 
encouragez  le  vice  en  étalant  toutes  ces  richesses.  Allez; 
faites  pénitence,  et  redevenez  citoyens. 

Et  les  rubans  !  —  ils  sont  si  légers,  si  jolis,  grâce  pour 
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eux.  —  Les  rubans  I  pourquoi  les  épargner  ?  A  quoi  donc 
servent-ils  ?  Ils  n'attachent  rien,  ni  les  cheveux  ni  la  robe. 
Ce  ne  sont  que  des  ornements,  et  nous  n'admettons  plus 
d'ornements.  L'utile,  rien  que  l'utile,  c'est  notre  loi  ;  l'utile 
seul  est  aujourd'hui  l'agréable;  nous  voulons  être  vêtus, 
et  non  parés.  Quel  besoin,  mesdames,  avez-vous  de  porter 
des  rubans?  Pour  vous  tenir  chaud  ?  Non  ;  eh  bien,  renon- 
cez aux  rubans  et  rendez  à  la  liberté  ces  milliers  de  bras 
qui  se  fatiguent  à  Saint- Etienne  pour  contenter  vos  ca- 
prices; laissez  ces  braves  ouvriers  s'occuper  des  affaires  po- 
litiques. Pourquoi  passeraient-ils  des  journées  entières  à 
travailler?  Vous  prétendez  que  c'est  pour  nourrir  leurs 
femmes  et  leurs  enfants,  vain  prétexte  ;  c'est  pour  vous 
(Seules  qu'ils  travaillent,  et  c'est  pour  vous  fabriquer  des 
pompons,  des  choux,  des  fontanges,  des  parfaits  contente- 
ments, fantaisies  charmantes  auxquelles  votre  inconstance 
donne  chaque  année  un  nom  nouveau.  Plus  de  rubans, 
chers  ouvriers,  croisez-vous  les  bras  et  promenez-vous  sur 
votre  beau  chemin  de  fer  :  vous  êtes  de  grands  citoyens. 

Mais,  puisque  nous  supprimons  le  velours,  le  satin,  le 
reps,  le  pokin,  etc.,  etc.,  les  manufactures  de  Lyon  et  les 
rubans  de  Saint-Etienne,  ne  pourrions-nous  aussi  rendie  la 
liberté  aux  vers  à  soie  ?  Les  malheureux  !  on  les  étouffe,  on 
les  maintient  sans  pitié  dans  une  température  qui  est  deve- 
nue proverbiale,  pour  exprimer  une  chaleur  on  ne  saurait 
plus  désagréable.  Leur  sort  est  vraiment  affreux  :  pauvre 
reptile,  notre  luxe  implacable  te  faisait  prisonnier;  bénis  ce 
grand  siècle  d'égalité  qui  va  te  rendre  à  toi-même.  Le  pre- 
mier siècle  de  l'ère  vulgaire  a  vu  l'affianchissement  de  la 
femme,  le  douzième  siècle  a  vu  l'affranchissement  de  Tes- 
clave;  le  dix-huitième  a  vu  l'aftianchissemcni  du  serf;  le 
dix-neuvième  siècle  est  destiné  à  voir  l'affranchissement 
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(lu  ver  à  soie.  Mais  un  scrupule  nous  arrête  :  que  fera  cet 
intéressant  reptile  de  sa  subite  indépendance  ?  n'en  serait- 
il  pas  d'abord  épouvanté  ?  Passer  sans  transition  de  l'escla- 
vage éternel  à  Tétat  de  ver  libre  (qu'on  nous  pardonne  cet 
affreux  calembour  né  de  la  situation  ),  vivre  depuis  la  re- 
naissance du  monde  dans  l'air  étouffé  de  la  servitude,  et 
respirer  tout  à  coup  l'air  enivrant  de  la  liberté,  n'est-ce  pas 
un  changement  trop  brusque  pour  un  être  si  délicat?  et 
puis,  que  fera-t-on  de  lui  quand  il  sera  délivré?  car,  il  faut 
être  raisonnable,  on  n'émancipe  pas  ainsi  toute  une  popu- 
lation de  chenilles,  sans  s'inquiéter  de  son  sort;  nous  ne 
voulons  plus  de  la  soie,  bien,  mais  alors  quel  emploi  donne- 
rons-nous au  ver  qui  la  produit?  en  ferons-nous  un  ci- 
toyen ?  lui  donnerons-nous  des  droits  politiques  ?  11  n'en 
voudrait  pas.  Le  cas  est  difflcile,  nous  tâcherons  de  lui 
trouver  quelque  place  de  papillon  dans  les  jardins  royaux, 
ou  bien  nous  le  ferons  nommer  hanneton  dans  les  forêts  du 
gouvernement. 

Oui,  plus  nous  y  songeons  et  plus  ce  système  d'économie 
nous  présente  d'améliorations.  Que  de  choses 'ruineuses 
vont  disparaître,  grâce  à  lui  !  La  parure,  étant  ainsi  par  le 
fait  d'une  égalité  généreuse,  la  parure  étant  complètement 
abolie,  à  quoi  serviraient  les  glaces,  les  toilettes,  les  mi- 
roirs,  les  psychés  qui  l'encourageaient  par  leur  coupable 
assistance  ?  Tout  cela  devient  inutile  :  quand  on  se  sait 
laid,  on  n'a  pas  grand  plaisir  à  se  regarder.  Donc,  nous 
supprimons  aussi  les  manufactures  de  glaces.  Voilà  encore 
des  ouvriers  bien  contents  qui  feront  de  braves  citoyens  ! 

Poursuivons  :  quand  on  est  laid,  si  l'on  n'aime  pas  à  se 
voir,  on  aime  encore  moins  à  être  vu,  n'est-ce  pas?  Alors 
qii'avons-nous  besoin  de  ces  énormes  lustres  en  cristal,  de 
ces  grands  candélabres  en  bro""'*  ioré,  de  ces  flambeaux 
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superbes,  d'où  la  flamme  s'échappe  en  lumineuses  gerbes? 
Cet  éclat  serait  un  contraste  ridicule  avec  la  société  qu'il 
éclaire  ;  des  femmes  venues  à  pied  en  robe  de  laine  ne 
tiennent  point  à  être  si  brillamment  éclairées;  brisons  donc 
ces  lustres,  supprimons  ces  splendeurs  inutiles,  les  amis  du 
peuple  ne  se  plaisent  que  dans  l'obscurité ,  les  lumières  de 
l'esprit  suffisent  à  leurs  regards.  A  bas  les  lumières!  Voilà 
encore  des  milliers  d'ouvriers  qui  vont  redevenir  de  joyeux 
citoyens. 

Figurez- vous  maintenant  ce  spectacle  admirable  :  ces 
carrossiers,  ces  selliers,  ces  bijoutiers,  ces  fabricants  de 
soieries,  de  dentelles,  de  rubans,  de  glaces,  de  bronzes,  de 
cristaux,  donnant  le  bras  à  leur  compagne,  et  suivis  de 
leurs  enfants,  se  promenant  par  les  villes  à  jeun  et  à  pied, 
mais  à  pied  comme  tout  le  monde;  sans  argent,  mais  sans 
envie;  sans  pain,  mais  sans  humiliation;  sans  salaire,  mais 
sans  maître;  nus,  mais  libres;  misérables,  mais  fiers  ;  n'é- 
tant plus  offensés  par  la  magnificence  des  grands  de  la 
terre,  et  savourant  à  leur  tour,  dans  toutes  ses  jouissances, 
le  véritable  luxe,  le  plus  beau  privilège  des  riches  :  l'oisi- 
veté! 

Alors  le  vœu  des  amis  du  peuple  sera  exaucé  :  il  n'y  aura 
plus  ni  pauvre  ni  riche,  car,  dans  le  monde,  ce  n'est  pas 
l'homme  qui  possède  qu'on  appelle  le  riche,  c'est  l'homme 
qui  dépense  ;  et  cependant  ces  deux  personnages,  que  l'on 
daigne  confondre,  sont  quelquefois  très-différents  ;  n'im- 
porte, l'égalité  la  plus  complète  unira  les  grands  et  les  pe- 
tits, c'est-à-dire  qu'il  n'y  aura  plus  que  des  petits.  Voilà  ce 
que  rêvent  les  économistes  modernes;  et  ce  rêve  plein  de 
libéralité  sera  réalisé  au  delà  de  leurs  espérances ,  et  ils  se- 
ront contents,  et  ils  se  frotteront  les  mains  :  ils  feraient 
mieux  de  se  les  laver  ;  mais  depuis  longtemps  le  savon 
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de  Windsor,  qui  vient  de  Marseille,  aura  été  supprimé 
comme  la  plus  inutile  de  toutes  les  fantaisies  ;  la  souverai- 
neté du  peuple  sera  reconnue,  le  régime  démocratique  pré- 
vaudra. Vous  triompherez,  messieurs  les  ennemis  de  l'opu- 
lence; votre  système  sera  établi...  Mais  que  diriez-vous, 
profonds  spéculateurs  politiques,  si  le  triomphe  de  vos  idées 
amenait  précisément  la  ruine  de  vos  principes?  Que  nous 
répondriez-vous  si  nous  vous  prouvions,  à  Taide  de  l'histoire 
et  des  lois,  que  ce  que  vous  imaginez  de  plus  ingénieux 
pour  fonder  la  démocratie  est  justement  la  seule  chose  qui 
puisse  reconstituer  Taristocratie  ?  Brillants  historiens,  sa-» 
vez-vous  rhistoire?  graves  législateurs,  avez -vous  étudié 
les  lois  ?  —  Peut-être.  —  Alors  vous  devez  connaître  Tori-» 
gine  des  lois  somptuaires,  et  vous  comprenez  l'esprit  de 
ces  lois.  Pourquoi  donc  à  Rome,  à  Venise,  défendait-on  le 
luxe  aux  classes  nobles?  c'était  pour  les  sauver  de  leur 
ruine  ;  et  pourquoi  la  noblesse  de  Rome  et  la  noblesse  de 
Venise  étaient-elles  si  puissantes  ?  c'est  qu'elles  ne  s'appau^ 
vrissaient  point  par  des  folies,  c'est  qu'elles  n'enrichissaient 
point  le  peuple  de  leurs  dépouilles.  Vous  dites,  vous,  que 
les  riches  s'abreuvent  de  la  sueur  du  peuple,  et  nous  disons, 
nous,  que  c'est  au  contraire  le  peuple  qui  s'engraisse  des 
folles  dépenses  des  riches.  C'est  parce  que  le  duc  de...  s'est 
ruiné  en  gilets  que  son  tailleur  s'est  enrichi;  c'est  parce 
que  le  marquis  de...  et  le  comte  de,.,  mangent  leur  patri-» 
moine  en  chevaux  que  Crémieux  et  Hobbs  feront  fortune. 
Et  vous  voulez  aujourd'hui  que  ces  jeunes  élégants  sortent 
à  pied  1  grand  merci  !  vous  les  sauvez  de  la  misère  qui  les 
aurait  faits  vos  égaux,  et  vous  privez  le  peuple  qui  trar 
vaille  de  tout  l'argent  que  ces  insensés  allaient  lui  donner. 
Bravo,  messieurs,  vous  êtes  du  moins  des  gens  sages,  si 
vous  n'êtes  pas  des  esprits  prévoyants.  Vous  accompUssea 
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sans  le  vouloir  ce  que  vos  adversaires  n'oseraient  tenter  ; 
vous  rétablissez  au  nom  du  peuple  ces  fameuses  lois  somp- 
tuaires  qui  doivent  l'écraser.  Vous  protégez  les  fortunes  an- 
ciennes en  empêchant  leurs  possesseurs  de  les  dissiper; 
vous  étouffez  les  fortunes  nouvelles  qui  pouvaient,  en  riva- 
lisant avec  celles-ci,  maintenir  régalité;  vous  préparez 
ânfin  la  résurrection  de  Taristocratie  !..,  mais  on  vous  par- 
tjonnera  parce  que  vous  êtes  des  démocrates  enragés. 

A  propos  de  luxe,  gi'ande  nouvelle  pour  les  amateurs 
d'horticulture  !  on  attend  ces  jours-ci,  chez  M.  Tabbé  Ber- 
lèze,  la  floraison  du  plus  grand  camélia  connu,  le  Nexc- 
Yorkf  dont  la  fleur  a  six  pouces  de  diamètre.  Voilà  encore 
un  abus  monstrueux!,,.  Six  pouces  de  diamètre!  Quelle 
dimension  pour  un  camélia!...  Comment  se  fait-il  qu'un 
siècle  qui  nous  donne  de  si  énormes  tleurs  ne  produise  que 
des  grands  hommes  si  petits  !  Cela  nous  rappelle  qu'un  de 
nos  amis  disait  hier,  en  parlant  de  l'homme  nécessaire,  de 
l'homme  du  jour,  de  l'homme  de  la  situation  :  — •  Mais  c'est 
un  Mirabeau-Mouche, 


LETTRE  X 

22  mars  1S39. 

CoBversations.  —  Parures  des  femmes,  —  Négligé  des  hon.mes.  —  I.o 
Salon.  —  Portraits  ridicules.  —  Tableaux  naïfs.  —  L'opposition  et  la 
bataille  de  Toulouse. 

Voilà  donc  ce  qu'ils  voulaient,  ces  grands  patriotes  de  la 
coalitii  n!  des  portefemlles  et  des  ambassades!  Singulier 
détour!  Ils  s'associent  à  la  gujche,  ils  se  font  du  parti  qui 
médite  la  suppres-sipn  de  tous  les  am'uassadeurs  pour  obte- 
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nir  une  ambassade!  0  misère!  ô  misère!  et  ces  gens-là  nous 
appellent  ambitieux,  nous  qui  ne  demandons  rien,  que  de 
voir  le  triomphe  de  nos  idées,  idées  fortes,  idées  jeunes, 
idées  bien  autrement  populaires  et  généreuses  que  les  leurs. 
Ils  nous  appellent  ambitieux,  nous  qui  vivons  de  travail  au 
milieu  de  tant  d'intrigues,  et  d'affections  au  milieu  de  tant 
de  haines,  car  les  ennemis  ont  cela  d'aimable  qu'ils  empê- 
chent les  amis  de  s'attiédir.  Bienheureux  celui  que  l'on 
persécute,  les  hommes  de  courage  sont  pour  lui  ;  c'est  le 
petit  nombre,  sans  doute,  mais  c'est  une  grande  compen- 
sation ;  quand  on  est  aimé  par  ceux  qu'on  estime,  on  se 
console  aisément  d'être  calomnié  par  ceux  qu'on  méprise. 
Et  puis  chaque  outrage  nous  vaut  de  si  douces  paroles, 
chaque  nouvelle  attaque  des  journaux  nous  attire  de  si 
flatteuses  preuves  d'intérêt,  qu'on  nous  ferait  presque  ché- 
rir la  calomnie,  si  l'on  pouvait  cbérir  une  lâcheté,  tant  elle 
excite  en  notre  faveur  de  touchantes  sympathies  et  d'ho- 
norables protestations!  Quelquefois  même  il  nous  arrive  de 
n'apprendre  l'injure  que  par  la  réparation;  on  nous  remet 
une  lettre  qui  commence  ainsi  :  Je  viens  de  lire  telle  accu- 
sation dans  tel  jom^nal;  j'en  suis  indigné,  et  tous  vos 
amis,  etc.,  etc.  Nous  répondons  :  Merci;  nous  n'avons  point 
lu  ce  journal,  mais  nous  lui  pardonnons  ses  injures,  qui 
nous  valent  un  si  aimable  souvenir  de  vous.  —  Vrai,  vous 
pouvez  nous  en  croire,  la  haine  a  du  bon. 

La  société  parisienne  offre  aujourd'hui  le  spectacle  le 
plus  bizarre  que  l'observateur  puisse  jamais  regarder  :  c'est 
un  mélange  de  luxe  et  de  grossièreté,  de  recherche  bri- 
tannique et  de  négligence  française«de  ridicules  politiques 
et  de  terreurs  révolutionnaires  donnl  est  difficile  de  se  faire 
une  juste  idée.  Nous  vous  avons  déjà  dit  que  le  luxe  des 
salons  était  fabuleux...  non-seulement  dessalons,  mais  des 
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antichambres;  telle  antichambre  d'un  grand  hôtel  est  plus 
richement  ornée  que  la  plus  belle  salle  de  la  préfecture  en 
province.  Là,  des  laquais  plus  ou  moins  poudrés  (car  il  y 
en  a  de  rebelles  qui  mettent  si  peu  de  poudre,  qu'on  les 
prendrait  plutôt  pour  des  meuniers  en  livrée  que  pour  des 
marquis  d'antichambre),  donc  des  laquais  soi-disant  pou- 
drés vous  présentent  un  grand  livre  recouvert  en  velours 
avec  des  coins  de  bronze  doré,  sur  lequel  vous  êtes  prié 
d'écrire  votre  nom.  Si  la  maîtresse  de  la  maison  est  visible, 
vous  êtes  pompeusement  introduit  dans  le  sanctuaire,  c'est- 
à-dire  dans  le  second  salon,  ou  parloir,  ou  cabinet,  ou  ate- 
lier, cela  dépend  des  prétentions  de  la  dame  de  ces  lieux. 
Un  chien  quelconque  s'élance  vers  vous,  il  aboie,  il  se  dis- 
pose à  vous  mordre  ;  on  le  calme,  il  se  soumet  et  regagne 
en  grondant  la  pourpre  de  son  coussin.  Les  chiens  sont  fort 
à  la  mode;  ils  font,  avec  le  feu,  les  fleurs,  une  vieille  tante 
et  deux  ennuyeux,  partie  du  mobilier  vivant  d'un  salon  de 
bonne  compagnie.  Comme  vous  êtes  un  élégant,  vous  êtes 
assez  mal  mis.  Votre  habit  est  plein  de  poussière,  vos  bottes 
sont  lamées  de  boue,  vos  cheveux  sont  défrisés.  Vous  exha- 
lez une  forte  odeur  de  tabac.  Au  premier  coup  d'œil,  toutes 
ces  choses  semblent  laides,  communes  et  peu  élégantes; 
point  du  tout  :  c'est  justement  ce  qu'il  y  a  au  monde  de 
plus  fashionable  ;  cela  veut  dire  :  Je  viens  de  monter  le  plus 
beau  cheval  de  Paris,  je  suis  un  homme  à  la  mode,  et  si 
paifaitement,  si  hautement  placé  dans  le  monde,  que  je 
puis  aller  le  matin  chez  une  duchesse  fait  comme  un  xo- 
leur.  En  revanche,  la  maîtresse  de  la  maison  est  char- 
mante. Il  faut  rendre  aux  femmes  cette  justice,  qu'elles  ne 
font  jamais  de  la  laiireur  une  distinction,  et  qu'elles  n'ont 
jamais  fait  consister  l'élégance  à  paraître  à  leur  désavan- 
tage. La  femme  qui  vous  reçoit  est  donc  mise  dans  le  der- 
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nier  goût.  Un  superbe  bonnet  de  dentelles  cache  ses  blonds 
cheveux,  elle  porte  une  douillette  de  gros  de  Naples  façonné, 
garnie  d'une  ruche  découpée  (plus  connue  sous  le  nom  de 
chicorée);  ses  bas  à  jour  sont  d'une  finesse  merveilleuse, 
ses  souliers  sont  irréprochables,  on  devine  qu'ils  sont  signés 
Gros  ou  Millier;  ses  manchettes  de  valenciennes  sont  d'une 
coquetterie  irrésistible.  Tout  en  elle  est  soin  et  recherche; 
la  fraîcheur  de  sa  parure  semble  une  épigramme  contre  la 
négligence  de  la  vôtre;  on  ne  comprend  pas  que  cette 
femme  si  élégante  ait  fait  tant  de  frais  pour  recevoir  ce 
monsieur-là.  Et  le  soir,  vraiment,  la  différence  est  encore 
plus  grande.  Les  jeunes  gens  ne  portent  plus  de  bas  pour 
aller  dans  le  monde  ;  cependant,  comme  ils  n'osent  pas  en- 
core s'y  présenter  en  bottes,  ils  ont  imaginé  d'y  venir  en 
brodequins,  comme  des  écoliers.  Nous  sommes  dans  le  siè- 
cle du  juste  milieu;  et  c'est  fort  bien  trouvé.  Entre  les  sou- 
liers et  les  bottes,  le  brodequin  est  le  juste  milieu.  Ces 
hommes  si  pauvrement  vêtus  sont  entourés  de  femmes 
éblouissantes  de  bijoux,  de  diamants;  ce  sont  des  diadèmes, 
des  couronnes,  des  fleurs  en  rubis,  des  agrafes  en  éme- 
raudes,  des  opales,  des  turquoises,  des  perles  de  toute 
beauté.  Il  est  impossible  de  croire  que  ces  êtres  si  diffé- 
remment costumés  soient  du  m.eme  pays  et  de  la  môme 
société;  et,  pourtant,  tout  cela  cause  et  gazouille  ensemble; 
et  quelle  singulière  conversation!  quel  conflit  de  toutes 
choses!  quel  mélange  inexplicable  de  prévision  et  d'insou- 
ciance, ou  plutôt  de  pressentiment  et  d'apathie  !  —  Est-ce 
que,  vous  aussi,  vous  croyez  à  une  révolution,  monsieur 
de  P...?  dit  une  charmante  princesse  en  déployant  son  éven- 
tail. —  Certainement,  madame;  et  j'espère  bien  que  nous 
en  aurons  une  plus  tôt  qu'on  ne  pense.  —  Que  dites-vous, 
monsieur?  vou3  me  faites  frémir!  — Auriez- vous  donc 
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peur  d'une  révolution  qui  ramènerait  ce  qu'on  désire?.., — 
Non;  mais  il  y  aura  de  cruels  moments  à  passer,  —  Pas 
pour  tout  le  monde,  —  Bah!  les  révolutions  ne  choisissent 
pas;  et,  une  fois  Téchafaud  dressé...  —  Comme  vous  v allez, 
madame!  les  échafauds,  on  ne  les  support3rait  plus  de  nos 
jours;  les  temps  de  la  Terreur  ne  reviendront  plus.  —  Je 
pense  comme  monsieur,  reprend  un  jeune  dandy  en  jouant 
avec  un  magot  chinois  qui  est  sur  une  table;  je  croirais 
plutôt  à  la  guerre  civile. —  Et  moi  je  n'y  crois  pas,  vrai- 
ment; nous  n'avons  plus  assez  d'énergie  pour  une  guerre 
civile,  maintenant  on  se  fait  aider  par  ses  adversaires,  et 
cela  refroidit  pour  les  combattre;  comment  voulez-vous 
que  l'on  frappe  le  lendemain  dos  ennemis  auxquels  on  a 
demandé  un  service  la  veille?  —  Ainsi  nous  n'aurons  pas 
la  guerre  civile,  dit  un  vieux  fat  en  grignotant  un  cressini. 
C'est  dommage!  —  Mais  vous  aurez  les  assassinats  à  domi- 
cile, si  cela  peut  vous  consoler...  —  Et  le  pillage  de  Paris? 
—  Le  pillage!  sans  doute.  Et  chacun  de  s'écrier  :  Oh  bien, 
si  l'on  pille,  j'en  suis.  —  J'irai  chez  vous,  madame,  dit 
l'un  ;  j'emporterai  ce  beau  vase  qui  me  fait  une  si  grande 
envie.  —  Moi,  je  me  contenterai,  dit  un  autre,  de  ces  beaux 
diamants  :  où  les  serrez -vous?  —  Moi  je  m.e  borne  à  l'ar- 
genterie. —  Moi,  je  suis  ambitieux  :  je  volerai  le  charmant 
portrait.  —  Moi,  je  n'ai  pas  d'idée  fixe  :  j'irai  chez  vous  de- 
main, madame,  pour  choisir.  —  Mon  choix  est  tout  fait, 
dit  encore  l'adorable  vieux  fat  d'un  air  très-fin;  je  m'em- 
parerai de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la  maison  ;  prô- 
nez garde  à  vous!  —  Tout  cela  sera  fort  plaisant;  cepen- 
dant, quand  le  jour  viendra,  je  ne  serais  pas  fâchée  d'être 
en  Italie.  —  Eh  bien,  partons!  —  Oui,  partons I  —  Pas 
encore,  mais  bientôt...  je  vous  avertirai  quand  il  faudra 
partir...  Et  l'on  se  carie  de  toutes  ces  choses  horribles,  à 
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demi  couché  sur  des  canapés  de  lampas,  entouré  de  fleurs, 
à  la  clarté  de  mille  bougies  qui  brûlent  dans  des  lustres 
d'or;  et  ces  femmes  qui  prévoient  de  si  grandes  catas- 
trophes, des  événements  tragiques  qui  peuvent  les  séparer 
de  tout  ce  qu'elles  chérissent,  de  leurs  parents,  de  leurs 
amis,  ont  de  belles  robes  toutes  garnies  de  point  d'Angle- 
terre, et  font  les  plus  jolies  petites  mines  du  monde  en 
disant  tous  ces  mots  affreux.  C'est  qu'en  France  la  vanité 
est  si  protonde,  qu'elle  mène  à  l'indifférence.  La  présomp- 
tion y  tient  souvent  lieu  de  courage.  On  croit  aux  désastres, 
mais  pour  les  autres,  en  ne  redoute  jamais  pour  soi;  cha- 
cun se  dit  en  lui-même  :  «Eux...  oui,  mais  moi  pas.»  Car, 
en  fait  de  persécutions  politiques,  de  revers  de  fortune, 
d'incendie,  de  maladie  même,  chacun  se  croit  toujours 
digne  d'une  exception.  Nous-même,  enfin,  il  faut  l'avouer, 
si  nous  prévoyons  un  avenir  si  sombre,  c'est  aussi  par  va- 
nité; nous  savons  que  dans  les  crises  politiques  les  plus 
braves  sont  les  plus  exposés.  Nous  nous  croyons  naïvement 
en  danger,  et  nous  reconnaissons  qu'il  y  a  bien  de  l'orgueil 
dans  nos  craintes.  » 

Nous  sommes  allé  au  Salon.  Dans  le  genre  naïf  et  gracieux, 
nous  avons  remarqué  plusieurs  portraits  : 

Une  dame,  d'un  âge  respectable,  contemplant  avec  bien- 
veillance un  manchon;  le  manchon  est  plus  grand  que  na- 
ture; il  a  l'air  d'un  ours  doublé  en  taffetas  cerise... 
'  Un  monsieur  gardant  une  chaise  de  paille,  sur  laquelle 
il  a  déposé  un  mouchoir  (un  très-beau  foulard  orange).  Ceci 
nous  semble  un  pléonasme.  Que  fait  là  ce  monsieur?  Son 
mouchoir  suffit  pour  garder  sa  place.  Nous  conseillons  à  ce 
monsieur  de  s'en  aller,  le  tableau  y  gagnerait.  Quel  sujet 
charmant!  un  foulard  gardant  une  chaise!  Comme  cela  fe- 
rait rêver!... 
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Un  autre  monsieur,  qui  a  une  figuie  jaune,  des  cheveux 
et  dos  favoris  jaunes,  une  redingote  jaune  garnie  d'une 
fourrure  jaune  assortie  h  ses  cheveux  et  à  ses  favoris;  il 
caresse  un  chien  jaune,  assorti  également  à  ses  cheveux,  à 
ses  favoris  et  à  sa  fourrure. 

Nous  avons  aussi  doucement  apprécié  un  petit  tableau, 
dont  le  sujet  nous  a  paru  bien  gracieux  et  bien  naïf  :  une 
tranche  de  melon  (les  melons  ont  beaucoup  donné  celte  an- 
née), deux  pommes,  un  écureil  interrogeant  une  noisette, 
un  lapin  goûtant  un  chou,  et  deux  petits  cochons  d'Inde  sa- 
vourant une  carotte.  C'est  très-simple,  cela  fait  peu  de  fra- 
cas à  Toeil;  mais  que  c'est  touchant  à  la  pensée!  Toutefois, 
nous  hasarderons  quelques  critiques  :  Técureuil  est  plus  pe- 
tit que  nature,  le  chou  est  ressemblant,  mais  flatté;  quant 
au  lapin,  il  est  irréprochable,  il  est  parfait,  et  nous  croyons 
qu'il  serait  excellent. 

Autres  tableaux  plus  compliqués  :  une  cafetière  du  Le- 
vant est  seule  sur  une  table  avec  un  radis  noir  dont  elle 
semble  se  défier;  elle  détourne  la  tête  et  ne  laisse  voir  que 
son  profil;  ses  traits  sont  assez  réguliers,  mais  sa  taille  dis- 
proportionnée pèche  par  trop  d'embonpoint.  Le  radis  la  re- 
garde d'un  air  sournois  qui  est  tout  à  fait  piquant... 

Dans  une  vaste  forêt,  sous  des  arbres  centenaires,  au  bord 
d'un  étang  paisible,  un  canard  colossal  se  promène  d'un  pas 
magistral.  Il  occupe  seul  le  milieu  de  la  toile.  Toute  la  pen- 
sée du  peintre  est  en  lui.  Un  homme  d'esprit  disait  en  voyant 
ce  tableau  :  —  C'est  l'apothéose  du  canard. 

Au  surplus,  les  canards  l'emportent  sur  tous  les  autres 
animaux  à  l'exposition  cette  année;  on  prétendait  qu'il  y 
avait  abus  de  lapins  blancs;  c'est  une  calomnie,  il  n'y  en  a 
que  deux,  et  certes  c'est  peu  de  chose  en  comparaison  des 
expositions  précédentes  qui  étaient  de  véritables  garennes. 
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Il  y  a  au  Salon  plusieurs  beaux  portraits  :  celui  de  M.  B.,., 
celui  de  madame  de  T...,  puis  un  éiegant  portrait  de  ma- 
dame Ih  duchesse  d'Orle'ans  et  'on  autre  de  la  princesse 
Clémentine.  Ces  portraits  de  Winterhalter  sont  remplis  de 
détails  gracieux;  mais  la  mode  est  de  les  critiquer  amère- 
ment :  c'est  encore  faire  de  Topposition. 

A  propos  de  l'exposition,  voici  un  mot  bien  joli  que  Ton 
nous  a  conté  hier  :  deux  soldats  causaient  ensemble;  le  plus 
naïf  disait  :  —  J'entends  toujours  qu'on  parle  du  gouverne- 
ment et  de  l'opposition,  de  l'opposition  et  du  gouvernement; 
qu'est-ce  qu'ils  veulent  dire  par  là?  ^ —  Attends,  je  vas  t'ex- 
pliquer,  reprend  l'autre.  Un  exemple  :  le  maréchal  Soult, 
tu  connais  le  maréchal  Soult?  ^-  Oui.  ^-  Eh  bien!  quand 
il  est  dans  l'opposition,  il  a  gagné  la  bataille  de  Toulouse; 
quand  il  est  dans  le  gouvernement,  il  l'a  perdue;  v*là  ce 
que  c'est.  On  ne  saurait  trouver  une  définition  plus  in-» 
génieuse. 


LETTRE  XI 

|2  9vril  1839. 

On  ne  flatte  que  la  puissance.  —  A  quoi  bon  flatter  un  roi  constitutionnel. 
Le  journalisme  est  le  roi  du  jour. 

Ah!  ah!  voilà  déjà  que  M,  le  maréchal  Soult  commence 
à  avoir  perdu  la  bataille  de  Toulouse  !  D'un  jour  à  l'autre, 
il  est  tombé  du  haut  rang  d'illustre  maréchal  à  l'état  de 
vieux  coiirtUan.  Cela  demande  une  explication.  Vieux 
courtisan,  et  de  qui,  s'il  vous  plaît?  —  Mais  du  roi,  —  Du 
roi  de  Prusse,  sans  doute  ;  messieurs,  vous  voulez  rire,  les 
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rois  de  notre  époque  n'ont  pas  de  courtisans,  et  vous  savez 
bien  pourquoi,  vous  qui  les  avez  faits  constitutionnels;  flat- 
ter, c'est  demander,  et  quel  homme  assez  fou  perdrait  son 
temps  à  implorer  un  prince  qui  ne  peut  rien  donner?  Hélas  î 
on  ne  prie  Dieu  lui-même  que  parce  qu'on  le  croit  tout- 
puissant. 

On  flatte  ceux  dont  on  craint  la  colère  et  la  disgrâce;  on 
flatte  ceux  dont  on  ambitionne  la  protection  et  la  faveur; 
on  flatte  ceux  qui  ont  la  force  et  dont  on  redoute  le  caprice; 
et  vous  savez  bien  que  les  rois  constitutionnels  ne  peuvent 
jamais  être  ni  forts  ni  capricieux.  Comment  voulez-vous 
donc  que  l'on  encense  de  pauvres  rois  dont  on  n'a  rien  à 
espérer  et  rien  à  craindre  ? 

Les  ministres  ont  pour  flatteurs  les  solliciteurs. 

Les  préfets  ont  pour  flatteurs  les  conseillers  généraux. 

Les  conseillers  généraux  ont  quelquefois  pour  flatteurs 
les  préfets. 

Les  percepteurs  ont  pour  flatteurs  les  contribuables  en 
retard. 

Les  gardes  champêtres  ont  pour  flatteurs  les  braconniers. 

Les  banquiers  ont  pour  flatteurs  les  agents  de  change. 

Les  avocats  ont  pour  flatteurs  les  criminels. 

Les  médecins  ont  pour  flatteurs  les  apothicaires. 

Les  épiciers  ont  pour  flatteurs  les  marquis  républicains. 

Les  parvenus  ont  pour  flatteurs  les  pique-asgiettes. 

Les  usuriers  ont  pour  flatteurs  les  fils  dq,  famille. 

Les  fils  de  famille  ont  pour  flatteurs  les  gros  joueurs  de 
profession. 

Les  libraires  ont  pour  flatteurs  les  auteurs  sans  nom. 

Les  auteurs  célèbres  ont  pour  flatteurs  les  libraires. 

Les  grands  acteurs  ont  pour  flatteurs  les  petits  auteurs. 

Les  bons  auteurs  ont  pour  flattejirs  les  mauvais  acteurs. 
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Les  claqueurs  ont  pour  flatteurs  les  auteurs  et  les  acteurs. 

Les  électeurs  ont  pour  flatteurs  les  députés. 

Les  députés  ont  pour  flatteurs  les  ministres. 

Voilà  donc  le  cercle  fermé,  et  chaque  puissance  est  re- 
connue et  caressée.  Nous  avons  passé  en  revue  toute  la  gent 
adulatrice,  et  dans  ces  ricochets  de  flatterie  nous  ne  trou- 
vons pas  une  seule  flatterie  pour  la  royauté.  Où  donc  sont 
les  flatteurs  du  roi  ?  Les  pcëtes?  —  Demandez  à  l'auteur  des 
Enfants  d'Edouard  si  ce  drame  était  un  hommage  à  la 
royauté  de  Juillet.  Les  peintres? —  Regardez  les  portraits 
officiels,  et  dites-nous  si  le  roi  est  flatté.  Les  orateurs?  — 
Écoutez  ces  belles  harangues  de  la  Chambre  qui  disent 
toutes  à  la  couronne  avec  plus  ou  moins  d'éloquence  :  «  Ca- 
chez-vous donc.  Ton  vous  voit.  »  Oui,  nous  le  prouvons, 
en  France,  tout  le  monde  a  des  flatteurs,  excepté  le  roi,  à 
moins  cependant  que  vous  ne  considériez  comme  des  flat- 
teurs ses  assassins  qui  le  traitent  en  Henri  IV  ? 

Mais  soyons  de  bonne  foi,  pourquoi  le  flatterait-on?  On 
n'encense  que  le  pouvoir,  et  qu'est-ce  qu'un  roi  constitu- 
tionnel a  de  commun  avec  le  pouvoir?  Il  a,  dites-vous,  le 
droit  de  déclarer  la  guerre;  soit,  c'est  fort  bien;  mais  il  ne 
peut  faire  la  guerre  sans  argent;  et  comme  c'est  vous  seuls 
qui  pouvez  lui  en  donner,  il  faut  qu'il  vous  demande  la 
permission  de  vouloir  faire  la  guerre. 

N'importe!  le  droit  de  déclarer  la  guerre  n'en  est  pas 
moins  une  des  prérogatives  de  la  royauté,  et  l'une  des 
belles  vérités  de  la  charte. 

Le  roi  nomme  les  ministres,  bien.  —  Mais  si  les  minis- 
tres ou'il  nomme  constitutionnellement  ne  plaisent  pas  à 
la  Chambre,  efle  les  destitue  constitutionnellement,  et  elle 
prie  alors  très-respectueusement  le  roi  de  choisir  ceux 
qu'elle  lui  impose;  ccst  un  droit  Qu'elle  lui  reconnaît  et 
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que  jusqu'à  présent  on  n'a  pas  encore  songé  à  lui  contes- 
ter; c'est  aussi  une  des  belles  prérogatives  de  la  royauté, 
une  des  meilleures  vérités  de  la  charte. 

Le  roi  a  Je  droit  de  faire  grâce,  c'est-à-dire  qu'il  peut 
chaque  année  rendre  à  la  société,  dont  ils  faisaient  le  plus 
bel  ornement,  deux  ou  trois  forçats,  et  faire  d'un  parricide 
quelque  peu  sensible  et  délicat  un  galérien  à  perpétuité. 
Encore  ce  droit  sublime  lui  est-il  disputé  souvent  avec 
cruauté;  nous  l'avons  vu  naguère  après  un  affreux  atten- 
tat :  le  roi  n'a  jamais  pu  obtenir  de  M.  Thiers  la  grâce 
d'Alibaud. 

Ainsi  ce  droit  de  grâce  lui-même  n'est  qu'une  vaine 
vérité. 

Et  vous  croyez,  messieurs,  qu'un  monarque  emmaillotté 
de  la  sorte,  qui  ne  peut  ni  sauver,  ni  récompenser,  ni  pu- 
nir, aura  des  flatteurs?  Ah  I  vous  savez  bien  qu'il  n'en  peut 
avoir,  vous  qui  l'attaquez.  En  principe,  ce  n'est  pas  le  roi 
qui  a  des  courtisans,  c'est  la  royauté,  et  la  royauté  n'est 
pas  sur  le  trône.  Mais  rassurez- vous,  il  y  a  toujours  en 
France  un  pouvoir  et  des  flatteurs ,  et  comme  les  flatteurs 
ont  un  instinct  qui  ne  les  trompe  pas,  ils  savent  bien  dé- 
couvrir le  pouvoir  où  il  est.  Ils  savent  qu'il  a  changé  de 
sphère  :  aussi  depuis  longtemps  ils  ont  porté  leur  hommage 
au  dieu  du  jour,  à  celui  qui  donne  la  renommée,  à  celui 
qui  consacre  la  vertu,  à  celui  qui  improvise  le  génie,  à  ce- 
lui qui  paye  l'apostasie,  à  celui  qui  vend  la  popularité,  au 
journalisme! 

Et  les  journalistes  ont  pour  flatteurs  tout  le  monde  : 

Tous  ceux  qui  écrivent; 

Tous  ceux  qui  parient; 

Tous  ceux  qui  chantent  ; 

Tous  ceux  qui  dansent; 
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Tous  ceux  qui  pleurent; 

Tous  ceux  qui  aiment; 

Tous  ceux  qui  haïssent  ; 

Tous  ceux  qui  vivent  enfin  * 

Le  journalisme!... 

Voilà  votre  roi,  messieurs,  et  vous  êtes  tous  ses  courtisans. 
C'est  encore  pour  lui  plaire  que  vous  nous  persécutez,  parce 
que  nous  seuls  avons  le  courage  d'être  son  ennemi,  et  qu'il 
sait  bien  que  notre  mission  est  de  le  détrôner.  Oui,  nous 
nous  sommes  mis  dans  ses  rangs,  mais  c'est  pour  le  con- 
naître; OUI,  nous  avons  pris  ses  armes,  mais  c'est  pour  le 
frapper;  voilà  le  vrai  tyran,  que  vous  oubliez  de  haïr;  voilà 
le  seul  despote,  fiers  indépendants!  contre  lequel  vous  n'o- 
sez pas  vous  insurger,  dont  vous  servez  aveuglément  toutes 
les  passions,  dont  vous  admirez  les  faiblesses,  dont  vous 
consacrez  les  mensonges.  Ne  parlez  point  de  patriotisme, 
messieurs,  vous  n'êtes  que  des  esclaves,  et  nous  seuls 
sommes  les  défenseurs  de  la  liberté. 


LETTRE   XII 

27  avril  1839. 

La  place  de  Grève  et  la  Chambre  des  députés.  —  Les  modes.  —  Les 
courses  de  Chautilly.  —  M.  de  Lamartine  et  le  journaasme. 

Nous  ne  serons  point  du  tout  politique  aujourd'hui;  aussi 
bien  la  politique  du  moment  est  si  bouffonne,  qu'elle  en  est 
triste.  On  appelle  cela  passer  la  plaisanterie.  M.  le  maré- 
chal Soult,  depuis  quhiz'c  jours,  a  plus  que  perdu  la  bataille 
de  Toulouse.  On  ne  le  traite  plus  môme  de  vieux  courtisan, 
on  le  traite  de  nullité  fastueuse.  Qu'il  nous  soit  permis  de 
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ne  point  donner  la  traduction  de  ce  mot-là.  Nous  dirons 
seulement  que  chaque  jour  des  centames  d'ouvriers  se  réit- 
nissent  sur  la  place  de  Grève,  attendant  patiemment  de 
l'ouvrage  pour  nourrir  leur  famille;  ils  sont  calmes,  et 
pourtant  ils  sont  sans  asile;  ils  se  taisent,  et  pourtant  ils 
n'ont  pas  de  pain;  et  chaque  jour,  à  la  même  heure,  des 
hommes  graves,  instruits,  riches  de  tous  les  biens  de  la  vie, 
se  réunissent  aussi  de  leur  côté,  mais  ils  se  disputent  des 
heures  entières  en  se  disant  mille  injures,  en  se  menaçant 
du  poing,  en  commettant  toutes  sortes  d'injustices,  pour 
^'arracher  quelques  places  sans  prestige,  quelques  porte^ 
feuilles  sans  avenir!  Pauvre  peuple!  nourris-toi  donc  de 
leur  parole,  c'est  le  pain  politique  qu'ils  pétrissent  pour  toi^ 
c'est  le  seul  qu'ils  veuillent  t'offrir. 

Nous  vous  parlerons  des  modes. 

Les  modes  doivent  inévitablement  varier  selon  l'âge  et 
la  position,  et  s'amender  selon  les  fortunes,  selon  les  quav-» 
tiers,  selon  les  habitudes,  selon  les  figures  et  les  tournures, 
selon  les  circonstances  et  même  selon  les  événements  de  la 
YÎe. 

SELON  LES  FORTUNES  i  Car  les  modes  exorbitantes  ne  sau- 
raient s'harmoniser  avec  les  fortunes  modestes,  les  parures 
extraordinaires  ne  peuvent  survivre  à  leur  propre  effet,  et 
elles  exigent  une  grande  prodigalité.  On  priait  un  jour  un 
célèbre  dandy,  le  .Srwwme^  français,  de  donner  une  seconde 
représentation  d'un  gilet  mirifique  et  mirobolant  qui  avait 
obtenu  à  son  apparition  un  succès  d'enthousiasme  :  «  Pour^ 
quoi  ne  l'avez-vous  jamais  remis,  lui  demandaient  ses 
adeptes?  »  Il  répondit  ces  paroles  mémorables  :  «  11  y  a  des 
gilets,  messieurs,  qu'on  ne  doit  porter  que  cinq  minutes.  » 
Et  il  avait  raison.  Il  est  dans  la  vie  des  jours  et  des  gilets 
sans  lendemain  ! 
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SELON  LES  QUARTIERS  :  CciF  CG  quî  Gst  suprêmc  élégance 
dans  un  quartier  est  souvent  suprême  ridicule  dans  un 
autre.  Exemple  :  la  mode  en  ce  moment  est  de  garnir  les 
robes  de  six,  sept  et  huit  volants.  Cette  mode  seule  va  servir 
à  démontrer  la  vérité  de  toutes  nos  observations.  Qu'une 
merveilleuse  de  la  Chaussée-d'Antin  aille  au  bal  chez  un 
banquier  de  Tex-rue  du  Mont-Blanc,  parée  d'une  robe 
garnie  de  la  sorte  :  on  la  trouvera  charmante;  les  huit  vo- 
lants seront  là,  non-seulement  appréciés,  mais  enviés  par 
toutes  les  robes  rivales  qui  n'auront  que  quatre,  cinq  et  six 
volants.  En  avoir  huit  c'est  dire  :  Je  fais  les  choses  plus 
grandement  que  vous;  je  suis  élégante  au  huitième  degié; 
j'ai  de  plus  que  vous  deux  quartiers  de  noblesse;  je  m'es- 
time et  je  vaux  deux  volants  de  plus  que  vous,  et  les  femmes 
diront  :  «  Avez-vous  vu  madame  une  telle?...  elle  est  mise 
à  merveille  ce  soir...  »  Mais,  au  contraire,  supposez  que 
cette  même  merveilleuse,  avant  d'arriver  au  bal,  aille  faire 
une  visite  dans  un  salon  du  faubourg  Saint-Germain,  non 
du  faubourg  Saint-Germain  émancipé,  mais  de  celui  qu'on 
appelle  le  pur  faubourg  Saint-Germain,  celui  qui  ne  tra- 
verse point  les  ponts,  qui  ne  va  jamais  au  spectacle,  et  qui 
semble  s'être  dévoué  à  expier  dans  une  profonde  retraite 
tous  les  plaisirs  que  se  donnent  les  autres  quartiers  de 
Paris.  Vous  figurez-vous  l'effet  de  ces  huit  volants  dans  ce 
monde  noblement  simple  et  charitablement  raisonnable? 
Ces  huit  volants  font  scandale;  cette  parure  de  cachucha 
révolte  le  bon  goût  de  chacun.  On  se  regarde,  l'on  s'in- 
digne; la  surprise  va  jusqu'à  l'inquiétude,  les  bonnes  âmes 
font  circuler  tout  bas  le  mot  de  Charenton  ;  les  matrones 
sévères  prononcent  tout  haut  le  mot  de  Funambules.  Et 
cela  doit  toujours  être  ainsi,  parce  que  les  modes  ont  besoin, 
pour  se  faire  admettre,  d'être  présentées  par  gradation, 
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parce  que  les  yeux  ne  peuvent  passer  tout  à  coup  d'une 
simple  robe  à  ourlet,  à  cette  étourdissante  garniture  de 
huit  volants.  Les  modes  sont  semblables  aux  costumes  natio- 
naux :  ils  n'ont  toute  leur  grâce  que  dans  leur  pays;  et  il 
faut,  pour  les  faire  valoir,  les  mœurs  et  le  climat  qui  les  ont 
pour  ainsi  dire  inspire's;  de  même  les  modes  ne  peuvent 
briller  de  tout  leur  éclat  que  dans  leur  patrie,  dans  le 
quartier  qui  les  a  vues  naître;  et  il  faut,  pour  les  faire  va- 
loir, les  usages,  les  prétentions  et  les  manies  qui  les  ont 
inspirées.  Les  modes  enfin  ont,  comme  toutes  les  choses 
graves,  des  lois  à  subir,  des  règles  à  suivre,  des  degrés  à 
prendre,  des  droits  à  établir  :  cette  législation  en  vaut  bien 
une  autre;  et  qu'on  nous  permette  ce  rapprochement  :  les 
ministres  proposent,  la  Chambre  des  députés  adopte,  la 
Chambre  des  pairs  consacre,  le  gouvernement  exécute.  Eh 
bien!  il  en  est  ainsi  des  lois  de  la  mode  :  la  Chaussée- 
d'Antin  propose,  le  faubourg  Saint-Honoré  adopte,  le  fau- 
bourg Saint-Germain  consacre,  le  Marais  exécute  et  enterre. 

Nous  avons  dit,  selon  les  habitudes  :  Une  belle  indo- 
lente, toujours  étendue  sur  un  canapé,  peut-elle  porter  une 
robe  garnie  de  huit  volants?  Non,  ce  serait  un  meurtre. 

SELOx  LES  FIGURES  ET  LA  TOURNURE  :  Une  petite  femme 
courte  et  grosse  peut-elle  se  permettre  une  robe  garnie  de 
huit  volants?  —  Non,  elle  aurait  l'air  d'un  tonneau  a  huit 
cercles.  Ce  serait  une  mascarade. 

SELON  LES  CIRCONSTANCES  :  Une  femme  peut- elle  aller  à  un 
petit  spectacle,  au  concert  Musard,  ou  sortir  à  pied  avec 
une  robe  à  huit  volants? — Non,  ce  serait  une  imprudence. 

SELON  LES  ÉVÉNEMENTS  DE  LA  VIE  :  Une  fcmiTie  pcut-ellc 
porter  une  robe  de  deuil  garnie  de  huit  volants?  — Non,  ce 
serait  un  sacrilège. 

Il  est  donc  prouvé  que  les  modes  ont  deux  natures  bien 

8. 
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différentes,  qu'on  ne  peut  confondre  sans  les  plus  grands 
dangers;  c'est  pourquoi  nous  les  diviserons  en  deux  caté- 
gories, modes  générales^  modes  exceptionnelles.  La  mode 
est  reine  absolue,  mais  eile  n'est  pas  chose  absolue.  Telle 
mode  sied  à  tel  âge  et  à  telle  position,  qui  est  singulière- 
ment ridicule  à  tel  autre  âge  et  à  telle  autre  position.  Telle 
parure  est  charmante  portée  deux  ou  trois  fois  qui  semble 
misérable  et  burlesque. 

Les  courses  de  Chantilly  seront  cette  année  plus  belles 
que  jamais.  Depuis  un  mois  déjà  cette  charmante  ville  offre 
le  spectacle  le  plus  animé.  Deux  fois  par  jour  cinquante  ou 
soixante  chevaux  s'exercent  au  combat  sur  l'immense  pe- 
louse, ou  dans  les  admirables  allées  de  la  forêt;  les  grooms, 
ies  jockeys,  les  entraineurs,  ont  déjà  fondé  un  club,  qui 
cette  fois  sera  le  véritable  jockey-club.  Chantilly  a  dans  ce 
moment  un  aspect  anglais  qui  fait  battre  le  cœur  de  tous 
nos  sportsjnen.  Quelques-uns  s'y  sont  établis  d'avance,  et 
assistent  régulièrement  aux  exercices  de  préparation;  ils 
interrogent  adroitement  les  jockeys  pour  surprendre  le 
secret  de  leurs  espérances.  La  suprême  élégance  est  de  louer 
une  maison  à  Chantilly  pour  le  temps  des  courses,  d'y  en- 
voyer ses  gens  de  bouche  et  d'office,  son  argenterie,  des 
tapis,  des  meubles  confortables,  d'y  improviser  ainsi  quel- 
ques heures  tout  le  luxe  de  Paris.  Le  prix  des  maisons  est 
exorbitant,  et  cinq  ou  six  jours  de  location  rapportent  aux 
propriétaires  habitants  de  Chantilly  plus  que  deux  années 
de  loyer,  sans  compter  que  celte  vision  fantastique  qui 
les  éblouit  dans  ces  jours  de  royales  fêtes,  défraye  leur  con- 
versation pour  tout  le  reste  de  l'année,  et  leur  épargne  au 
moins  un  voyage  à  Paris.  Pourquoi  viendraient-ils  voir  la 
cajntale  quand  la  capitale  elle-même,  dans  ses  plus  belles 
parures,  va  les  visiter? 


I 
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L'événement  de  la  semaine  est  le  magnifique  discours 
de  M.  de  Lamartine;  l'effet  qu'il  produit  est  immense;  la 
rage  des  journaux  en  constate  naïvement  le  succès.  Les  pa- 
roles du  courageux  orateur  sont  si  justes^  qu'on  est  forcé  de 
les  travestir  pour  les  attaquer;  alors  on  se  met  en  grands 
i'fais  de  colère  pour  répondre  à  ce  qu'il  n'a  pas  dit.  M.  de 
Lamartine  ne  veut  pas  plus  que  nous  la  destruction  du 
journalisme,  il  veut  son  équitable  organisation;  ce  ne  sont 
pas  les  journalistes  que  nous  voulons  persécuter,  ce  sont  les 
abonnés  que  nous  voulons  instruire;  oui,  nous  rêvons  la 
régénération  de  la  presse  par  Yinitiation  des  abonnés. 

Il  y  a  depuis  quelque  temps,  à  Paris,  un  jeune  Abyssin 
que  M.  d'Abadie  a  ramené  d'Afrique.  Ce  pauvre  enfant, 
ébloui  des  prodiges  de  notre  prétendue  civilisation,  passe 
ses  jours  dans  des  terreurs  imaginaires  qui  font  pitié  ;  il 
ne  comprend  rien,  ne  s'explique  rien,  et  tout  l'effraye. 
Chaque  merveille  lui  semble  l'œuvre  du  démon.  M.  d'Abadie 
l'a  mené  tôir  les  Pilules  du  Diable,  l'épreuve  était  un  peu 
forte,  il  faut  en  convenir.  A  chaque  changement  de  déco- 
ration, le  pauvre  Abyssin  frissonnait;  cette  maison  géante 
qui  devient  naine  en  un  clin  d'oeil,  qui  perd  subitement  ses 
trois  étages;  cette  lanterne  qui  se  multiplie  par  miracle; 
cet  homme  que  l'on  découpe  en  morceaux  et  qui  ne  s'en 
porte  que  mieux  un  nioment  après;  toutes  ces  choses,  déjà 
surprenantes  pour  nous,  étaient  pour  lui  si  mystérieuse- 
ment terribles  qu'il  n'a  pu  y  tenir  :  il  a  poussé  des  cris 
d'horreur,  et  M.  d'Abadie  a  été  contraint  de  l'emmener. 
Dans  un  an,  ce  jeune  sauvage  aura  vu  de  près  ces  men- 
songes d'optique,  ces  faux  prodiges  qui  l'épouvantent;  il 
saura  comment,  sur  un  théâtre,  on  imite  la  foudre,  l'éclair, 
la  lueur  de  l'incendie,  la  fureur  des  flots;  comment  on 
singe  la  douleur,  la  joie,  l'ivresse,  la  folie  et  les  angoisses 


<32  LE    VICOMTE    DE    LAUNAY 

de  la  mort;  alors,  loin  de  s'effrayer  de  ce  spectacle  comme 
d'une  vérité  menaçante,  il  s'en  amusera,  et  n'y  verra  plus 
que  des  fictions  agréables  inventées  pour  l'attirer.  Ainsi  aux 
fictions  agréables  du  journalisme,  nous  voulons  initier  l'a- 
bonné qui  est  de  sa  nature  assez  abyssin  ;  nous  voulons  lui 
ipprendre  comment  dans  les  coulisses  de  ce  théâtre  on  sou- 
Uve  la  tempête  populaire,  on  imite  les  gémissements  de 
JPopprimé,  comme  on  singe  le  patriotisme,  le  désintéresse- 
ment et  la  vertu;  afin  que  lui  aussi  devienne  im  spectateur 
indifférent,  amusé  par  des  parades  périodiques,  au  lieu 
d'être  à  ses  dépens  l'instrument  involontaire  de  toutes  les 
ambitions  subalternes;  il  est  temps  de  répandre  les  véri- 
tables lumières  et  d'empêcher  ce  bon  peuple  de  France,  si 
intelligent  et  si  courageux, d'être  malgré  lui  métamorphosé 
en  une  population  de  gobe-mouches  abyssins  qu'exploitent 
au  profit  de  leur  haine  et  quelquefois  de  leurs  amours  les 
tartufes  de  la  liberté. 

Gloire  à  l'honorable  poëte  qui  vient  de  s'insurger  contre 
le  tyran!  M.  de  Chateaubriand  avait  combattu  l'empereur, 
M.  de  Lamartine  vient  d'attaquer  le  roi  du  jour;  et  il  a 
raison  de  dire:  «Le  courage  est  là.»  Ah!  si  tous  nos 
hommes  de  talent  avaient  la  même  indépendance,  le  pays 
serait  bientôt  délivré  :  mais  ils  ont  peur!  Cela  est  étrange; 
quand  on  a  toute  la  force  du  génie,  quand  on  appartient 
déjà  à  la  postérité,  comment  ose-t-on  avoir  peur! 
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LETTRE   XIII 

3  mai  1839. 

La  fantaisie  est  la  fée  du  jour.  —  Fantaisie  en  musique.  —  Je  pense  à 
moi,  romance.  —  Fantaisie  en  horticulture.  —  La  violette  ne  veut  plus 
être  l'emblème  de  la  modestie. 

Paris  n'a  jamais  été  plus  brillant,  plus  sémillai  t,  plus 
pétillant,  plus  frétillant.  L'installation  du  printemps  est 
une  véritable  fête.  Depuis  trois  jours  tout  a  fleuri  ;  il  faut 
rendre  justice  aux  femmes,  jamais  elles  n'ont  été  plus  jo- 
lies que  cette  année;  nous  ne  voulons  pas  dire  par  là  que 
les  belles  femmes  d'aujourd'hui  soient  plus  belles  que  celles 
d'autrefois;  nous  voulons  dire  que  le  nombre  des  jolies  fem- 
mes est  aujourd'hui  beaucoup  plus  considérable  qu'il  n'é- 
tait il  y  a  dix  ans,  il  y  a  huit  ans,  il  y  a  six  ans  même;  la 
beauté  est  en  progrès. 

Il  faut  aussi  rendre  justice  à  l'industrie  parisienne  ;  le 
goût  français  depuis  quelques  années  s'est  remarquable- 
ment perfectionné,  la  parure  des  femmes,  leur  coiffui'e,  la 
forme  de  leur  vêtement,  ces  futilités  si  importantes,  ont 
acquis  ce  qui  leur  manquait  :  de  la  légèreté  et  de  l'élé- 
gance. Les  parures  d'autrefois  étaient  un  peu  pédantes,  si 
l'on  ose  s'exprimer  ainsi;  les  modes  de  la  restauration 
avaient  dans  leur  richesse  même  une  roideur  insupporta- 
ble. Les  coiffures  mignonnes  étaient  d'énormes  bérets  en 
carton  qui  masquaient  tout  le  devant  d'une  loge  au  spec- 
tacle. Les  boucles  de  cheveux  que  les  coiffeurs  arrangeaient 
avec  d'affreux  préparatifs  étaient  doublées  de  fer  et  se  te- 
naient toutes  droites  sur  la  tête;  les  fleurs  elles-mêmes 
s'élevaient  droites  et  roides  au-dessus  de  cet  édifice;  elles 
ressemblaient  plutôt  à  un  bouquet  planté  dans  le  canon 
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d'un  fusil  pour  une  fête  militaire  qu'à  une  branche  de 
fleurs  mêlée  à  des  cheveux.  Les  plumes  sur  les  chapeaux 
se  posaient  aussi  toutes  droites;  la  plus  jolie  tête  avait  tou- 
jours une  attitude  menaçante  qui  n'offrait  rien  de  gracieux. 
Les  airs  penchés  devenaient  impossibles;  tous  les  édifices 
n'ont  pas  le  privilège  de  la  tour  de  Pise.  Ces  coiffures  mo- 
numentales exigeaient  un  maintien  posé.  D'ailleurs,  au 
moindre  laisser-aller,  les  manches  à  côtes  de  melon  étaient 
là  pour  vous  avertir.  Ces  duègnes  malveillantes,  intérieure- 
ment cuirassées  d'une  sorte  de  gaze  de  carton  qu'on  appe- 
lait d'un  nom  peu  harmonieux,  ne  vous  laissaieîit  aucune 
liberté;  gênantes  à  double  titre,  elles  vous  gardaient,  et  il 
vous  fallait  aussi  les  garder;  en  dansant,  on  ne  pensait  qu'à 
elles;  nous  avions  donc  raison  de  dire  que  les  parures  de 
cette  époque  étaient  pédantes.  La  fantaisie  n'y  entrait  pour 
rien;  et  la  fantaisie  est  une  fée  charmante  qui  jette  un 
prisme  sur  tous  les  objets,  qui  embellit  toute  chose,  excepté 
la  politique  cependant,  sur  laquelle  nous  lui  trouvons  un 
peu  trop  d'influence  depuis  quelque  temps. 

Mais  nous  pardonnerons  à  la  fantaisie  de  régner  sur  les 
affaires  du  pays,  parce  qu'elle  règne  partout.  Comme  nous 
le  disions,  elle  s'est  emparée  de  la  toilette  des  femmes, 
elle  les  a  parfumées  de  coquetterie;  ses  grâces  toutes  non- 
chalantes donnent  de  la  gentillesse  aux  beautés  les  plus 
sévères.  La  loi  nouvelle  n'admet  aucune  ligne  droite,  ne 
permet  aucune  roideur;  les  coiffures  sont  très-basses,  les 
fleurs  sont  très-penchées,  les  plumes  sont  pendantes,  les 
boucles  sont  tombantes,  les  manches  sont  flottantes,  Y  em- 
pois et  l'apprêt  sont  aujourd'hui  des  mots  inconnus. 

Le  matin,  chez  elles,  les  femmes  sont  étendues  dans  d'é- 
normes fauteuils  ou  sur  de  longs  canapés;  quand  efles  sor- 
tent^  elles  se  couchent  dans  leur  calèche.  La  langueur  est 
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à  l'ordre  du  jour.  Aux  modes  pédantes  ont  succédé  les  modes 
nonchalantes.  La  fantaisie  le  veut  ainsi. 

La  fantaisie  a  changé  tout  notre  système  d'ameublement. 
Adieu,  vénérable  table  de  marbre  ornée  du  classique  caba- 
ret de  porcelaine  :  elle  t'a  chassée  du  salon.  Allez,  vases 
d'albâtre  aux  fleurs  asphyxiées  sous  un  verre  inflexible, 
vous  n'habitez  plus  la  cheminée  :  le  velours  cramoisi  vous 
^  destitués.  La  fantaisie  est  entrée  dans  la  demeure,  elle 
a  déformé  les  rideaux,  elle  a  dérangé  les  cadres,  elle  a  ou- 
vert les  armoires,  elle  en  a  retiré  tous  les  trésors  que  dans 
votre  avarice  vous  y  aviez  enfouis.  Elle  a  dispersé  ces  jolies 
choses  sur  tous  vos  meubles;  vous  ne  savez  plus  où  poser 
votre  bougeoir,  votre  livre,  votre  chapeau;  mais  vous  êtes 
à  la  mode,  mais  chacun  s'écrie  en  entrant  chez  vous  :  C'est 
charmant,  c'est  arrangé  à  merveille. 

Du  salon,  la  fantaisie  est  passée  à  l'office;  elle  a  changé 
la  forme  des  cristaux;  elle  a  remplacé  les  carafes  de  nos 
pères  par  les  cruches  de  nos  grands-pères.  Les  plats  étaient 
ronds,  elle  les  a  faits  carrés,  au  grand  mécontentement 
des  pâtés  chauds,  qui  se  plaignent  amèrement  de  la  soli- 
tude des  angles;  elle  a  importé  toutes  sortes  de  recherches 
anglaises,  russes,  italiennes,  espagnoles  ou  viennoises,  qui 
donnent  au  repas  une  physionomie  nouvelle  et  piquante. 
Par  malheur,  elle  a  aussi  pénétré  dans  la  cuisine,  et  c'est 
un  tort;  la  cu'sine  française  est  une  autorité  puissante  qu'on 
ne  saurait  trop  respecter.  En  fait  de  cuisine,  nous  parta- 
geons les  opinions  et  les  haines  du  Constitutionnel,  et  nous 
redoutons  autant  que  lui  l'influence  de  l'étranger. 

La  fantaisie  enfin  est  entrée  dans  les  écuries,  dans  les 
selleries,  dans  les  remises,  et  c'est  là  surtout  que  ses  in- 
spirations ont  été  heureuses  ;  autrefois,  toutes  les  voitures 
se  ressemblaient  à  Paris;  elles  avaient  la  même  forme  et 
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la  même  couleur,  elles  étaient  toutes  régulièrement  laides, 
lourdes  et  de  mauvais  goût.  Aujourd'hui,  les  calèches  lé- 
gères, les  briskas,  les  cabriolets  à  quatre  roues,  et  même  à 
six  roues,  ont  remplacé  les  grandes  berlines  dites  de  fa- 
mille, et  les  landaus  massifs,  dont  la  trappe  entr'ouverte 
ne  vous  laissait  apercevoir  que  le  bleu  du  ciel,  et  menaçait 
toujours  de  vous  engloutir  en  se  refermant  sur  vous.  La 
fantaisie  a  paré  de  fleurs  le  frontail  de  vos  chevaux;  elle  a 
jeté  sur  leurs  épaules  des  chaînes  d'or  et  d'argent,  c'est-à- 
dire  des  harnais  couverts  de  cuivre  ;  elle  a  appris  à  vos 
cochers  qu'ils  peuvent  être  gentilshommes;  enfin  elle  a  ex- 
pliqué à  vos  valets  de  pied  ce  que  signifiait  ce  mot  :  avoir 
bonne  façon  ;  expression  intelligente,  que  vous  semblez  ne 
plus  comprendre. 

La  fantaisie  règne  en  musique.  Dem.andez  plutôt  à 
M.  Amédée  de  Bauplan.  Est-il  rien  de  plus  gracieux  que 
sa  dernière  romance  :  P'iens  à  moi,  je  tfen  supplie,  et  de 
plus  follement  plaisant  que  cette  parodie  de  toutes  les 
romances  dont  le  refrain  est  si  nouveau?  On  a  bien  sou- 
vent dit  :  Je  pense  à  lui;  on  a  souvent  chanté  :  Je  pense  à 
tous;  on  a  souvent  gémi  :  Je  pense  à  toi;  mais  on  n'avait 
pas  encore  imaginé  de  dire  ;  Je  pense  à  moi.  Quel  progrès  ! 
11  est  digne  de  notre  temps.  L'air  est  rempli  de  mélancolie. 
Il  y  a  des  tenues  de  son  qui  vont  à  l'àme  ;  c'est  d'un  égoïsme 
déchirant.  Il  est  impossible  de  n'être  pas  ému  par  cette 
note  d'un  mineur  si  touchant  sur  laquelle  pose  le  point 
d'orgue  de  la  fin  :  Je  pen....  en....  en....  se  à....  à...,  à.... 
à....  à....  à....  à  moi!  toujours,  toujours  (pressez  le  mou- 
vement), toujours,  toujours,  toujours,  toujours,  je  pen.... 
(fioritures,  roulades,  cadences,  selon  vos  moyens)  en..., 
en....  en....  (avec  abandon)  se  à  moi!....  Nous  prédisons  à 
cette  folie  le  plus  grand  succès. 
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La  fantaisie  n'a  respecté  que  le  tiiéâtre;  là  elle  n*a  pas 
osé,  ou  du  moins  elle  n'a  pas  pu  pénétrer,  cela  se  com- 
prend. Dans  les  œuvres  d'imagination,  on  avait  naturel- 
lement peur  d'elle,  on  la  repoussait;  on  ne  l'a  laissée  venir 
en  politique  avec  tant  de  confiance  que  parce  qu'on  ne  l'at- 
tendait pas. 

En  horticulture,  elle  a  lutté  de  bizarrerie  avec  la  nature 
elle-même;  l'invention  nouvelle  est  une  adorable  monstruo- 
sité, une  anomalie  des  plus  étranges  :  la  xiolette  arbores- 
cente! Toute  notre  époque  n'est-elle  pas  peinte  en  ce  seul 
mot  :  la  violette  arborescente!  Quoi!  Fhumble  violette  aussi 
s'est  révoltée,  elle  aussi  a  reconnu  que  dans  ce  temps  de 
présomptions  favorisées  et  d'insolences  triomphantes,  la 
modestie  était  une  duperie?  La  violette  s'est  faite  arbre,  et 
ses  douces  fleurs,  naguère  cachées  sous  l'herbe,  aujour- 
d'hui penchent  orgueilleusement  leurs  têtes  dans  les  airs. 
On  dit  qu'à  ce  changement  elle  a  perdu  un  peu  de  son 
parfum.  Eh!  que  lui  importe!  maintenant  qu'elle  se  montre 
sur  une  tige,  qu'elle  ne  se  fait  plus  chercher,  elle  n'a 
plus  besoin  du  parfum  qui  la  faisait  découvrir.  0  temps  ! 
ô  mœurs  !  la  modestie  n'a  plus  d'emblème  :  quelle  hum- 
ble fleur  remplacera  donc  la  violette  désormais?  Le  lis 
peut-êtie ;  il  mérite  cette  survivance,  puisqu'on  l'oblige  à  se 
cacher. 

Nous  poursuivrons  ce  cours  de  botanique  sentim^entale 
et  philosophique  en  vous  parlant  des  nouveaux  trésors 
dont  vient  de  s'enrichir  l'horticulture  dans  le  genre  glem- 
bers  (grimpeurs).  On  croyait  avoir  tout  dit,  quand  on  avait 
vanté  les  belles  passiflores  du  Brésil  et  de  Cayenne,  on 
n'imaginait  rien  de  plus  éclatant  que  ces  larges  fleurs  lui- 
santes qui  brillent  de  loin  comme  la  plaque  en  diamant  de 
quelque  ordre  étranger;  mais  voilà  que  de  tous  les  coins  de 
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la  terre  sont  arrive's  de  nouveaux  trésors  :  VJpomea  est  venu 
du  Coromandel,  ses  fleurs  nombreuses  en  corymbe  sont 
roses  à  l'extérieur  et  rouges  à  l'intérieur. 

Le  Stephanotis  florihimda  est  venu  de  l'Inde.  Ses  fleurs, 
disposées  en  ombelles,  sont  d'un  blanc  purj  leur  parfum 
rappelle  celui  de  la  tubéreuse. 

VEkythès,  venu  de  Madagascar. 

Enfin  le  Bugainvillea,  enfant  d'un  autre  monde,  fier  de 
devoir  son  nom  à  notre  illustre  voyageur,  vient  de  fleurir 
au  jardin  des  Plantes  pour  la  satisfaction  des  horticulteurs 
et  pour  l'illusion  des  bêtes  féroces. 

On  va  voir  aussi  chez  un  de  nos  plus  célèbres  amateurs 
un  Cleanthus  fabuleux.  Cette  plante,  par  un  ingénieux 
essai,  mise  en  pleine  terre  dans  une  serre,  est  passée  à 
l'état  sarmenteux  le  plus  développé;  ses  grappes  ponceau, 
suspendues  en  guirlandes  sur  toutes  les  parois  de  la  serre, 
produisent  un  effet  admirable. 

Ces  beautés  étrangères  sont  fort  estimables  sans  doute; 
mais  qu'il  faut  de  soins  pour  les  aider  à  vivre!  Les  char- 
mantes fiileuses  regrettent  le  soleil  natal,  il  faut  leur  re- 
faire un  climat  tous  les  jours,  et  c'est  fort  cher  un  beau 
climat  ;  on  n'imite  pas  les  ardeurs  du  tropique  sans  beau- 
coup  de  frais,  et  encore  reste-t-on  toujours  bien  loin  du 
modèle.  Le  meilleur  tuyau  de  poêle  ne  vaut  pas  un  rayon 
de  l'astre  du  jour,  non-seulement  pour  les  poètes,  mais 
aussi  pour  les  fleurs.  Et  puis,  dans  ces  fabriques  de  plantes, 
un  moment  d'oubli  peut  tout  perdre  :  c'est  le  danger  des 
choses  factices;  une  heure  de  vérité,  et  tout  est  fini  :  et  c'est 
pourquoi,  nous  qui  aimons  les  sentiments  durables,  les 
amis,  et  même  les  ennemis  sur  lesquels  nous  puissions 
compter,  nous  préférons  à  ces  superbes  étrangères,  dont  il 
faut  toujours  s'occuper,  avec  lesquelles  on  est  toujours  en 
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cérémonie,  auprès  desquelles  il  faut  toujours  consulter  le 
thermomètre,  qui  ne  permettent  pas  un  oubli,  qui  se  fâchent 
pour  une  distraction,  belles  exilées  qu'il  faut  toujours 
tromper,  à  qui  il  faut  toujours  cacher  sa  froideur,  les  in- 
tempéries de  son  caractère  et  les  défauts  de  son  climat... 
nous  préférons  nos  simples  glembers  d'autrefois,  le  naïf 
chèvrefeuille  et  le  jasmin  fidèle.  Voilà  de  véritables  amis, 
des  amis  dévoués  qui  n'attendent  rien  de  vous,  et  qui  gran- 
dissent pour  vous,  qui  supportent  le  vent,  la  pluie  et  la 
neige,  et  qui  les  supportent  sans  vous;  qui  croissent  au  so- 
leil et  a  l'ombre,  qui  ne  découragent  ni  votre  malheur  ni 
votre  bonheur;  qui  ne  vous  demandent  jamais  rien,  ni 
soins  ni  culture,  et  qui  ne  vous  révèlent  leur  présence  que 
par  leur  parfum.  Vous  les  oubliez  pendant  des  années;  vous 
admirez  d'autres  fleurs,  et  pour  ces  fleurs  si  rares,  vous 
faites  mille  folies,  car  elles  ne  vivent  qu'à  vos  dépens;  ce 
sont  les  compagnes  de  votre  fortune;  vous  leur  consacrez 
tous  vos  jours  heureux;  pour  elles  vous  méprisez  toute 
chose;  qui  oserait  nommer  le  chèvrefeuille  sauvage  devant 
le  Stephanolis  fioribunda?  qui  pense  au  jasmin  domes- 
tique en  regardant  VEkythès  et  VJpomea?  Mais  viennent 
les  jours  du  malheur,  mais  qu'un  revers  du  destin  vous 
rende  brusquement  aux  douceurs  de  la  vie  modeste,  ces 
merveilles,  amantes  du  riche,  vous  délaissent  aussitôt. 
Vous-même  leur  dites  :  Partez,  je  ne  peux  vous  garder  près 
de  moi,  la  pauvreté  est  froide,  elle  vous  ferait  mourir, 
adieu  1  —  Vous  les  livrez  à  un  amateur  qui  spécule  sur 
vos  regrets,  et  qui  vous  les  enlève;  et  tandis  qu'appuyé 
sur  votre  fenêtre  vous  les  regardez  tristement  partir,  une 
brise  embaumée  vous  enivre...  C'est  le  chèvrefeuille  du 
bosquet  qui  vous  crie  de  loin  :  «  Moi,  je  reste!  »  Une  bran- 
che de  feuilles  légères  vous  caresse  la  main  doucement. 
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c'est  le  jasmin  fidèle  qui  vous  rappelle  sa  présence;  il  a 
grandi  pendant  les  jours  de  l'abandon,  ses  branches  pro- 
tectrices voilent  de  verdure  votre  demeure,  et  s'entrelacent 
dans  le  grillage  du  balcon.  11  a  grimpé  jusqu'à  votre  fenê- 
tre :  il  est  monté  jusqu'à  vous  pour  vous  dire  :  «  N'aie  pas 
de  remords,  tu  ne  m'as  pas  oublié,  puisque  j'ai  toujours 
pour  toi  des  fleurs  et  des  parfums.  » 


LETTRE   XIV 

17  mai  1839. 

Après  rémeute  du  12  mai.  —  Indignation.  —  Une  parabole.  —  Pauvre 

France  ! 

Oh  !  le  vilain  temps  que  le  nôtre  !  malheur,  malheur  à 
nous  d'être  nés  dans  ce  siècle-ci!  Pauvre  et  cher  pays,  où 
vas-tu?  et  qui  te  mène?  As-tu  donc,  comme  ces  tristes 
enfants  des  contes  de  Perrault,  de  mauvais  parents  qui  ne 
t'aiment  plus,  et  qui  te  conduisent  dans  les  bois  a6n  de  t'y 
égarer?  Hélas!  oui,  les  insensés  veulent  tous  te  perdre, 
chacun  avec  un  espoir  difîérent;  les  uns  disent  :  Semons  la 
défiance,  jetons  le  trouble,  frappons  sans  relâche,  renver- 
sons ce  qui  est  ;  et  nous  nous  assoirons  sur  les  ruines,  et 
nous  nous  partagerons  les  richesses  ;  nous  sommes  las  d'être 
pauvres.  Nous  aussi  nous  voulons  de  l'or,  de  beaux  che- 
vaux, de  grands  hôtels;  nous  ne  voulons  pas  travailler, 
nous  voulons  régner:  dépouillons  ceux  qui  possèdent;  vive 
l'égalité  î  et  ils  se  mettent  à  l'œuvre  avec  fureur;  et  l'édifice 
social,  qu'ils  ébranlent  à  toute  heure,  menace  déjà  d'en- 
gloutir le  monde  sous  ses  débris. 
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Les  autres,  et  ceux-là  sont  les  profonds  politiques,  les  re- 
gardent faire  en  souriant,  et  de  temps  en  temps  leur  en- 
voient avec  malice  quelques  bienveillants  conseils.  Frappez 
de  ce  côté,  disent-ils,  cet  appui  est  encore  solide,  c'est  là 
qu'il  faut  réunir  tous  vos  coups;  tenez,  braves  alliés  î  nous 
voulons  même  vous  aider;  allons,  frappons  ensemble! 
ferme  !  c'est  bien  !  vous  êtes  contents  de  nous,  n'est-ce  pasî 
Et  puis  ces  profonds  politiques  se  détournent  pour  rire  en 
cachette  de  la  grossièreté  de  leurs  associés  :  «  Les  rustres, 
pensent-ils,  qu'ils  sont  fourbes  et  misérables  !  quand  ils  se- 
ront vainqueurs,  on  ne  les  supportera  pas  plus  d'un  jour; 
ils  mettront  tout  à  feu  et  à  sang,  on  sera  bien  heureux 
alors  de  nous  avoir  pour  les  remplacer.  »  Pendant  ce  temps, 
les  autres  disent  :  «  Les  niais!  vous  le  voyez,  ils  sont  tou- 
jours les  mêmes  :  intrigants  sans  courage,  orgueilleux  sans 
dignité.  Ah!  quand  nous  serons  là,  comme  nous  les  jette- 
rons vite  à  la  porte  !  plus  souvent  qu'on  leur  laissera  leurs 
terres  et  leurs  châteaux  !  »  Ils  parlent  ainsi,  car  ils  se  haïs- 
sent les  uns  les  autres,  mais  ils  frappent  ensemble,  ils 
frappent  fort  et  toujours,  et  le  sol  tressaille,  et  les  murs  se 
fendent,  et  les  lambris  fléchissent,  et  le  faîte  déjà  s'écroule, 
et  la  poudre  des  décombres,  que  le  vent  de  leur  colère  sou- 
lève en  tourbillons,  aveugle  nos  regards  en  pleurs. 

Et  tu  vas  périr,  jeune  et  belle  France  !  parce  que  ceux 
dont  l'amour  faisait  ta  force  ne  t'aiment  plus;  ton  bonheur 
n'est  plus  leur  pensée,  ta  gloire  n'est  plus  leur  orgueil,  ils 
ont  tous  mieux  à  faire  que  de  t'aimer.  Leurs  plus  beaux 
sentiments  même  ne  te  regardent  pas;  tes  vieux  et  nobles 
parents,  ô  jeune  femme  !  oublient  que  tu  es  leur  enfant, 
ils  te  sacrifient  à  leurs  souvenirs;  tu  as  refusé  l'époux  qu'ils 
t'avaient  choisi,  fille  rebelle!  et  ils  ont  pris  son  parti 
contre  toi  ;  ils  appartiennent  à  sa  cause  et  non  plus  à  la 
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tienne.  Tu  souffres,  tant  mieux  !  c'est  ce  qu'ils  veulent;  ils 
sèmeront  le  trouble  dans  ton  ménage,  pour  te  punir  de 
leur  avoir  désobéi.  N'attends  de  ces  orgueilleux  parents 
nulle  pitié;  ils  ne  voient  plus  en  toi  une  fille  chérie  qu'il 
faut  secourir,  qu'il  faut  protéger;  ils  ne  voient  en  toi  que 
l'épouse  de  l'homme  qu'ils  détestent;  et  comme  tes  mal- 
heurs sont  les  siens,  ils  se  réjouissent  de  tes  malheurs  ;  et 
le  jour  où  le  sang  coule  de  tes  blessures,  ils  détournent  les 
yeux  avec  indifférence;  ils  disent  :  a  Ce  sang  n'est  plus  le 
nôtre,  »  et  ils  passent.  Et  tu  vas  périr,  pauvre  France! 
parce  que  tes  nobles  parents,  dont  les  grands  noms  pendant 
des  siècles  ont  fait  ta  gloire,  ne  t'aiment  plus! 

Ce  n'est  pas  tout,  tes  jeunes  frères  sont  venus  aussi  t'a- 
dresser  de  sévères  reproches,  ils  se  sont  ligués  contre  toi. 
Ah!  les  frères  sont  des  censeurs  naturels  dont  l'autorité 
contestable  est  d'autant  plus  impérieuse.  Tes  frères,  ô 
jeune  France!  sont  farouches  et  systématiquement  envieux, 
ce  sont  de  véritables  frères  féroces;  ils  blâment  non-seule- 
ment ton  mariage,  mais  encore  tous  les  mariages;  ils  sont 
par  principes  ennemis  des  engagements;  ils  ont  juré  de 
briser  toutes  les  chaînes,  ils  n'en  tolèrent  aucune,  sous 
prétexte  de  liberté,  ni  les  chaînes  d'or  de  l'hyménée,  ni  les 
chaînes  de  fleurs  de  l'amour.  Pourquoi  n'as-tu  pas  suivi 
leurs  conseils?  ils  t'avaient  tant  recommandé  de  rester 
lille!  Alors  tu  n'aurais  été  dans  la  dépendance  de  per^ 
sonne 3  ou  du  moins  tu  aurais  pu  changer  de  maître  sout 
vent  !  Tes  frères  ne  te  pardonnent  point  une  alliance  qui 
leur  arrache  l'empire  qu'ils  voulaient  avoir  sur  toi;  ils  sont 
jaloux  de  ton  mari,  et  leur  unique  pensée  est  de  le  perdre. 
Chaque  matin,  ils  accourent  à  ton  lever  pour  te  dire  du 
mal  de  lui;  chaque  jour,  ils  te  répètent  qu'iKest  avare,  qu'il 
est  perfide  et  qu'il  te  trahit  toi-même  pour  une  vieille  mai- 
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tresse  étrangère  qu'il  te  préfe'rera  toujours;  et  tu  écoutes 
leurs  mensonges,  tu  les  crois  et  tu  gémis  amèrement.  Ils 
te  voient  convaincue,  ils  s'adoucissent,  et  ils  ajoutent  avec 
une  tendre  pitié  :  «  Ne  pleure  pas,  ô  sœur  chérie!  nous 
veillons  sur  ton  sort,  rassure-toi,  nous  allons  tuer  ton  mari 
et  tu  seras  heureuse  !  »  Mais  comme  cette  touchante  atten- 
tion t'épouvante,  comme  tu  repousses  avec  terreur  ces 
sanglantes  consolations,  ils  s'indignent  de  ta  faiblesse,  ils 
t'appellent  esclave;  ils  te  disent  lâche  et  misérable;  ils  te 
poursuivent  de  leur  rage  en  criant  :  a  Va...  c'est  bien  fait, 
souffre,  tu  n'as  que  ce  que  tu  mérites;  pourquoi  n'a  s- tu  pas 
voulu  nous  écouter?  »  Et  ils  fuient  en  te  menaçant !..i 
Et  tu  vas  périr,  belle  France,  parce  que  tes  frères,  qui  de- 
vraient défendre  ton  honneur  et  soutenir  ta  jeunesse,  gon- 
flés d'orgueil,  rongés  d'envie,  ne  t'aiment  pas. 

Qui  donc  viendra  te  secourir,  pauvre  femme?  tes  parents 
te  maudissent,  tes  frères  te  persécutent  I  Qui  donc  aura 
pitié  de  toi?  Ahî  tes  jeunes  sœurs,  sans  doute;  elles,  si 
bonnes  et  si  charmantes,  viendront  t'aider  à  supporter  tes 
malheurs!  lem'  courage  est  impuissant  pour  te  détendre; 
mais  leur  tendresse,  du  moins,  adoucira  l'amertume  de  tes 
chagrins;  elles  ne  peuvent  agir  pour  toi,  mais» du  moins 
elles  vont  pleurer  avec  toi.  —  On  les  cherche  en  vain  ;  où 
sont-elles?  Quoi!  tu  souffres,  et  on  ne  les  voit  point  près 
de  ton  lit  de  douleur;  Ion  sein  est  déchiré,  ton  corps  est 
meurtri,  et  ce  ne  sont  pas  leurs  blanches  mains  qui  pansent 
tes  blessures  !  Où  sont-elles  donc?  Il  faut  les  appeler.  — 
C'est  inutile,  elles  ne  viendraient  pas;  elles  sont  occupées 
à  de  graves  affaires  :  elles  s'habillent  au  son  du  tambour 
pour  aller  sautiller  au  bal  chez  des  étrangers.  Cependant 
elles  sont  inquiètes,  non  des  scènes  sanglantes  qu'on  vient 
leur  raconter,  mais  des  retards  d'une  couturière  négligente 
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qui  n'a  pu  terminer  à  temps  les  robes  qu'elle  avait  pro- 
mises, parce  qu'elle  a  veillé  toute  la  nuit  son  père,  tué  hier 
soir  dans  les  rangs  de  la  garde  nationale,  et  les  robes  ne 
sont  pas  prêtes;  mais  on  en  met  d'autres  et  l'on  part;  bien- 
tôt les  braves  danseuses  recommencent  encore  à  trembler, 
non  parce  qu'elles  entendent  des  coups  de  fusil  dans  les 
rues  voisines,  mais  parce  qu'elles  ont  peur  qu'on  ne  prenne 
leur  voiture  pour  faire  une  barricade,  et  qu'elles  seraient 
fort  contrariées  d'aller  à  pied  dans  ce  bal.  Enfin,  Dieu  les 
protège,  elles  arrivent  sans  accident;  les  chapeaux  de  paille 
de  riz,  les  capotes  en  dentelle,  sont  d'une  fraîcheur  déli- 
cieuse, qui  ne  trahit  en  rien  l'émeute  des  faubourgs.  Les 
robes  d'organdi  sont  pures  et  blanches  comme  des  drapeaux 
qui  n'ont  jamais  vu  le  combat  :  les  plumes  flottent,  les 
fleurs  tremblent,  les  rubans  frissonnent,  les  mouchoirs  bro- 
dés jettent  au  loin  de  suaves  parfums  qui  remplacent  agréa- 
blement l'odeur  de  la  poudre  et  des  cartouches  brûlées. 
Cette  fête  est  charmante,  vive  la  valse!  elle  emporte  dans 
ses  tourbillons  tous  les  souvenirs  de  ce  triste  jour.  Qui  di- 
rait jamais,  en  voyant  passer  ces  jeunes  femmes  si  légères, 
si  gentilles  et  si  coquettes,  qu'à,  l'heure  qu'il  est  on  s'égorge 
dans  Paris?  Ces  coups  de  feu  que  l'on  entend,  ce  roulement 
de  tambour ,  mêlés  à  la  musique  de  la  danse,  sont  d'un 
effet  ravissant,  c'est  l'orchestre  de  Musard  avec  les  coups  de 
fusil  au  naturel. 

Et  tu  vas  périr,  belle  France,  parce  que  tes  jeunes  sœurs, 
qui  devraient  être  entre  tes  parents  et  toi  un  lien  d'amour, 
excitent  au  contraire  entre  vous  la  défiance  et  la  haine, 
parce  qu'elles  voient  tes  pleurs  avec  indifférence,  parce 
qu'elles  ne  t'aiment  pas. 

—  Mais,  dis-nous,  n'as-tu  point  quelques  amis?  Que  font- 
ils  pour  toi,  ces  conseillers  habiles  qui  t'ont  mariée?  Ceux- 
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là  vont-ils  venir  à  ton  secours?  Non;  ils  te  boudent  et  ils 
oonspirent  dans  Tombre  contre  toi.  Comme  tous  les  gens 
qui  ont  négocié,  par  leur  influence,  un  mariage  quelconque, 
ils  sont  mécontents,  et  ils  se  plaignent  du  peu  d'égards 
que  l'on  a  pour  eux.  Avoir  peu  d'égards,  c'est-à-dire  n'a- 
voir pas  réalisé  toutes  leurs  chimères,  ne  leur  avoir  pas 
donné  tous  les  profits  de  l'alliance.  Ils  s'étaient  dit  :  Ce  ma- 
rié-là sera  dans  notre  intérêt,  et  nous  serons  maîtres  chez 
lui;  il  tiendra  une  bonne  maison  où  nous  aurons  nos  grandes 
et  nos  petites  entrées;  il  donnera  des  fêtes,  dont  nous  fe- 
rons les  invitations;  nous  n'y  admettrons  que  nos  femmes 
et  nos  maîtresses;  il  donnera  de  grands  dîners,  dont  nous 
serons  les  convives  inamovibles,  et  auxquels  nous  ferons 
prier  ceux  de  nos  créanciers  qui  ont  de  la  vanité;  il  aura 
des  loges  à  tous  les  théâtres,  et  nous  irons  au  spectacle; 
nous  mènerons  alors  joyeuse  vie.  Faisons  ce  mariage,  il  ne 
peut  manquer  d'être  heureux.  On  a  tout  fait  pour  eux,  rien 
que  pour  eux.  On  les  a  tirés  du  néant;  on  leur  a  donné  un 
nom,  une  fortune,  une  considération  qu'ils  n'avaient  pas; 
on  les  a  comblés  d'honneurs;  on  leur  a  confié  les  intérêts 
de  la  famille;  on  les  admet  à  présider  à  toutes  les  fêtes:  ils 
n'étaient  rien;  on  a  tant  fait,  qu'ils  paraissent  tout;  et 
comme  ils  ont  pris  au  sérieux  cette  splendeur  inespérée,  ils 
sont  devenus  insatiables,  et  ils  disent  :  Qu'est-ce  donc  qu'on 
a  fait  pour  nous?  rien,  puisque  nous  ne  sommes  pas  les 
maîtres;  c'est  impardonnable,  il  faut  nous  venger  en  défai-^ 
sant  ce  que  nous  avons  fait.  —  C'est  très-facile,  j'avais 
prévu  cela,  je  suis  en  mesure  ;  mais  d'abord  il  faut  brouil- 
ler les  époux.  —  Je  m'en  charge,  au  revoir.  —  Et  ceux  qui 
ont  fait  ce  mariage  pour  eux  et  non  pour  le  bonheur  de  la 
jeune  femme,  travaillent  à  le  rompre  avec  ardeur,  sans 
songer  aux  louiments  qui  peuvent  en  résulter  pour  elle;  que 
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leur  importe,  à  ces  philosophes,  le  malheur  de  leur  jeune 
protégée?  ils  ne  songent  point  à  elle  dans  leur  projet;  la 
devise  de  chacun  d'eux,  c'est  :  Je  pense  à  moi.  Ils  parlent 
d'elle  toujours,  mais  afin  de  n'y  penser  jamais...  Et  tu  vas 
périr,,  belle  France!  parce  que  tes  graves  conseillers  sont 
des  égoïstes  avides,  qui  ne  voient  dans  tes  destins  que  leurs 
intérêts,  parce  que  tes  amis,  dont  la  sagesse  devrait  te  con- 
duire, ne  t'aiment  pas  ! 

Eh  quoi!  si  belle,  si  fière,  si  brillante,  tu  vas  périr  I  Oh! 
non,  tu  ne  périras  pas  !  Tes  nobles  parents  te  maudissent, 
tes  frères  jaloux  te  persécutent,  tes  sœurs  t'abandonnent, 
tes  amis  perfides  te  vendent,  mais  tes  pauvres  serviteurs  te 
restent;  eux  du  moins  défendront  ta  demeure  jusqu'à  leur 
dernier  jour. 

Vois  ces  soldats  qu'on  assassine,  comme  ils  sont  fermes 
à  leur  poste!  l'un  tombe,  un  autre  sous  le  feu  le  remplace, 
et  vient  là  tomber  à  son  tour  ;  vois  ces  marchands  qui  fer- 
ment leur  boutique,  et  qui  partent  avec  leur  fusil;  leur 
femme  pleure,  ils  ne  l'écoutent  pas;  tu  les  appelles,  ils  ne 
reconnaissent  que  ta  voix.  On  se  moque  d'eux,  car  ce  sont 
des  fabricants  de  bonnets  de  coton,  des  épiciers;  mais  ils 
laissent  rire  ceux  qui  tremblent,  et  ils  vont,  héros  ano- 
nymes, mourir  pour  toi.  Oui,  ce  sont  tes  serviteurs  obscurs 
qui  te  sauveront,  belle  France  !  eux,  vois-tu,  sont  libres  de 
t'aimer,  de  te  servir;  ils  n'ont  point  de  souvenir  orgueilleux 
qui  les  engage,  ils  n'ont  point  de  préjugés  révolutionnaires 
qui  les  enchaînent.  Ils  sont  purs  de  tous  sophismes;  aucune 
idée  fausse  ne  les  sépare  de  toi;  leur  politique,  c'est  ta 
gloire  ;  leur  ambition,  c'est  ta  joie;  ils  ne  savent  point  faire 
pour  ton  avenir  de  beaux  discours,  de  beaux  projets;  mais 
ils  ont  gardé  intact  dans  leur  cœur  ce  noble  sentiment  qui 
fait  la  grandeur  de  ton  histoire,  cet  instinct  subUme  que  les 
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ambitieux  ont  perdu,  ce  fou  sacré  que  l'égoïsme  vient  étouf- 
fer; ils  ont  gardé  la  tradition  de  l'amour,  et  ils  te  sauve- 
ront parce  qu'ils  t'aiment  et  parce  qulls  n'aiment  que  toi! 


LETTRE   XV 

30  mai  1839. 

Fête  à  l'ambassade  d'Angleterre  pour  la  naissance  de  la  reine.  —  La 
princesse  Doria. —  Les  humilités  orgueilleuses.  —  Mot  de  l'ambassadeur 
de  Turquie. 

Nous  vous  avons  sacrifié  vendredi  dernier,  aimables  lec- 
teurs, séduisantes  lectrices  ;  peut-être  ne  vous  en  êtes-vous 
point  aperçus...  Oh!  si  vraiment.  Les  bavards  ont  cela  d'a- 
gréable, qu'ils  font  de  l'effet  par  leur  silence,  et  le  nôtre  a 
dû  vous  frapper.  Toutefois,  ne  nous  accusez  point  de  né- 
gligence; en  vous  sacrifiant,  nous  agissions  encore  dans 
votre  intérêt.  Vendredi  était  le  jour  d'une  grande  fête,  à 
laquelle  nous  avons  voulu  assister,  pour  notre  plaisir  un 
peu,  mais  surtout  pour  vous  en  faire  un  exact  récit.  Dans 
cette  belle  fête,  on  célébrait  la  naissance  de  la  reine  d'An- 
gleterre, et  le  souvenir  de  cette  gracieuse  majesté,  de  cette 
jeune  fille  qui  tient  le  sceptre  avec  tant  de  force ,  de  cette 
nymphe  couronnée  qui  donne  des  leçons  de  dignité  aux 
vieux  rois  ses  frères,  embellissait  toute  chose,  jusqu'à  l'éti- 
quette elle-même;  comme  en  Angleterre  c'est  une  femme 
qui  est  roi,  l'uniforme  n'était  point  porté  par  les  hommes, 
il  était  porté  par  les  femmes;  et  rien  n'était  plus  agréable 
aux  yeux  que  toutes  ces  robes  blanches  parsemées  de  roses 
qui  rajeunissaient  les  plus  respectables  mères  de  famille. 
C'était  la  fête  de  la  rose,  et  janiais  celte  royale  fleur  n'a- 
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vait  brillé  de  plus  d'éclat.  11  y  avait  au  coin  de  chaque 
porte  une  montagne  de  rosiers  en  fleur  rangés  sur  des  gra- 
dins invisibles;  c'était  charmant  :  çà  et  là  on  surprenait  de 
jeunes  et  jolies  danseuses  cueillant  des  roses  pour  rempla- 
cer les  légers  bouquets  de  leurs  robes  que  les  tourbillons  de 
la  valse  avaient  emportés.  Et  ce  n'était  point  une  indiscré- 
tion, on  peut  le  croire;  il  y  avait  bien  là  de  quoi  couronner 
de  roses  cent  soixante  familles  anglaises  avec  leurs  dix-huit 
jeunes  filles  :  Isabella,  Arabella,  Rosina,  Suzanna,  Louisa, 
Elisa,  Mary,  Lucy,  Betzy,  Nancy,  etc.,  etc.,  etc. 

On  avait  fait  demander  pour  les  ornements  de  la  fête, 
outre  les  fleurs  du  jardin  et  des  serres,  qui  sont  magnifi- 
ques, mille  à  douze  cents  rosiers  ;  on  n'en  a  pu  placer,  dit- 
on,  que  huit  cents  dans  les  appartements;  mais  cela  seul 
peut  vous  donner  l'idée  de  ces  magnificences  toutes  mytho- 
logiques. Le  jardin,  couvert  d'une  tente,  était  arrangé  en 
salon  de  concersation.  Mais  quel  salon  I  les  larges  plates- 
bandes  remplies  de  fleurs  étaient  des  jardinières  monstres 
que  chacun  venait  admirer;  le  sable  des  allées  était  caché 
sous  de  fraîches  toiles,  pleines  d'égards  pour  les  blancs  sou- 
liers de  satin;  de  grands  canapés  de  lampas  et  de  damas 
remplaçaient  les  bancs  en  fer  creux;  sur  une  table  ronde 
étaient  des  livres,  des  albums,  et  c'était  plaisir  de  venir  rê- 
ver et  respirer  dans  cet  immense  boudoir,  d'où  l'on  enten- 
dait, comme  un  chant  magique,  le  bruit  de  l'orchestre, 
d'où  l'on  voyait  passer  comme  des  ombres  heureuses,  dans 
les  trois  longues  galeries  de  fleurs  qui  l'entouraient,  et  les 
jeunes  tilles  folâtres  qui  allaient  danser,  et  les  jeunes  fem- 
mes plus  sérieuses  qui  allaient  souper. 

11  n'est  point  de  fête  sans  lion,  et  le  lion,  cette  fois,  était 
une  charmante  princesse  aiiglo-italienne  dont  l'apparition 
a  produit  le  plus  grand  eflct.  Lady  Mary  Talbot,  mariée  il 
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j  a  deux  mois  au  prince  Doria,  était  arrivée  de  Gênes  quel- 
ques heures  avant  le  bal  ;  l'élégante  voyageuse  ne  songeait 
qu'à  se  reposer  d'une  si  longue  course  :  l'idée  de  cette 
splendide  fête  n'était  pour  elle  qu'un  regret.  Arrivée  à 
quatre  heures ,  le  moyen  de  s'imaginer  qu'on  puisse  aller 
au  bal  à  dix  heures  du  soir  !  encore  si  c'était  quatre  heures 
du  matin,  peut-être  on  aurait  eu  le  temps  de  se  préparer; 
mais  si  tard,  cela  semblait  impossible.  Tout  à  coup  ces  pa- 
roles étranges  se  font  entendre  :  «  On  apporte  une  robe  de 
bal  pour  madame  la  princesse  !  »  Tel  on  voit  un  coursier 
nonchalamment  couché  sur  le  gazon,  tout  à  coup  bondir  et 
s'élancer  dans  la  plaine  au  premier  signal  de  la  guerre,  telle 
on  vit  la  jeune  voyageuse,  nonchalamment  couchée  sur  un 
lit  de  repos,  s'éveiller  tout  à  coup  et  s'élancer  à  sa  toilette 
au  premier  signal  de  la  coquetterie.  D'où  venait-elle  cette 
robe  si  parfaite  et  si  jolie?  quelle  fée  bienfaisante  l'avait 
commandée  à  ses  génies?  Cela  était  facile  à  deviner.  Il  n'y 
â  qu'une  amie  véritable  qui  sache  prendre  de  pareils  soins, 
et  l'on  a  bien  vite  reconnu  une  amie  véritable;  car  c'est 
une  épreuve  infaillible.  0  femmes  belles!  écoutez  ce  secret, 
qu'il  vous  serve  de  guide  en  vos  amitiés  :  Celle  qui  vous 
admire  vous  trompe  ;  celle  qui  vous  fait  admirer  vous 
aimeî 

Et  le  soir  nous  avons  vu  les  deux  jeunes  amies,  fîères 
chacune  de  la  beauté  de  l'autre,  errer  dans  les  salons  de 
l'ambassade  d'Angleterre,  suivies  d'un  cortège  de  curieux 
qui  se  changeaient  bientôt  en  appréciateurs  enthousiastes. 
Ces  deux  gracieuses  lionnes,  entourées  d'hommages,  fai- 
saient rugir  de  dépit  toutes  sortes  à'ex-lionnes  en  disponi- 
bilité. Les  magnifiques  diamants  de  madame  la  princesse 
Doria  (diamants  historiques,  parmi  lesquels  on  remarque 
le  Doria,  gros  comme  un  petit  pavé  de  juillet,  et  célèbre 
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dans  la  famille  des  diamants),  faisaient  pâlir  plus- d'un  col- 
lier, plus  d'un  bandeau  de  diamants  parvenus.  Cette  su- 
perbe parure,  qui  produisait  une  si  grande  sensation,  était 
pour  nous  une  ancienne  connaissance.  Nous  TavionS  déjà 
bien  admirée,  il  y  a  quelque  dix  années,  sur  un  front  aussi 
beau,  mais  plus  sévère.  Alors  celte  parure  était  portée  aussi 
par  une  princesse  Doria,  belle-mère  de  celle  qui  vient  d'ar- 
river à  Paris;  ce  n'était  pas  une  blonde  et  svelte  Anglaise 
comme  lady  Talbot,  mais  une  grande  et  brune  Romaine  aux 
traits  réguliers,  aux  regards  imposants,  digne  de  Rome  an- 
tique par  la  noblesse  de  sa  démarche  et  la  fierté  de  son 
caractère;  digne  de  Rome  sainte  par  sa  bonté  charitable  et 
l'ardeur  de  sa  piété. 

Nous  l'avons  vue  un  soir,  il  nous  en  souvient,  parée  de 
ces  merveilleux  diamants,  à  un  grand  recitimento,  chez 
M.  le  comte  de  C...,  ambassadeur  extraordinaire  du  roi 
des  Pays-Bas  auprès  du  saint-siége.  —  Nous  l'avons  vue 
encore  une  autre  fois  dans  une  des  salles  du  Vatican,  non 
en  robe  de  velours  et  couverte  de  diamants,  mais  en  robe 
de  laine  avec  un  tablier  de  toile,  et  lavant  dans  un  baquet 
vcrilabîe  les  véritables  pieds  des  pèlerines.  C'est  l'usage  à 
Rome;  les  grandes  dames,  au  jour  du  jeudi  saint,  s'humi- 
lient de  la  sorte  en  lavant  les  pieds  poudreux  des  pauvres 
filles.  Cela  est  fort  édifiant.  Mais  comme  il  faut  être  grande 
dame  pour  avoir  le  droit  de  s'humilier  ainsi,  il  en  résulte 
qu'on  attache  à  cet  acte  d'abnégation  une  très-grande  va- 
nité ,  et  nous  nous  rappelons  encore  en  souriant  que  les 
filles  de  M.  de  C...,  qui  étaient  alors  deux  enfants,  et  qui 
sont  aujourd'hui  deux  femmes  belles  et  spirituelles,  vinrent 
à  cette  cérémonie  toutes  joyeuses  et  toutes  fières,  parce 
que,  en  leur  qualité  de  filles  d'ambassadeur,  elles  avaient 
obtenu  l'honneur  insigne  d'aller  avec  la  princesse  Doria  et 
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les  autres  princesses  romaines  laver  les  pieds  des  pèlerines 
au  Vatican. 

Parmi  les  célébrite's  politiques  qui  ornaient  le  bal  de  ven- 
dredi dernier,  on  remarquait  le  président  du  conseil  du 
22  février,  causant  très-coquellcment  à  l'ombre  des  gobôas 
avec  le  président  du  1  o  avril.  Et  cette  conversation,  proba- 
blement très-agréable  à  entendre,  était  assez  triste  à  regar- 
der. Quoi!  monsieur  Tiiiers,  vous  avez  renversé  à  force 
d'injures  un  ministère  qui  n'avait  que  le  tort  de  durer; 
vous  avez  dit  pendant  trois  mois  à  un  homme  d'honneur 
qu'il  trahissait  son  pays,  qu'il  manquait  de  dignité,  qu'il 
faisait  de  la  corruption  un  système  ;  vous  l'avez  abreuvé 
des  injures  les  plus  amères,  vous  l'avez  criblé  des  traits  les 
plus  perçants,  et  vous  venez  aujourd'hui,  à  la  face  de  toute 
la  société,  devant  tous  ces  étrangers,  qui  ont  frémi  de  vos 
combats,  vous  venez  minauder,  ricaner  et  coqueter  politi- 
quement auprès  de  lui,  auprès  de  ce  ministre  vaincu  par 
vos  intrigues! 

Mais  vous  ne  savez  donc  point  les  malheurs  qui  sont 
résultés  de  vos  luttes?  Vous  avez  donc  oublié  les  quarante 
faillites  qui  ont  perdu  tant  de  pauvres  gens?  Vous  avez 
donc  oublié  cet  échantillon  de  guerre  civile  qu'on  nous  a 
oflert  il  y  a  quinze  jours?  Ces  hommes  ruinés  par  vos  co- 
lères ne  vous  ont  donc  rien  enseigné  ?  ce  sang  versé  pour 
vos  caprices  ne  vous  a  donc  point  répondu?  Vous  êtes  léger, 
cela  dit  tout;  et  parce  que  vous  êtes  léger,  il  faut  que  la 
France  soit  bouleversée.  Vous  jetez  par  terre  trône  et  mi- 
nistère; vous  paralysez  toutes  les  affaires  dïm  pays;  l'agri- 
culture languit,  l'industrie  étrangle,  l'intelligence  étouffe; 
tout  est  suspendu,  tout  est  en  souffrance;  c'est  vous  qui 
causez  tous  ces  troubles,  et  vous  n'avez  pas  mcrae  des  con- 
victions apparentes  pour  excuse  de  vos  attaques.  Vous  ren- 
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versez  un  ministère  avec  des  injures,  et  vous  n'avez  pas 
même  une  haine  dans  le  cœur  pour  explication  de  vos 
outrages.  C'est  misérable,  monsieur! 

L'ambassadeur  de  Turquie ,  à  propos  de  ces  hommes  qui 
s'attaquent  avec  fureur  le  matin  à  la  Chambre,  et  qui  se 
promènent  en  causant  gaiement  ensemble  le  soir  dans  nos 
salons,  disait  ce  mot  charmant,  tout  brillant  de  couleur 
orientale  :  «  Le  matin,  tigres;  le  soir,  frères.  » 

Des  hommes  qui  aimeraient  véritablement  leur  pays 
seraient  le  contraire;  ils  seraient  frères  le  matin  pour  s'en- 
tendre sur  ses  intérêts;  ils  seraient  tigres  le  soir,  si  l'orgueil 
et  les  rivalités  les  séparaient;  mais,  nous  vous  l'avons 
prouvé  l'autre  jour,  ils  n'aiment  point  leur  pays. 

Cela  nous  rappelle  que  nous  devons  hommage  et  répa- 
ration à  de  nobles  femmes  que  nous  avions  accusées  d'avoir 
dansé  le  jour  où  l'on  se  battait  dans  Paris.  Quelques-unes 
sont  allées  au  bal,  il  est  vrai,  mais  c'est  la  minorité.  Nos 
plus  gî'ands  noms  se  sont  abstenus,  et  nous  sommes  pres- 
que heureux  de  notre  patriotique  colère,  puisqu'elle  nous 
a  valu  de  si  doux  reproches  et  tant  d'honorables  réclama- 
tions. Les  femmes  que  l'orgueil  national  émeut  encore  en 
France  ont  d'autant  plus  de  mérite,  que  ce  sentiment  n'est 
pas  de  ceux  qu'on  entretient  dans  leur  cœur.  En  Angle- 
terre, l'amour  du  pays  est  un  culte  que  l'on  enseigne,  dès 
l'enfance,  aux  hommes  et  aux  femmes;  il  fait  partie  de 
l'éducation.  A  Paris,  on  prive  de  bal  nos  jeunes  filles,  selon 
les  partis  politiques,  quand  la  reine  éprouve  un  chagrin  de 
cœur,  quand  madame  la  duchesse  de  Berri  est  prison- 
nière; cela  est  naturel,  nous  approuvons  les  sentiments  de 
convenance  qui  dictent  ces  privations;  mais  il  nous  semble 
que  ces  égards  que  l'on  a  pour  une  reine  affligée  et  pour 
une  princesse  capli"^    on  reut  bien  les  avoir  aussi  pour 
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une  patrie  en  danger;  une  dynastie  n'a  de  gi-andeur  qu'au- 
tant qu'elle  fait  cause  commune  avec  le  pays^  et  c'est  lui 
rendre  un  hommage  peu  digne  d'elle  que  de  la  séparer 
de  lui.  Nous  vous  ferons  remarquer  ceci  en  passant  : 
chez  toutes  les  nations  qui  ont  gouverné  le  monde,  Ta- 
mour  de  la  patrie  était  inspiré  et  professé  par  les  femmes, 
c'est  pourquoi  nous  vous  disons  de  vous  défier  delà  perfide 
Albion. 


LETTRE  XVI 

21  juin  1839. 
Banalités  de  la  conversation.  —  Les  ennemis  naturels. 

La  conversation  parisienne,  et  même  la  conversation 
française,  se  nourrit,  pour  tout  aliment,  d'une  vingtaine  de 
banalités  qu'il  faudrait  pourtant  bien  un  jour  renouveler, 
d'abord  parce  qu'à  force  d'avoir  été  rabâchées  elles  ont 
cessé  d'être  piquantes,  ensuite  parce  que,  les  mœurs  ayant 
changé,  elles  ont  cessé  d'être  vraies. 

M.  Alphonse  Karr  est  déjà  parvenu  à  détrôner  plusieurs 
préjugés  de  romances,  accrédités  d'âge  en  âge  par  les 
troubadours,  plusieurs  erreurs  de  naturalistes,  admises 
comme  dictons  dans  le  langage  ;  il  a  démontré,  par  exem- 
ple, au  grand  désappointement  des  faiseurs  de  chanson- 
nettes grivoises,  que  Ton  ne  pouvait  danser  ni  sur  la 
fougère  ni  sous  la  coudrette;  il  a  prouvé,  au  grand  déses- 
poir des  poètes,  que  les  papillons  n'aimaient  pas  les  roses; 
il  a  découvert,  au  grand  étonnement  des  naturalistes,  que 
le  lézard,  ami  de  l'homme,  était  au  contraire  son  plus  fa- 
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rouohe  ennemi;  enfin  il  a  osé  attaquer  le?  proverbes!  les 
proverbes!  la  sagesse  des  nations!  Il  a  déclaré  que  plu- 
sieurs d'entre  eux  étaient  parfaitement  absurdes;  il  a 
montré  que  ceux-là,  que  Ton  révérait  infiniment,  disaient 
tout  le  contraire  de  ceux-ci,  que  Ton  ne  révérait  pas  moin?. 
Faire  la  guerre  aux  préjugés,  ces  erreurs  consacrées  par  les 
siècles;  attaquer  les  proverbes,  ce  code  de  la  prudence,  dont 
les  lois  éprouvées  sont  le  fruit  de  Texpérience  universelle, 
c'était  courageux.  Eh  bien,  nous  serons  plus  courageux 
encore,  nous  attaquerons  hardiment  ces  banalités  menson- 
gères, ces  lieux  communs  qui  n'ont  plus  de  sens,  ces  vul- 
garités qui  n'ont  plus  d'application,  ces  erreurs  mon- 
nayées qui  courent  le  monde,  qui  pénètrent  dans  tous  les 
esprits,  qui  usurpent  toutes  les  confiances,  et,  ce  qui  est 
plus  terrible  encore,  qui  soutiennent  toutes  les  conversa- 
tions. 

Nous  savons  bien  qu'en  supprimant  le  classique  vocabu- 
laire des  vieux  mensonges  dialogues,  nous  allons  d'un  mot 
couper  la  parole  à  des  milliers  de  causeurs  aimables  qui, 
demain,  ne  sauront  que  dire;  mais  raison  de  plus,  nous 
n'aimons  pas  que  l'on  vive  de  phrases  et  d'idées  toutes  faites, 
surtout  quand  elles  sont  mal  faites.  Prenez  garde,  nous  crie- 
t-on  avec  malice,  si  vous  attaquez  la  bêtise  et  le  mensonge, 
vous  allez  vous  faire  bien  des  ennemis... —  Eh!  mon  Dieu! 
voici  déjà  une  de  vos  erreurs!  On  n'a  point  pour  ennemis 
les  imbéciles  et  les  menteurs,  parce  qu'on  les  a  attaques 
violemment;  on  a  tout  naturellement  les  imbéciles  et  les 
menteurs  pour  ennemis,  quand  on  a  de  l'esprit  et  que  l'on 
dit  la  vérité.  Nos  ennemis  sont  un  produit  de  notre  propre 
nature,  et  non  une  conséquence  de  nos  actions.  Ceux  que 
noire  conduite  a  pu  blesser  nous  haïssaient  d'avance  pour 
nos  qualités;  nous  n'avions  rien  à  gagner  à  les  ménager, 


lEÏTRES    PAR^SIE^'NES  155 

Heureux  Thomme  qui  n'aurait  d'ennemis  que  ceux  qu'il  se 
serait  faits  lui-même,  il  pourrait  facilement  se  les  concilier: 
mais  les  ennemis  implacables  sont  les  ennemis  naturels,  et 
ceux-là  ne  s'apaisent  point  ;  on  ne  les  désarmerait  qu'en 
perdant  les  avantages  qui  excitent  leur  colère  ;  leur  pardon 
coulerait  cher. 

Il  s'est  fait  bien  des  ennemis,  dit  la  foule  naïve.  — 
Comment  cela?  —  En  faisant  telle  chose,  en  écrivant  tel 
livre.  —  Folie!  Je  vous  prouverai,  moi,  que  s'il  avait  fait, 
que  s'il  avait  écrit  tout  le  contraire,  il  aurait  eu  les 
mêmes  ennemis.  Un  mut  malin  que  vous  lancez  vous  fait 
un  ennemi  de  la  victime,  sans  doute;  mais  ce  même  mot, 
si  vous  vous  privez  de  le  dire,  ne  vous  fera  pas  moins  un 
ennemi.  Cette  malice,  que  vous  étouffez  par  bonté  d'àrae 
ou  par  prudence,  se  trahit  dans  votre  regard,  dans  votre 
imperceptible  sourire,  elle  est  une  conséquence  de  vos  an- 
técédents. Vous  avez  beau  ne  pas  condamner  tout  haut 
telle  chose,  on  sent  bien  que  vous  la  trouvez  ridicule,  et 
l'on  ne  vous  saura  aucun  gré  de  vos  ménagements;  bien 
plus,  on  vous  aurait  pardonné  cette  plaisanterie  spontanée, 
involontaire,  qu'on  attendait  de  vous,  ei  l'on  ne  vous  par- 
donne point  la  pitié  généreuse,  mais  humiliante  qui  vous 
la  fai".  réprimer.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  sage  au  monde,  nous 
le  reconnaissons,  c'est  de  cacher  qu'on  a  de  l'esprit;  mais 
quand  on  a  eu  la  faiblesse  de  laisser  deviner  celui  qu'on 
avait,  ce  qu'il  y  a  de  plus  prudent,  c'est  de  s'en  servir. 
Avoir  des  armes,  c'est  déjà  être  suspect.  Ah!  plutôt  que 
d'être  timidement  et  perûdement  suspect,  soyez  donc  fran- 
chement et  honorablement  redoutable. 

En  vain  vous  serez  bon,  charitable,  généreux,  il  y  aura 
toujours  quelqu'un,  quelque  part,  qui  s'offensura,  par  cela 
même,  de  votre  conduite.  Toute  vertu  est  un  reprorhe. 
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toute  qualité  est  une  e'pi gramme.  Les  méchants  ne  sont 
pas  tout  seuls  à  faire  les  méchancetés.  Les  coups  les  plus 
terribles  partent  souvent  des  grandes  âmes.  Les  plus  beaux 
caractères  sont  les  plus  cruels  sans  le  savoir;  chacune  de 
leurs  nobles  actions  est  une  condamnation  sans  appel;  leur 
disproportion  est  une  ironie^  leur  contraste  est  un  outrage. 
Ainsi  un  homme  d'un  beau  caractère  a  pour  ennemis  na- 
turels tous  ceux  qui  ont  de  vilains  souvenirs  à  se  reprocher. 
Il  a  refusé  de  faire  telle  action  qu'il  trouvait  indigne  de  lui, 
il  a  pour  ennemis  tous  ceux  qui  Tout  faite,  et  qui  ont 
trouvé  tout  simple  de  la  faire.  En  vain  il  voudrait  se  rap- 
procher de  pareils  ennemis,  Talliance  est  impossible  là  où 
il  n'y  a  point  de  sympathie;  qu'il  reste  dans  son  isolement, 
toute  conciliation  serait  infructueuse;  jamais  ces  gens-là  ne 
lui  pardonneront  Télévation  de  ses  sentiments,  le  désinté- 
ressement de  sa  conduite,  parce  que  cette  élévation  et  ce 
désintéressement  sont  la  satire  de  leur  vie. 

De  même  toute  femme  qui  a  fait  un  mariage  d'inclina- 
tion a  pour  ennemie  naturelle  toute  fille  de  vingt  ans  quia 
pris  un  mari  cacochyme  par  intérêt  ou  par  vanité;  en  vain 
la  première  ferait  à  l'autre  mille  prévenances,  l'harmonie 
est  impossible  entre  elles  deux.  Leurs  destinées  se  composent 
d'éléments  hostiles;  jamais  l'amitié  ne  pourra  fleurir  dans 
leurs  cœurs,  parce  que  la  folie  généreuse  de  celle-ci  est 
une  satire  éternelle  du  honteux  calcul  de  celle-là. 

Tout  homme  qui  s'est  noblement  conduit  dans  une  affaire 
d'honneur  a  pour  ennemis  naturels  tous  les  hommes  qui 
ont  gardé  un  soufflet  sur  la  joue,  et  tous  ceux  qui  le  gar- 
deraient. En  vain  i\  leur  tendrait  la  main,  et  se  ferait 
patient  comme  eux,  jamais  ils  ne  lui  pardonneraient  son 
courage,  parce  que  ce  courage  qu'ils  condamnent,  qu'ils 
envient,  est  une  satire  de  leur  lâcheté. 
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Toute  femme  d'esprit  qui  a  composé  à  elle  seule  d'im- 
portants ouvrages,  vigoureusement  écrits,  savamment  char- 
pentés, dont  le  nom  est  une  illustration,  dont  le  talent  est 
une  fortune,  a  pour  ennemis  naturels  tous  les  Molières  de 
petits  théâtres,  travailleurs  obstinés,  à  la  moustache  noire, 
à  la  voix  forte,  aux  bras  nerveux,  aux  regards  enflammés, 
nourris  de  mets  succulents,  abreuvés  de  vins  capiteux,  qui 
s'unissent  par  demi-douzaine  et  s'enferment  avec  impor- 
tance pour  écrire  ensemble  un  petit  vaudeville  qui  est 
sifflé.  En  vain  cette  femme  voudrait  traiter  ces  hommes- 
là  comme  des  frères,  en  vain  elle  s'abaisserait  jusqu'à  fu- 
mer leurs  cigares,  jusqu'à  boire  du  punch  dans  leurs 
verres,  ces  hommes  forts  ne  pardonneront  jamais  à  cette 
faible  femme  sa  supériorité  et  son  génie,  parce  que  cette 
supériorité  et  ce  génie  sont  la  satire  de  leur  impuissance  et 
de  leur  misère. 

Prenons  des  exemples  moins  sérieux. 

Tout  homme  qui  dans  une  orgie  boit  autant  que  les  au- 
tres et  n'est  pas  ivre  à  cinq  heures  du  matin,  a  pour  en- 
nemis naturels  tous  ceux  qui  seront  sous  la  table;  ils  ne  le 
haïront  peut-être  pas  pour  cela,  mais  ils  le  puniront  à  leur 
jnanière  et  avec  une  proportion  gardée,  c'est-à-dire  qu'ils 
ne  l'inviteront  plus. 

Toute  personne  qui  s'ennuie  par  délicatesse  a  pour  enne- 
mie naturelle  toute  personne  qui  s'amuse  aux  dépens  de 
sa  dignité. 

Un  homme  qui  dîne  à  vingt-deux  sous  a  pour  ennemis 
naturels  tous  les  pique- assiettes;  c'est  cruel,  mais  cela  est 
ainsi,  parce  que  la  sobre  fierté  de  l'un  est  une  satire  de 
l'indiscrète  avidité  des  autres. 

Nous  pourrions  vous  citer  bien  des  exemples  encore 
mais  nous   préférons   vous  croire  convaincus;  vous  ne 

II.  10 
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viendrez  plus  nous  dire,  n'est-ce  pas  :  Il  s'est  fait  bien  des 
ennemis.  Oii!  ces  ennemis-là,  il  les  avait,  et  il  les  aura 
toujours. 

Cependant  nous  devons  être  juste,  il  y  a  de  certaines 
ir:hoses  peu  importantes  qui  réellement  font  beaucoup  d'en- 
nemis. Pour  les  hommes^  il  y  a  les  chevaux,  les  grooms  et 
les  loges  de  spectacle.  Pour  les  femmes,  il  y  a  les  rubans 
et  les  fleurs.  Posséder  un  château  magnifique  et  soixante 
mille  livres  de  rente  en  terre,  cela  ne  vous  fait  point  d'en- 
nemis; se  promener  sur  le  boulevard  en  tilbury  avec  un 
cheval  médiocrement  beau,  mais  bien  attelé,  conduit  par  un 
groom  bien  tenu,  cela  vous  donne  pour  ennemis  instanta- 
nés tous  les  gens  à  pied,  tous  les  gens  en  voiture,  voire 
même  ceux  qui  possèdent  soixante  mille  livres  de  rente  en 
terre  et  un  magnifique  château. 

Avoir  une  superbe  galerie  de  tableaux,  une  bibliothèque 
princière,  cela  ne  fait  point  d'ennemis;  avoir  pour  ses  plai- 
sirs, et  quelquefois  pour  ses  affaires,  une  place  dans  une 
bonne  loge  à  l'Opéra,  cela  vous  fait  pour  ennemis  tous  ceux 
qui  se  ruinent  en  tableaux  et  en  livres. 

De  même  pour  les  femmes  :  avoir  une  bonne  maison, 
une  bonne  table  et  une  bonne  voiture,  cela  ne  vous  fait 
pas  d'ennemis;  avoir  un  petit  salon  toujours  coquet  et  rem- 
pli de  fleurs,  cela  vous  fait  pour  ennemies  toutes  les  femmes, 
et  surtout  celles  qui  ont  une  bonne  voiture,  une  bonne 
table,  une  bonne  maison. 

Porter  des  diamants  célèbres,  de  beaux  châles  de  l'Inde, 
cela  ne  fait  point  d'ennemis;  avoir  toujours  des  ceintures 
nouvelles,  savoir  choisir  les  plus  jolis  rubans  de  made- 
moiselle Delatour  ou  de  mademoiselle  Fatelin,  cela  vous 
fait  pour  ennemies  toutes  les  femmes,  surtout  celles  qui 
ont  de  beaux  châles  et  de  beaux  diamants.  Ceci  est  un  phé- 
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nomèrie  que  nous  tâcherons  d'expliquer  ainsi  :  on  vous  par- 
donne les  solides  avantages  de  la  fortune,  parce  qu'avec  de 
la  fortune  ces  avantages  peuvent  s'acquérir;  mais  on  ne 
vous  pardonne  point  les  grâces  de  Téiégance,  parce  que 
l'élégance  est  une  qualité  personnelle  que  vous  envient 
également  ceux  qui  ne  l'ont  point,  malgré  leur  richesse,  et 
ceux  qui  ne  seraient  pas  très-certains  de  l'avoir  s'ils  étaient 
dans  votre  position. 

Autre  banalité  :  on  dit  encore,  et  qui  n'a  dit  cela  au 
moins  une  fois  dans  sa  vie  :  E71  France,  le  ridicule  tue 
tout;  et  la  foule  de  s'écrier  :  Ah!  c'est  bien  vrai!  Eh  bien! 
nous,  dût-on  nous  faire  servir  à  prouver  que  cela  est,  nous 
vous  dirons  que  cela  n'est  point.  En  France,  le  ridicule  n'a 
jamais  tué  personne;  il  n'a  jamais  su  ôter  à  un  talent  vé- 
ritable une  parcelle  de  sa  valeur.  En  France,  précisément, 
le  ridicule  n'a  aucun  empire.  Voyez  ces  hommes  qu'il  a 
poursuivis  de  ses  traits  les  plus  mordants  :  ils  sor.t  là,  de- 
bout, pleins  de  force;  et  pourtant  on  a  bien  souvent  fait 
rire  à  leurs  dépens,  on  les  a  ridiculisés  Jans  leuri  ouvra- 
ges, dans  leurs  plus  belles  idées,  dans  leurs  plus  nobles 
rêves.  On  s'est  moqué  de  leur  style,  de  leur  parole,  de  leurs 
aventures,  des  moindres  détails  de  leur  vie  privée.  Voyez 
M.  de  Chateaubriand,  on  a  remplacé  son  grand  nom  par 
les  sobriquets  les  plus  risibles.  A  ses  débuts,  Chénier,  spi- 
rituel comme  le  doute  et  amer  comme  le  remords,  Chénier 
l'a  frappé  d'un  coup  que  l'on  croyait  mortel.  Rien  de  plus 
plaisant  que  son  compte  rendu  d'Jtala.  Le  nez  du  père 
Aubry  aspirant  à  la  tombe;  le  Crocodile  de  la  fontaine; 
cette  chanson  sauvage  :  Réjouissons-nous ,  nous  serons 
brûlés  au  grand  village;  et  cette  fameuse  phrase  :  Orage 
du  cœur,  m'écriai-je,  est-ce  une  goutte  de  votre  pluie? 
Toutes  ces  expressions  y  étaient  relevées  de  la  fiiçon  la  [ilus 
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comique.  Quel  style  a  été  plus  parodié,  plus  critiqué!  Que 
de  bons  mots  heureux  et  pénibles  ont  été  faits  contre  ce 
beau  talent!  Vous  le  savez,  depuis  trente  ans,  les  sots  tour- 
nent en  ridicule  l'auteur  de  Eené;  et  cependant,  quand  il 
passe  dans  la  rue  et  qu'on  le  reconnaît,  les  jeunes  gens 
le  portent  en  triomphe  et  le  proclament  le  génie  de  notre 
époque. 

N'a-t-on  pas  aussi  abreuvé  de  ridicule  et  d'ironie  l'ora- 
teur, sublime  amant  d'Elmre?ne  lui  a-t-on  pas  crié  comme 
une  injure  son  beau  titre  de  poëie  chaque  fois  qu'il  mon- 
tait à  la  tribune?  n' a-t-on  pas  traité  ses  plus  nobles  senti- 
ments de  fictions  et  de  chimères?  On  lui  a  dit  qu'il  plantait 
des  betteraves  dans  les  nuages,  que  sa  conversion  des  ren- 
tes ne  valait  pas  sa  conversion  de  Jocelyn,  et  mille  autres 
niaiseries  semblables...  Et  cependant  cet  homme,  dont 
l'éloquence  fut  si  longtemps  tournée  en  ridicule  à  cause  de 
ses  qualités  mêmes,  est  aujourd'hui  un  des  premiers  ora- 
teurs de  la  Chambre,  celui  que  les  étrangers,  les  hommes 
de  province,  sont  le  plus  curieux  d'écouter,  celui  qu'ils 
cherchent  sur  les  bancs  avec  le  plus  d'empressement,  celui 
pour  qui  ils  disaient,  il  y  a  quelques  jours,  avant  la  fin  de 
la  séance,  ce  mot  si  flatteur  que  nous  avons  entendu  :  «  Al- 
lons-nous-en, M.  de  Lamartine  n'y  est  pas.  » 

Et  Victor  Hugo!  ne  l'a-t-on  pas  aussi  quelquefois  tourné 
en  ridicule?  Vous  rappelez-vous  la  pâte  de  guimauve  que 
Ton  Taisait  manger  à  Hernani  dans  la  parodie  du  Vaudeville, 
et  le  xieil  as  de  pique  pour  le  vieillard  stupide,  et  cette 
plaisanterie  si  rebattue  :  Oui,  je  suis  de  ta  suite ^  de  ta 
suite  j'en  suis?  Eh  bien!  ces  folles  plaisanteries  n'ont-elles 
pas  été  impuissantes?  Pson-sculement  Victor  Hugo  n'a  rien 
perdu  de  son  rang  poétique,  mais  il  est  le  fondateur  reconnu 
et  le  chef  d'une  ccoîe  iégénératrice;  non-seulement  il  a  des 
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admirateurSj  des  imitateurs,  des  sectateurs,  mais  il  a  plus 
encore,  il  a  des  séides  comme  Mahomet. 

Chose  étrange  !  ces  trois  hommes  que  le  ridicule  a  le  plus 
constamment  persécutés  sont  justement  les  seuls  hommes 
en  France  qui  aient  du  prestige...  et  vous  viendrez  encore 
nous  dire  :  En  France,  le  ridicule  tue  tout...  Non,  non, 
vous  ne  nous  direz  plus  cela. 

On  disait  encore  :  L'esprit  court  les  rues.  Mensonge!  — 
Quelqu'un  a  répondu  :  11  court  donc  bien  vite  qu'on  l'at- 
trape si  rarement.  Ce  quelqu'un  avait  raison  :  rien  de  si 
rare  que  l'esprit,  demandez  plutôt  à  ceux  qui  en  achètent 
et  surtout  à  ceux  qui  en  vendent. 

On  dit  enfin  :  Il  est  si  difficile  de  se  faire  un  nom  à 
Paris I  xMensonge!  rien  n'est  plus  facile  aujourd'hui.  11  pa- 
raît chaque  matin,  il  s'imprime  chaque  semaine  cent  jour- 
naux ennemis  et  vingt  revues  rivales  qui  ne  savent  que 
dire,  et  qui  s'estiment  trop  heureux  quand  vous  vouiez  bien 
leur  fournir  gratis  quelques  pages  amusantes,  quand  vous 
leur  donnez  l'occasion  de  dire  un  peu  de  mal  de  It^ur  en- 
nemi en  vous  vantant.  Rien  n'est  plus  facile  pour  un  jeune 
homme  de  talent  que  de  se  faire  un  nom  dans  les  journaux. 
Demandez  plutôt  à  ces  vieux  journalistes  sans  talent  qui 
sont  si  célèbres. 


LETTRE  XVII 

29jain  1839. 

Les  orages  et  les  émeutes.  —  Le  tournoi  d'Eglington.  —  Les  usuriers. 

Cette  semaine,  les  sujets  de  conversations  ont  été  peu  ré- 
créatifs ;  on  passait  les  heures  de  douces  causeries  à  racon- 
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ter  des  orages  et  à  prédire  des  émeutes.  Quelquefois  ces 
sombres  idées  s'entremêlaient  :  les  unes  paraissaient  la 
conséquence  des  autres;  on  prétendait  que  de  pareilles 
tempêtes  avaient  signalé  la  plus  fatale  année  de  la  révolu- 
tion. Et  Ton  en  concluait  que  les  mêmes  autans  devaient 
amener  les  mêmes  catastrophes.  On  faisait  de  la  foudre  un 
présage  et  de  la  grêle  un  avertissement. 

Nous  écoutions  ces  belles  phrases  avec  calme  ;  nous  res- 
tions indifférent  à  ces  folles  conjectures.  Quand  on  a  le 
secret  de  la  vérité,  on  sourit  de  pitié  en  écoutant  les  com- 
mentaires de  Terreur.  Que  sont  les  vains  calculs  de  la  su- 
perstition auprès  des  infaillibles  souvenirs  de  Texpérience  ? 
Que  pouvions-nous  répondre  à  ces  raisonnements  absurdes, 
nous  qui  seul  connaissons  la  cause  des  caprices  de  l'atmo- 
sphère ?  Eh  !  mon  Dieu ,  si  nous  avions  su  résister  à  des 
conseils  perfides,  il  ferait  encore  aujourd'hui  un  temps  su- 
perbe, le  soleil  sans  nuage  embraserait  la  cité  ;  vous  auriez 
un  ciel  d'azur,  au  lieu  de  ce  ciel  noir  et  gris  qui  vous 
attriste  ;  vous  verriez  dans  les  rues  des  ombrelles,  au  lieu 
de  voir  des  parapluies  ;  vous  iriez  ce  soir  vous  promener  en 
calèche  aux  Champs-Elysées,  vous  iriez  aux  concerts  Du- 
fresne  respirer  le  parfum  des  orangers,  au  lieu  de  rester  al 
home  à  gémir  sur  le  temps  qu'il  fait  ;  vous  iriez  prendre 
des  glaces  à  Tortoni  ou  au  café  de  Paris  avec  des  élégantes 
et  des  merveilleuses,  au  lieu  de  rester  en  famille  à  prendre 
du  thé  ;  vous  auriez  enfin  pour  refrain  de  conversation  ce 
cri  joyeux  :  Ah  qu'il  fait  chaud  !  au  lieu  de  cette  plainte 
pauvre  et  amère  :  Dieu  qu'il  fait  froid  ! 

11  y  a  huit  jours  encore  Tété  régnait  dans  la  capitale, 
l'air  était  enflammé,  la  poussière  était  blanche  et  brillante, 
les  femmes  portaient  des  robes  légères  qu'une  brise  timide 
faisait  à  peine  frissonner,  et  maintenant  l'hiver  nous  cnve- 
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loppe,  les  trottoirs  en  deuil  se  voilent  de  Loue;  et  la  mous- 
seline de  laine,  tissu  vertueux  et  modeste,  lutte  avec  indi- 
gnation contre  un  vent  du  nord  sans  respect.  0  changement 
subit  !  ô  changement  maudit  !  hier  les  ardeurs  de  la  cani- 
cule, aujourd'hui  la  grêle  monstrueuse  et  la  pluie  froide,  et 
tout  cela  est  notre  ouvrage.  Oui,  de  tous  ces  désastres,  le 
coupable,  c'est  nous  ! 

Cet  aveu  vous  étonne...  vous  ne  devinez  point  quels  rap- 
ports il  peut  y  avoir  entre  nous  et  les  orages  ;  vous  nous 
accusez  de  présomption ,  vous  nous  trouvez  orgueilleux  de 
prétendre  ainsi  faire  la  pluie  et  le  beau  temps,  et  changer 

cours  des  saisons.  Qu'avez-vous  fait,  direz-vous,  pour  at- 
tirer les  nuages,  pour  exciter  le  courroux  des  autans?  Avez- 
vous  offensé  les  dieux  ?  avez-vous  profané  l'autel  d'Apollon? 
le  dieu  du  jour  se  cache-t-il  pour  se  dérober  à  Faudace  de 
vos  regards?  —  Non,  Apollon  est  notre  maître,  notre  vie 
est  consacrée  à  le  servir.  —  Avez-vous  oublié  de  faire  des 
libations  à  Neptune  avant  de  vous  embarquer  pour  le 
Havre?  voire  môme  pour  Saint-Cloud.  —  Nous  n'avons 
point  voyagé  depuis  un  an.  —  Quel  est  donc  votre  crime, 
imprudent  mortel?  pourquoi  fait-il  si  froid  depuis  huit 
jours?  qu'avez-vous  fait  pour  nous  valoir  cette  saison  mor- 
telle? —  Hélas  1  hélas!  nous  avons  fait  ce  que  tout  le  monde 
fait  à  cette  époque,  ce  que  la  sagesse,  l'économie,  le  soin, 
l'élégance  môme  nous  ordonnaient  de  faire ,  mais  ce  que 
nous  n'avons  jamais  pu  risquer  impunément.  —  Eh  !  dites 
donc. —  Nous  avons  fait  enlever  nos  tapis!  Jamais  cet  effet 
n'a  manqué  pour  nous.  Depuis  bien  des  années  nous  en 
faisons  l'expérience.  Nous  le  prédisions  il  y  a  huit  jours, 
et  l'on  nous  raillait  en  disant  :  «  La  chaleur  est  insuppor- 
table, faites  donc  ôter  vos  lapis,  pour  que  le  temps  change 
et  qu'il  nous  vienne  un  peu  de  fraîcheur.  »  Nous  avons 
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obéi,  et  ceux  qui  nous  insultaient  de  leur  ironie  sont  au- 
jourd'hui confondus  et  morfondus,  parce  que  nos  prédic- 
tions se  sont  accomplies.  Puisser.t  les  frileux  nous  pardonner  ! 

Quant  aux  directeurs  de  spectacle,  ils  doivent  nous  bénir, 
les  théâtres  sont  remplis  les  jours  où  les  jardins  lyriques 
sont  déserts. 

On  est  fort  occupé ,  à  Londres ,  de  la  grande  fête  cheva- 
leresque que  lord  Eglington  doit  donner  en  Ecosse,  au  mois 
de  septembre  prochain.  Pour  recevoir  dignement  les  six 
cents  personnes  invitées  qu'il  faudra  loger,  ainsi  que  toutt 
leur  suite,  lord  Eglington  fait  construire  un  second  château 
en  bois,  tout  pareil  au  véritable  château.  De  la  sorte,  tout 
le  monde  sera  traité  également;  le  château  improvisé  pa- 
raîtra aussi  beau  que  le  château  naturel,  et  celui  qui  ne 
doit  vivre  qu'un  jour,  aussi  confortable  que  celui  qui  dure 
déjà  depuis  des  siècles.  Des  costumes  pittoresques,  costumes 
du  temps,  seront  distribués  à  tous  les  paysans  de  la  con- 
trée. On  annonce  un  tournoi  merveilleux,  dont  le  duc  de 
Beanfort  sera  le  juge.  Lord  Chesterfield  sera,  dit-on,  au 
nombre  des  combattants.  Déjà  plusieurs  répétitions  du  car- 
rousel ont  eu  lieu  aux  environs  de  Londres,  dans  une  vaste 
prairie.  Malgré  les  cuirasses  et  les  visières,  deux  chevaliers 
ont  été  grièvement  blessés. 

A  propos  toujours  de  la  perfide  Albion,  on  vient  de  fon- 
der à  Londres  un  journal  ayant  pour  titre  le  Courrier  de 
Paris,  revue  du  continent.  Ceci  est  très-flatteur  pour 
nous.  Ce  pauvre  Petit  Courrier  de  Paris  que  nous  avons 
imaginé,  il  y  a  trois  ans,  a  déjà  subi  bien  des  imitations. 
L'Écho  de  Paris,  feuilleton  du  Journal  de  Rouen;  la  Re- 
vue de  Paris,  feuilleton  du  Siècle;  le  Courrier  de  la  Fille, 
feuilleton  du  Temps;  la  Cour  et  la  Fille,  feuilleton  du 
Constitutionnel;  Causeries,  feuilleton  de  Id  Quotidienne, 
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etc.,  etc.  Voici  que  maintenant  apparaissent  les  imitateurs 
d'outre-mer.  Nous  sommes  donc  très-fier  de  ce  succès.  Les 
auteurs  sont  déjà  si  orgueilleux  de  voir  leurs  ouvrages  tra- 
duits à  l'étranger  !  qu'est-ce  donc  que  de  les  voir  imités  ? 
La  traduction  est  un  faible  hommage  en  comparaison  de 
l'imitation  ;  le  traducteur  dédaigneux  vous  laisse  toute  la 
responsabilité  de  votre  œuvre  ;  le  plagiaire  admirateur 
trouve  votre  idée  si  belle,  qu'il  daigne  se  l'approprier  à  lui- 
même  et  l'honorer  de  son  nom.  Quelle  preuve  d'estime  et 
quoi  de  plus  flatteur  ? 

Un  de  nos  amis,  qui  arrive  de  Saint-Germain,  nous  ra- 
conte à  l'instant  qu'un  des  ouragans  terribles,  qui  depuis 
trois  jours  désolent  la  contrée,  a  renversé  tous  les  arbres 
d'un  parc  situé  aux  environs  de  Marly  et  les  a  transportés 
dans  le  parc  voisin.  Cette  nouvelle  nous  paraît  étrange. 
Vous  figurez-vous  l'étonnernent  de  ce  propriétaire,  qui,  la 
veille,  s'est  endormi  possesseur  d'un  bosquet  charmant  et 
qui  le  lendemain  à  son  lever  ne  trouve  plus  qu'un  champ 
aride  I...  et  la  stupeur  du  propriétaire  voisin  qui  surprend 
une  forêt  superbe  épanouie  dans  son  potager.  Maintenant 
on  n'osera  plus  se  promener  en  repos  dans  son  parc  :  quel 
danger  pour  une  femme,  par  exemple  !  être  là  près  de  ses 
parents,  à  l'ombre  du  toit  paternel,  et  se  voir  tout  à  coup 
enlevée  par  la  tempête  et  transportée  chez  le  voisin  :  cette 
pensée-là  fait  frémir. 

Voici  un  autre  ami  qui  nous  raconte  un  mot  spirituel  de 
M.  le  président  S...  Il  s'agissait  d'une  affaire  d'usure  :  un 
homme  était  accusé  d'avoir  donné  à  une  innocente  victime 
pour  vingt  et  un  mille  francs  de  jambon;  l'avocat  qui  le  dé- 
fendait, s'écriait  :  Oh!  messieurs,  peut-on  nous  soupçonner 
d'une  telle  indignité.  Nous  qui  avons  fait  la  guerre  avec  le 
grand  homme;  nous  qui  sommes  décoré  de  Vétoile  des 

10. 
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braves;  nous  qui...  —  Assez,  assez,  interrompt  le  prési- 
dent, 110US  voyons  bien  que  vous  voulez  couvrir  vos  jam- 
bons de  lauriers,  mais  passez  outre. 

Ces  vingt  mille  francs  de  jambon  nous  rappellent  ce  cha- 
meau malade  qu'un  illustre  usurier  avait  aussi  donné  pour 
une  somme  e'norme  à  un  de  nos  plus  célèbres  élégants.  Le 
navire  du  désert  faisait  u.ne  triste  mine  dans  les  écuries  du 
jeune  dandy.  Les  coursiers  anglais  le  traitaient  avec  peu 
d'égards. 

Nous  connaissons  aussi  un  jeune  officier  à  qui  un  impu- 
dent usurier  avait  osé  donner  mille  serins  en  payement. 
Avoir  mille  serins  sur  les  bras,  s'occuper  de  leur  nourriture 
et  de  leur  éducation,  pour  un  sous-lieutenant,  c'était  em- 
barrassant, mille  louis  auraient  été  plus  faciles  à  gouver- 
ner; mais  mille  serins,  mettez  donc  mille  serins  dans  une 
bourse,  et  même  dans  une  cage.  Le  pauvre  jeune  fou  avait 
enfermé  cette  somme  ailée  dans  une  chambre  près  de  la 
sienne,  mais  cette  singulière  moiuiaie  qui  ne  sonnait  pas, 
chantait  continuellement,  et  le  bruit  étourdissant  que  faisait 
ce  millier  de  ramages  inquiétait  toute  la  maison.  L'oncle 
du  jeune  homme,  à  qui  l'on  voulait  surtout  cacher  cette 
spéculation,  fut  le  premier  à  s'alarmer  de  ces  concerts,  il 
monta  jusqu'à  la  mansarde  de  son  neveu,  et  la  vérité  fut 
connue.  L'oncle  était  homme  d'esprit;  il  se  mit  à  rire  et 
paya  ses  dettes.  Alors  le  jeune  homme  ne  songea  plus  qu'à 
utiliser  ses  serins.  Sa  portière  se  chargea  d'en  vendre  deux 
douzaines,  sa  blanchisseuse  en  prit  quelques-uns;  il  voulut 
ensuite  être  généreux  et  donner  le  reste,  mais  ce  n'était 
pas  encore  très- facile,  il  ne  pouvait  pas  en  oflrir  plus  de 
deux  à  la  fois  dans  la  même  famille.  11  les  distribua  adroi- 
tement  dans  diflérents  quartiers.  Il  en  ofl'rit  deux  joUs  à 
une  actrice  du  Gymnase,  deux  à  une  vieille  rentière  du 
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Marais,  et  quatre  à  la  petite  fille  du  concierge  du  ministère 
de  la  guerre  :  les  enfants  dépensent  beaucoup  d'oiseaux  ; 
mais  après  qu'il  eut  pourvu  de  serins  toute  sa  société,  ses 
supérieurs,  ses  inférieurs  et  ses  amies,  il  lui  en  restait  en- 
core plus  qu'il  n'en  faut  pour  être  heureux  ;  alors  il  leur 
donna  la  liberté.  On  ajoute  qu'avec  le  dernier  serin  s'était 
envolé  aussi  le  dernier  écu  ;  qu'il  ne  lui  restait  plus  rien 
de  l'argent  avancé  par  l'oncle ,  et  qu'on  lui  proposait  déjà 
une  spéculation  de  douze  mille  parapluies,  qui  devaient  en- 
core le  tirer  d'affaires  ;  mais  nous  ne  voulons  pas  croire 
cela;  mille  serins  suffisent  dans  les  aventures  usurières 
d'une  jeune  vie. 


LETTRE  XVIII 

26  juillet  1839. 
Le  bonheur  d'être  compris.  —  Les  ridicules  d'été.  —  La  fausse  absence. 

Qu'il  est  doux  de  se  faire  entendre  de  tout  un  peuple  de 
lecteurs,  de  communiquer  avec  lui  par  l'intelligence,  de 
lui  faire  partager  ses  idées,  de  l'initier  à  ses  découvertes, 
de  l'associer  à  ses  plaisirs,  de  le  rendre  l'innocent  complice 
de  ses  moqueries,  de  l'amuser  des  choses  ridicules  que  l'on 
remarque,  de  l'édifier  par  les  beaux  sentiments  que  l'on 
surprend,  de  pleurer  et  de  rire  avec  lui  ;  qu'il  est  doux  enfin 
d'être  compris!  Eh  bien!  ce  bonheur  ineflable,  qui  encou- 
rage et  qui  inspire,  qui  fait  les  éternelles  amitiés  et  les  in- 
vincibles amours;  ce  bonheur  tant  cherché,  tant  apprécié, 
ce  grand  bonheur...  n'est  pas  le  nôtre!  Hélas!  non,  et  nous 
ne  saurions  nous  faire  plus  longtemps  illusion.  Il  iaut  bien 
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Tavouer.  Nos  lecteurs  si  spirituels,  si  malins,  si  fins,  si  pro- 
fonds, ne  nous  comprennent  point.  Quand  nous  faisons  une 
plaisanterie,  ils  la  prennent  au  sérieux,  et  nous  accusent 
d'exagération.  Quand  nous  parlons  sérieusement,  ils  s'ima- 
ginent que  nous  plaisantons^,  et  ils  se  mettent  à  rire  aux 
éclats.  Il  y  a  quelque  temps,  nous  prétendions  follement 
que  nous  portions  malheur  à  l'été,  et  que  le  froid  venait 
dès  Tinstant  où  nos  tapis  étaient  enlevés.  Le  croirait-on? 
on  a  imaginé  que  nous  citions  cela  comme  une  expérience 
astronomique,  et  des  personnes  raisonna])les  ont  contesté 
le  fait  gravement.  «  Quel  rapport,  disaient-elles  en  haussant 
les  épaules  de  pitié,  quel  rapport  peut-il  exister  entre  les 
changements  de  l'atmosphère  et  les  tapis  d'un  apparte- 
ment? Il  est  reconnu  que  l'on  chasse  les  nuages  à  coups 
de  canon;  c'est  un  moyen  que  l'empereur  Napoléon  a  sou- 
vent employé  pour  se  rendre  le  ciel  favorable.  On  assure 
encore  que  le  branle  des  cloches  attire  le  tonnerre;  ces 
deux  effets  peuvent  s'expliquer  par  des  lois  physiques;  mais 
comment  ose-t-on  soutenir  que  d'ôter  les  tapis  d'un  petit 
appartement  dans  une  grande  ville  comme  Paris,  cela 
puisse  influer  sur  la  température,  et  changer  tout  à  coup 
le  vent  du  sud  en  vent  du  nord?  Cela  est  absurde.  »  —  En 
effet,  lecteurs  é('lairés,  si  vous  avez  cru  que  nous  disions 
cela,  c'est  absurde. 

L'autre  jour,  nous  n'avons  pas  été  mieux  compris.  Nous 
avions  dit  que  l'on  prenait  à  Tortoni  des  glaces  tabac  et 
vanille  qui  étaient  excellentes;  ces  glaces  vanille  et  tabac 
ont  été  prises  au  sérieux,  et  d'honnêtes  gens  s'étonnaient 
naïvement  que  nous  les  eussions  trouvées  bonnes.  J'en  ai 
mauvaise  idée,  ajoutaient  les  plus  pénétrants,  ce  doit  être 
fade;  le  tabac  sucré  doit  perdre  de  son  parfum.  Ils  appe- 
laient cela  un  parfum  I  Pour  prévenir  de  nouvelles  erreurs. 
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désormais  nous  ferons  suivre  nos  innocentes  plaisanteries 
d'une  explicalion  détaille'e.  Nous  dirons  :  Le  mot  glaces  au 
tabac  est  une  amplification  ironique  destinée  à  tourner  en 
ridicule  les  deux  cents  fumeurs  qui  peuplent  le  boulevard 
des  Italiens.  La  vapeur  cigarine  est  si  forte  dans  toutes  ces 
régions  élégantes,  que  les  parfums  les  plus  enivrants  sou- 
dain s'y  métamorphosent  en  tabac.  Une  jeune  femme  croit 
tenir  un  bouquet  de  roses  dans  sa  main...  erreur  ;  au  bout 
d'un  instant  elle  ne  tient  plus  entre  ses  jolis  doigts  qu'un 
paquet  de  cigares.  L'eau  de  bouquet  du  comte  d'Orsay  y 
qui  parfume  son  mouchoir  brodé,  se  change  en  une  af- 
freuse essence  de  tabac.  Ses  beaux  cheveux,  sa  capote  de 
dentelle,  son  écharpe  légère  et  son  châle  aux  mille  couleurs 
s'imprègnent  en  un  instant  d'un  délicieux  parfum  de  corps 
de  garde;  enfin  les  glaces  mêmes  qu'on  lui  sert  dans  ce 
nuage  odorant,  les  glaces  aux  fraises,  au  citron,  aux  abri- 
cols,  à  la  vanille,  se  métamorphosent  d'elles-mêmes  en 
excellentes  glaces  au  tabac.  Voici  l'explication;  vous  compre- 
nez maintenant  que  c'était  une  plaisanterie,  et  qu'il  aurait 
fallu  en  rire.  Si  vous  allez  à  Tortoni,  de  grâce,  ne  deman- 
dez point  un  sorbet  au  tabac,  on  se  moquerait  de  vous,  et 
nous  serions  au  remords  de  vous  avoir  rendus  ridicules. 
Chose  étrange  !  ce  sont  les  Parisiens  que  nous  trouvons  les 
plus  rebelles  en  intelligence  Jeuilletonesque  ou  feuilleto- 
nine.  Les  gens  de  la  province  nous  entendent  tout  de  suite, 
et  ils  nous  écrivent  quelquefois  des  lettres  fort  spirituelles 
sur  les  fohes  que  nous  disons.  Ce  sont  nos  meilleurs  lec- 
teurs; les  Parisiens  n'ont  pas  le  temps  de  comprendre,  ils 
ont  plutôt  fait  de  juger.  Parisiens,  ceci  est  une  épigramme 
contre  vous. 

La  session  est  terminée,  nos  vieux  écoHers  sont  en  va- 
cances. Us  n'ont  pas  trop  bien  travaillé  cette  année,  et  si 
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Ton  était  juste,  ils  auraient  peu  de  prix  au  grand  concours; 
mais  ils  ont  su  prendre  leurs  mesures,  et  pour  être  cer- 
tains d'avoir  quelque  chose,  ils  se  sont  chargés  eux-mêmes 
des  distributions.  —  Ceci  est  une  allusion  pleine  de  malice 
contre  les  députés  qui  se  distribuent,  avec  un  désintéresse- 
ment si  patriotique,  toutes  les  places  lucratives  de  l'admi- 
nistration. 

La  Chambre  des  pairs  siège  encore;  sa  tâche  n'est  point 
terminée.  Un  ministre-député,  un  des  coryphées  de  la  coa- 
lition, déplorait  l'autre  jour  celte  prolongation  de  travail, 
et  disait  à  un  noble  pair  :  «  C'est  ce  maudit  procès  qui  est 
cause  de  ce  retard. 

—  Oui,  répondit  le  noble  pair,  mais  tout  s'enchaîne;  le 
procès  a  causé  ce  retard,  l'émeute  a  causé  le  procès,  et  la 
coalition  a  causé  l'émeute.  »  Comme  ces  mots  étaient  une 
épigramme  contre  lui,  le  ministre  éprouva  le  besoin  de 
changer  de  conversation. 

Paris  est  tout  occupé  de  la  question  d'Orient.  Les  sultans 
plus  ou  moins  empoisonnés,  les  pachas  plus  ou  moins 
étranglés,  voilà  les  héros  du  jour.  On  se  perd  dans  cette 
nomenclature  de  généraux  et  d'amiraux  musulmans.  Quand 
on  n'est  pas  fort  en  turc  comme  un  Turc,  on  a  peine  à 
comprendre  ces  récits  de  guerre  et  à  suivre  ces  grands  ca- 
pitaines dans  leurs  évolutions;  Abdul-Meschid,  Ahmet-Fethi, 
Halil-Pacha,  Hafiz-Pacha.  Chosrew-Pacha,  sont  des  noms 
assez  compliqués  pour  une  mémoire  parisienne.  Qu'est  de- 
yenu  le  temps  où  les  nouvelles  d'Orient  se  bornaient  à  ces 
simples  mots  que  le  Constitutionnel  publiait  tous  les  trois 
mois  légulièrement  :  a  Ali-Pacha,  fils  d'Ali-Pacha,  est  mort; 
il  a  pour  successeur  Ali-Pacha.  »  C'était  simple,  précis,  il 
ne  pouvait  y  avoir  confusion.  La  politique  de  ce  temps-là 
valait  celle  du  nôtre.  —  Réflexion  ironique. 
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La  question  des  sucres  vient  après  la  question  d'Orient. 
On  raconte  tout  bas,  et  il  nous  plaira  peut-être  bien  un  jour 
deracontertouthaut;  les  scandaleusesintrigues  des  chevaliers 
de  la  betterave,  qu'un  homme  d'esprit  a  surnommés  les  rû//i- 
néa. — Jeu  de  mots  historique.  Voir  les  mémoires  du  temps. 

A  propos  de  bon  mot,  celui-ci  nous  semble  agiéabîe.  On 
parlait  des  Scènes  de  la  Fie  de  proxince  et  du  talent  pro- 
digieux de  M.  de  Balzac.  «Je  ne  partage  pas  tout  à  fait  votre 
admiration,  dit  une  jeune  femme  d'un  petit  air  prétentieux; 
j'aime  beaucoup  son  style,  mais  je  n'aime  pas  sa  manière 
d'écrire.  » — Ceci  est  une  niaiserie  qu'il  ne  faut  pas  prendre 
pour  un  trait  d'esprit. 

A  propos  de  style,  on  remarque  cette  pensée  dans  un 
recueil  que  lady  Blessington  vient  de  publier  à  Londres, 
sous  le  titre  de  Desultory  thoughts  and  réflexions,  a  Louer 
le  style  d'un  écrivain  plus  que  ses  pensées,  c'est  faire  l'éloge 
de  la  toilette  d'une  femme  au  détriment  de  sa  beauté. 
Comme  le  costume,  le  style  doit  n'être  qu'un  accessoire,  et 
ne  pas  détourner  l'attention  de  ce  qu'il  est  appelé  à  orner.» 

Cette  pensée  est  ingénieuse,  mais  elle  n'est  pas  juste.  Ce 
n'est  pas  détourner  l'attention  de  la  beauté  que  de  la  faire 
valoir.  Victor  Hugo  parlait  dernièrement  style  et  poésie  en 
jouant  avec  une  de  ces  épingles  à  la  mode,  ces  mouches 
naturelles  montées  en  or:  «Tenez,  disait-il,  voilà  justement 
ce  que  c'est  que  le  style  :  seule,  celte  mouche  n'est  qu'un 
insecte,  avec  la  monture,  c'est  un  bijou.  »  Cette  déOnition 
nous  séduit  davantage,  car  rien  n'empêche  de  mettre  un 
diamant  dans  la  monture. 

On  parle  toujours  beaucoup  dans  le  monde  du  Pèlerinage 
à  Goriti.  Le  silence  de  quelques  journaux  légitimistes  sur 
cette  publication  donne  lieu  à  diverses  conjectures.  Pour 
nous,  il  n'a  rien  d'étonnant.  Les  partis,  qui  se  sont  hâtés 
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de  se  reconnaître  de  Tesprit,  n'ont  aucun  instinct,  ils  ne 
savent  jamais  ce  qui  les  sert;  soit  maladresse,  soit  envie, 
ils  ont  une  méflance  obstinée  contre  tout  ce  qui  leur  est 
favorable.  Nous  ne  serions  pas  étonné  a^ue  le  Pèlerinage  à 
Goritz,  —  qui  nous  semble,  à  nOuS,  un  livre  dangereux, 
en  ce  qu'il  inspire  un  vif  intérêt  pour  ceux  qu'on  veut  faire 
oublier,  en  ce  qu'il  fait  aimer  ceux  qu'on  ne  veut  pas 
aimer,  en  ce  qu'il  détruit  beaucoup  de  préjugés  et  répond 
à  beaucoup  de  mensonges,  —  parût  aux  yeux  des  légitimistes 
une  grande  imprudence  politique.  Les  gens  passionnés  ne 
comprennent  jamais  ce  qui  est  habile;  il  faut  dire  comme 
eux,  tout  à  fait  comme  eux,  sous  peine  de  blasphèmes;  ils 
ne  sentent  pas  que,  pour  se  faire  entendre  de  ses  adver- 
saires, il  faut  parler  leur  langage.  En  politique  comme  en 
religion,  il  s'agit  bien  moins  d'édifier  les  dévots  que  de  con- 
vertir les  incrédules.  —  Ceci  est  une  observation  profonde 
qu'il  ne  faut  pas  prendre  pour  une  plaisanterie. 

Une  chose  qui  aide  encore  le  livre  de  M.  de  Larochefou- 
cauld  à  jeter  le  trouble  dans  la  société,  c'est  qu'on  y  trouve 
l'éloge  de  presque  tout  le  monde.  Remarquez  bien  ce 
presque,  il  n'est  pas  indifTérent.  Nous  avons  expliqué  na- 
guère le  danger  des  éloges,  et  l'inconvénient  qu'ils  ont  de 
mécontenter  ceux-là  même  qu'ils  veulent  flatter.  Ainsi  vous 
dites  :  «Madame  une  telle,  si  douce,  si  vertueuse;  madame 
une  telle,  si  jolie,  si  spirituelle;  »  la  première  se  fâche  et 
dit  :  «  On  me  nomme  douce  et  vertueuse,  je  suis  donc  laide 
et  sotte;  »  la  seconde  s'inquiète  et  dit  :  «  On  me  désigne 
comme  spirituelle  et  jolie...  je  suis  donc  méchante  et  com- 
promise, y)  On  ne  loue  jamais  bien  une  femme  quand  on 
en  loue  deux.  Les  louanges  se  détruisent  mutuellement  :  il 
n'y  a  qu'un  seul  moyen  de  faire  un  bel  éloge  d'une  femme... 
c'est  de  dire  beaucoup  de  mal  de  sa  rivale. 
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Les  plaisirs  de  la  saison  consistent  à  courir  les  concerts. 
On  va  chez  Musard,  au  Chalet,  au  Casino,  dont  les  cygnes 
se  sont,  dit-on,  change's  en  pélicans,  au  grand  étonnement 
des  promeneurs.  Singulière  idée!  se  servir  de  Toiseau  du 
désert  pour  attirer  la  foule.  (Rapprochement  ingénieux.) 

Aux  Champs-Elysées,  les  jeux  sont  très-variés  :  il  y  a  des 
sauteurs,  des  faiseurs  de  tours,  des  chanteuses  voilées  et 
des  arracheurs  de  dents.  Le  cri  des  victimes  se  mêle  au 
chant  des  virtuoses.  Un  dentiste  fameux  attire  surtout  les 
flâneurs;  il  arrache  les  deux  premières  dents  gratis,  on  ne 
paye  qu'à  la  troisième;  mais  le  perfide,  de  gré  ou  de  force, 
n'en  arrache  jamais  moins  de  trois.  Il  est  vrai  qu'il  s'écrie  : 
«  Je  n'arrache  pas  les  dents,  je  les  cueille.  » 

Voici  les  plaisirs  d'été.  Nous  avons  maintenant,  selon 
l'expression  d'une  femme  bien  spirituelle  et  bien  aimable, 
nous  avons  les  ridicules  d'été.  Il  y  en  a  de  plus  d'une  es- 
pèce :  les  gens  qui  se  promènent  le  chapeau  à  la  main, 
offrant  aux  zéphires  un  front  chauve  ;  les  vieux  créoles  en 
chapeau  de  paille  et  en  besicles  d'or;  les  infortunés  dont  la 
cravate  désempesée  a  complètement  disparu;  les  causeurs 
qui  se  chaufTent  devant  une  cheminée  pleine  de  fleurs  en 
prenant  de  grandes  précautions  pour  ne  point  brûler,  au 
feu  des  hortensias,  les  basques  de  leur  habit;  les  coiffures 
moyen  âge  qui  se  changent  en  perruques  à  la  Mathurin, 
et  mille  autres  plus  étranges  dont  il  ne  faut  point  parler; 
mais,  sans  contredit,  le  plus  comique  de  tous,  est  celui  que 
nous  appellerons  «  la  fausse  absence.  » 

A  cette  époque  de  l'année,  l'usage  veut  que  Ton  s'en 
aille;  les  uns  vont  dans  leur  terre,  les  autres  vont  aux 
eaux,  quelques  personnes  même  entreprennent  de  grands 
voyages.  Des  élégants  qui  se  respectent  ne  peuvent  rester 
à  Paris,  sous  peine  de  passer  pour  des  épiciers  ou  des  jour- 
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nalistes,  pour  des  ministres  ou  des  portiers.  Il  faut  donc 
quitter  la  capitale  à  tout  prix.  Mais  pour  aller  dans  ses 
terres,  il  faut  avoir  des  terres;  pour  voyager  convenable- 
ment, il  faut  avoir  beaucoup  d'argent  en  portefeuille.  Or, 
quand  on  n'a  ni  fermes,  ni  argent  comptant,  que  devenir? 
On  ne  peut  pas  faire  un  voyage,  soit;  mais  on  peut  tou- 
jours faire  des  adieux.  L'élégance  n'exige  pas  que  vous 
soyez  à  Bagnères  ou  à  Bade,  elle  exige  que  vous  ne  soyez 
pas  à  Paris,  et  il  y  a  un  moyen  de  n'y  pas  être,  c'est  de 
n'y  point  paraître  en  y  restant.  Rien  n'est  plus  facile  :  vous 
fermez  vos  jalousies,  et  l'on  déclare  à  votre  porte  que  vous 
êtes  parti.  Vous  vous  enfermez  toute  la  journée,  seul  avec 
madame  votre  femme,  dans  une  petite  chambre  solitaire 
tout  au  fond  de  la  cour.  Vous  restez  là  trois  mois,  pendant 
lesquels  vous  voyagez.  Vous  n'écrivez  à  personne,  et  vos 
amis  se  plaignent  de  vous.  Ils  s'amusent,  disent-ils;  ils  nous 
oublient,  c'est  tout  simple.  Quand  minuit  a  sonné,  vous 
offrez  le  bras  à  votre  compagne  de  voyage,  et  vous  sortez 
avec  elle  pour  vous  promener  un  moment.  Un  jour  vous 
êtes  censé  être  à  Dieppe,  vous  respirez  l'air  de  la  mer;  le 
lendemain,  vous  êtes  à  Chamouny,  vous  savourez  l'air  des 
montagnes.  Si  vous  rencontrez  dans  la  rue  un  de  vos  pa- 
rents, vous  détournez  la  tête  avec  horreur.  En  vain  il  vous 
reconnaît  et  veut  vous  parler,  vous  ne  lui  répondez  pas,  et 
vous  continuez  à  être  absent.  S'il  insiste,  vous  lui  annoncez 
votre  retour  pour  le  mois  prochain,  et  le  mois  suivant,  en 
effet,  vous  reparaissez  dans  la  capitale,  un  peu  fatigué  du 
voyage,  mais  enchanté,  riche  de  souvenirs  et  pas  du  tout 
bruni.  Peut-être  ne  vous  êtes-vous  pas  extrêmement  amusé; 
mais,  du  moins,  vous  êtes  resté  irréprochable  comme  élé- 
gance, et  vous  pouvez  crier  très-haut  à  ceux  que  des  affaires 
ou  des  affections  enchaînent  misérablement  ici  :  «  Com- 
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ment  peut-on  passer  un  été  à  Paris?  »  La  fausse  absence 
n'est  pas  une  plaisanterie;  c'est  bien  mieux,  c'est  une  vérité 
plaisante. 


LEÏTIIE   XIX 

2  août  1839. 

L'anniversaire  du  29  juillet  aux  Chamiis-Elysées.  —  Fête  populaire. 
—  Feu  d'artifice.  —  Musique.  —  Jeux.  —  Supplices  d'été.  —  L'arrosage 
à  la  pelle. 

La  semaine  a  commencé  par  un  bombardement  des  plus 
horribles.  Jamais  pareil  tapage  n'avait  étourdi  nos  oreilles  ; 
les  maisons  tremblaient,  les  vitres  frémissaient,  les  chevaux 
bondissaient,  les  chiens  gémissaient,  les  enfants  pleuraient. 
On  avait  bien  de  la  peine  à  leur  faire  comprendre  que  ce 
bruit  épouvantable  était  un  plaisir.  Le  feu  d'artifice  tiré 
lundi  29  juillet  a  duré  quarante-trois  minutes.  En  l'écou- 
tant, —  car  nous  n'avons  pas  vu  le  feu  d'artifice,  nous  n'a- 
vons fait  que  l'entendre,  mais  nous  l'avons  parfaitement 
bien  entendu,  —  nous  pensions  à  ces  pauvres  malades  que 
le  moindre  bruit  fait  tressaillir,  dont  la  moindre  commo- 
tion redouble  les  souffrances,  et  nous  nous  demandions  si 
la  paille  qu'on  avait  étendue  devant  leur  porte  les  proté- 
geait suffisamment  contre  ce  vacarme.  Nous  nous  hâtons 
de  dire  à  nos  lecteurs  parisiens  que  nous  nous  sommes  ré- 
pondu négativement. 

Un  feu  d'artifice  qui  dure  si  longtemps  perd  tout  son 
charme;  son  rôle,  c'est  de  briller  un  moment,  d'éblouir  et 
de  s'éteindre.  Son  destin  est  d'être  admiré  par  des  heureux 
plus  ou  moins  au  supplice,  il  faut  avoir  égard  à  cela;  excepté 
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une  centaine  de  personnes  privilégiées,  les  spectateurs  d'une 
semblable  fête  sont  des  martyrs;  ce  sont  des  femmes  mon- 
tées sur  des  chaises  de  paille ,  et  se  tenant  avec  effort  sur 
la  pointe  des  pieds  ;  des  enfants  grimpés  sur  4es  épaules  de 
leurs  parents;  des  ouvriers  perchés  dans  les  arbres,  des 
portiers  assis  sur  les  toits,  position  qui  doit  être  bien  pé- 
nible pour  un  portier.  Quand  le  plaisir  dure  un  temps  rai- 
sonnable, le  supplice  est  facile  à  supporter;  l'admiration 
fait  qu'on  oublie;  mais  quand  le  plaisir  abuse  de  l'admira- 
tion, ce  n'est  plus  la  fête  qui  dure,  c'est  la  souffrance  qui 
se  prolonge,  et  Ton  s'impatiente  au  lieu  de  s'enthousias- 
mer. Le  danger  des  situations  se  fait  alors  sentir.  Les  fem- 
mes, serrées  trop  longtemps  dans  la  foule,  sont  près  d'étouf- 
fer; les  parents  sensibles  succombent  sous  le  poids  des 
enfants  trop  curieux  ;  les  ouvriers  à  cheval  sur  une  branche 
commencent  à  perdre  l'équilibre  et  s'inquiètent  ;  les  por- 
tiers retenus  par  une  cheminée ,  accotés  contre  un  para- 
tonnerre, commencent  à  se  fatiguer  de  cette  pose  et  à 
perdre  de  leur  désinvolture;  ils  mesurent  l'abîme  avec 
épauvante,  et  tremblent  d'aller  tomber  devant  leur  propre 
porte,  sans  trouver  personne  pour  leur  ouvrir;  chacun 
pense  à  ses  peines,  et  l'intérêt  du  spectacle  est  compromis. 

Nous  conseillons  aux  entrepreneurs  des  fêtes  de  Juillet 
d'être  à  l'avenir  moins  libéraux;  c'est  être  impitoyable  que 
de  se  montrer  si  généreux. 

L'illumination  de  la  grande  allée  des  Champs-Elysées 
était  admirable,  cette  double  rangée  de  gros  lustres  en 
verres  de  trois  couleurs  faisait  un  effet  à  la  fois  magnifique 
et  charmant.  On  y  voyait  clair  comme  en  plein  jour.  La 
foule  était  si  nombreuse ,  qu'on  ne  pouvait  faire  un  pas. 
Dans  les  contre-allées  il  y  avait  autant  de  marchands  que 
d'acheteurs,  autant  de  jeux  que  de  joueurs,  autant  de  vir- 
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tuoses  que  d'auditeurs;  à  chaque  arbre  une  boutique  de 
gâteaux,  de  joujoux,  de  bijoux,  de  tableaux  ou  de  statuet- 
tes; la  peinture  et  la  statuaire  étaient  faibles,  l'art  avait 
pe'niblement  hésité  entre  la  nature  et  l'idéal.  Sur  chaque 
table,  il  y  avait  un  concert;  ici,  deux  adolescentes  velues 
d'une  robe  de  jaconas  rose,  coiffées  d'une  capote  rose,  s'es- 
crimaient à  jouer  du  violon;  là,  un  jeune  homme  aveugle 
jouait  du  violon;  plus  loin,  un  vieillard  infirme  terminait 
sa  carrière  en  jouant  du  violon,  tandis  que  deux  petits  en- 
fants de  trois  à  quatre  ans  préludaient  aux  fêtes  de  la  vie 
en  jouant  du  violon.  Or  tous  ces  violons,  d'âge  et  de  sexe 
différents,  étaient  accompagnés  par  autant  de  basses  et  de 
soi-disant  clarinettes,  dont  l'ardeur  n'était  jamais  en  re- 
tard ;  chaque  instrument  tenait  à  paraître  le  digne  soutien 
de  la  vieillesse  et  de  l'enfance.  Quelle  harmonie  !  quelle 
symphonie!  c'était  un  concert  monstre,  s'il  en  fut  jamais. 
La  bière  coulait  à  longs  flots  :  bière  anglaise,  bière  lyon- 
naise; l'esprit  de  concurrence  avait  passé  des  fabiicants 
aux  consommateurs;  des  boudins  énormes  s'enroulaient 
autour  de  grands  plats  comme  des  serpents  fabuleux.  On 
entendait  sauter  les  bouchons,  pétiller  les  lampions  et  ga- 
zouiller les  fritures. 

Des  jeux  de  bague  faisaient  tournoyer  des  familles  en- 
tières :  les  petits  garçons  se  tenaient  fiers  et  superbes  à  che- 
val sur  un  cygne  de  bois  :  le  papa,  comprimé  dans  un  fau- 
teuil trop  étroit,  serrait  sur  ses  genoux  la  petite,  et  la  ma- 
man fermait  les  yeux  pour  ne  pas  être  étourdie  par  celte 
course  de  ménage;  et  le  dialogue  s'engageait  de  cygne  à 
fauteuil  :  «  Tu  te  tiens  bien,  petit?  —  Oui,  papa,  c'est  bien 
amu?ant!  —  Et  toi,  petite,  tu  n'as  pas  peur?  —  Tu  n'as  pas 
mal  au  cœur,  mon  ami?  —  Non,  et  toi?  —  Moi,  je  ne  ma 
sens  pas  bien  du  tout.  » 
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Des  sociétés  complètes  s'amusaient  à  naviguer  sur  des 
vaisseaux  aériens.  Ce  jeu-là  est  plus  aventureux  que  le  jeu 
de  bague.  Les  navires,  assez  grands,  contiennent  deux  pas- 
sagers. Mademoiselle  Agathine  s'embarque  avec  M.  Frédé- 
ric, mademoiselle  Céleste  avec  M.  Victor,  mademoiselle 
Amanda  avec  M.  Achille.  On  s'amuse,  on  rit,  on  a  peur, 
on  crie.  Mais  peu  à  peu  on  s'accoutume  aux  agitations  du 
navire;  et  lorsqu'on  met  le  pied  à  terre,  si  quelqu'un  dit  : 
J'aime  mieux  ce  jeu-là  que  le  jeu  de  bague,  tout  le  monde 
est  du  même  avis. 

Il  y  a  aussi  toutes  sortes  d'amateurs  qui  se  font  peser;  on 
les  voit  assis  très-gravement  dans  un  fauteuil,  occupés  à 
être  lourds  ou  légers.  Quand  on  a  vérifié  leur  poids  et  qu'on 
leur  apprend  ce  qu'ils  valent,  ils  s'étonnent  tout  haut  avec 
la  plus  charmante  naïveté ,  et  ils  se  perdent  dans  la  foule 
en  disant  :  ce  Cent  neuf,  je  croyais  peser  plus  que  cela,  c'est 
peu...  »  Ou  bien  :  «  Quoi!  je  pèse  deux  cents!  je  ne  me  se- 
rais jamais  cru  si  lourd;  c'est  beaucoup,  je  ne  m'étonne  plus 
si  l'alezan  est...  »  Les  femmes  sont  toutes  furieuses,  elles  se 
disent  des  injures  :  «  Comment,  s'écrie  l'une,  je  pèse  cent 
quarante  livres,  autant  que  toi  qui  es  si  grosse  ?  —  Oui,  ma 
chère,  on  a  beau  être  maigre  comme  une  araignée,  on  est 
lourde;  c'est  que  ce  sont  les  os  qui  pèsent,  vois- tu.  » 

L'imagination  des  inventeurs  de  jeux  est  merveilleuse. 
Tout  leur  devient  billard;  et  quels  billards!  Vous  voyez  six 
hommes  groupés  autour  d'une  espèce  de  banc.  Que  font-ils? 
Ils  jouent  au  billard,  billard  fantastique  dont  les  billes  mi-  ; 
croscopiques  viennent  parfois  caramboler  avec  le  nez  des 
promeneurs.  Le  jeu  de  la  carabine,  devenu  classique  à  Ti- 
voli, avait  là  aussi  beaucoup  d'amateurs.  Mais  comme  la 
foule  était  grande  et  que  ses  oscillations  étaient  capricieu-  '. 
ses,  il  arrivait  que  le  vainqueur  se  voyait  tout  à  coup  chassé 
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et  déplacé  au  moment  du  triomphe  ;  alors  le  petit  Amour 
de  carton  qui  s'élance  poussé  par  un  ressort  dès  que  le  but 
est  atteint,  au  lieu  de  couronner  le  vainqueur,  s'en  allait, 
en  Amour  aveugle,  déposer  sa  couronne  de  roses  sur  la  tête 
d'un  promeneur  ignorant,  qui,  ne  comprenant  rien  à  sa 
gloire,  croyait  qu'on  lui  prenait  son  chapeau  et  se  mettait 
à  crier  au  voleur  comme  un  insensé.  La  rumeur  était  grande 
à  ce  cri,  le  faux  vainqueur  riait  en  découvrant  son  erreur; 
mais  au  bout  de  Fallée,  une  vieille  femme  s'en  allait  disant  : 
«  On  vient  d'arrêter  un  voleur  dans  la  fouie.  —  Oui,  repre- 
nait une  autre  persuadée,  j'ai  vu  deux  sergents  de  ville  qui 
l'emmenaient,  »  Voilà  comme  on  écrit  l'histoire. 

Nous  ne  saurions  vous  dire  rien  de  plus,  et  c'est  encore 
bien  méritoire  à  nous  d'avoir  vu  tant  de  choses  en  si  peu 
de  temps;  malgré  notre  bonne  volonté,  et  le  désir  que  nous 
avions  de  vous  dépeindre  celte  fête,  nous  n'avons  pu  rester 
là  plus  d'un  quart  d'heure.  Il  régnait  dans  ce  séjour  de  dé- 
lices un  parfum  d'huiie,  de  suif,  de  grillades,  qui  nous  a 
fait  quitter  la  partie.  Ah  !  ce  soir-là,  nous  avons  bien  re- 
gretté ies  cigares  embaumés  du  boulevard  des  Italiens. 

A  propos,  nous  devons  une  réparation  au  cigare.  Ce  n'est 
pas  lui,  l'innocent,  que  nous  poursuivons  de  nos  épigram- 
mes.  Fumer  n'est  pas  un  crime  pour  nous.  Après  de  lon- 
gues fatigues,  de  longs  travaux  d'esprit,  quand  on  a  tenu 
tout  le  jour  le  pinceau  ou  la  plume ,  nous  comprenons  que 
le  cigare  soit  une  récréation ,  et  que  l'on  se  repose  d'une 
trop  vive  préoccupation  de  la  pensée  dans  l'ivresse  somno- 
lente que  donne  le  tabac.  Nous  connaissons  de  grands  pein- 
tres et  de  grands  écrivains  qui  fument  un  ou  deux  cigares 
après  leur  dîner,  et  jamais  nous  ne  leur  reprochons  ce  plai- 
sir comme  un  travers.  Le  cigare  considéré  comme  délasse- 
ment des  travaux  de  la  journée^  nous  l'admettons;  mais 
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quand  le  cigare  est  le  travail,  quand  fumer  est  la  seule  oc- 
cupation d'une  jeune  vie,  nous  nous  indignons  avec  justice. 
Nous  songeons  à  Tinfluence  pernicieuse  du  tabac  fumé  sur 
l'intelligence,  et  nous  adressons  cette  demande  aux  fumeurs 
de  profession  :  Si  la  vapeur  du  tabac  produit  un  engourdis- 
sement salutaire  qui  repose  les  gens  dont  l'esprit  travaille 
trop,  que  produira-t-elle  donc  sur  Tintelligence  de  ceux  qui 
n'ont  pas  même  à  se  reposer?...  Plusieurs  fumeurs  célèbres 
nous  ont  déjà  trop  répondu. 

Après  les  ridicules  d'été,  viennent  les  supplices  d'été: 
l'arrosement  à  la  pelle  est  une  calamité  que  les  habitants 
de  la  province  ignorent,  et  dont  il  faut  leur  faire  sentir 
l'horreur  pour  les  consoler  de  vivre  loin  de  la  capitale.  Deux 
fois  par  jour,  à  peine  la  borne-fontaine  a  laissé  couler  ses 
pleurs,  qu'un  bataillon  de  portiers,  de  portières  et  autres 
arroseurs  d'office  se  précipitent  dans  la  rue,  armés  de 
pelles  menaçantes.  Ils  se  mettent  à  l'œuvre  et  lancent  dans 
l'espace,  en  lames  vagabondes,  l'eau  du  ruisseau.  Cette 
onde  est-elle  pure,  est-elle  boueuse,  un  teinturier  voisin 
l'a-t-il  rougie,  un  vitrier  perfide  l'a-t-il  jaunie?  pe%  leur 
importe,  c'est  un  détail  qui  ne  les  regarde  pas;  on  leur  dit 
d'arroser,  ils  arrosent;  on  n'exige  pas  que  ce  soit  avec  de 
l'eau;  et  les  pauvres  passants  sont  inondés  des  pieds  à  la 
lête  et  de  la  tête  aux  pieds  alternativement;  car,  si  l'on  est 
près  de  l'arroseur,  on  reçoit  la  soi-disant  pelletée  d'eau  sur 
les  pieds  ;  si  on  est  loin  de  l'arroseur,  on  la  reçoit  sur  la 
tête.  Adieu  bottes  vernies,  adieu  gentils  brodequins  en  taf- 
fetas couleur  poussière,  adieu  chapeau  gris,  adieu  capote 
rose  et  robe  de  mousseline  blanche  à  trois  volants;  vous 
êtes  sortis  tout  joyeux,  pleins  de  confiance  dans  ce  beau 
soleil  qui  vous  protégeait,  vous  ne  saviez  point  que  la  pelle 
d'un  misérable  menaçait  votre  beauté,  c'est-à-dii'e  votre  vie. 
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En  voiture,  on  n'est  pas  plus  en  sûreté;  les  lames  d'eau 
parviennent  là  comme  ailleurs,  et,  ce  qui  est  plus  triste, 
elles  y  restent.  On  est  sorti  dans  une  calèche,  on  revient 
dans  une  baignoire,  et  c'est  une  voiture  peu  saine  qu'une 
baignoire  à  deux  chevaux.  Les  bains  involontaires  ont  tou- 
jours été  dangereux.  Paris  n'en  est  pas  moins  un  séjour 
charmant,  que  l'on  habite  et  que  Ton  quitte  avec  le  plus 
grand  plaisir. 


LETTRE   XX 

10  août  1839. 

Un  nouveau  système.  —  Les  parures  sont  des  aveux.  —  Le  béguin  or- 
gueilleux. —  Le  panache  modeste.  —  Les  diamants  péuibles.  —  Le 
chapeau  d'une  envieuse. 

Rien  de  nouveau  cette  semaine.  Le  monde  parisien  n'a 
point  changé  d'aspect  dépuis  huit  jours;  on  n'a  entendu 
aucun  bombardement,  les  rues  n'ont  brillé  d'aucune  clarté 
officielle;  la  physionomie  de  la  grande  cité  n'a  révélé  au- 
cun événement. 

N'ayant  rien  de  nouveau  à  dire,  nous  ne  trouvons,  hélas! 
aucun  prétexte  pour  ne  point  bavarder  sur  les  modes  et  sur 
les  chiffons;  c'est  là  le  plus  pénible  de  notre  tâche.  N'allez 
pas  croire  cependant  que  cette  étude  de  la  parure  des 
femmes  soit  pour  nous  sans  intérêt;  au  contraire,  prise  au 
sérieux,  celte  étude  a  un  très-grand  cliarme,  et  nos  obser- 
vations nous  ont  souvent  amené  à  des  découvertes  très- 
curieuses.  Grâce  à  elle;,  nous  sommes  parvenu  à  établir  un 
système  complet  dont  la  profondeur  philosophique  vous 
épouvanterait.  Lavater  devinait  les  passions  du  cœur  aux 
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plis  du  visage;  telle  ride  lui  disait  :  Il  a  souffert;  telle  autre  * 
Elle  a  aimé;  tel  sourire,  symptôme  de  franchise,  l'attirait; 
tel  autre,  indice  d'une  nature  perfide,  i'éloignait.  Il  recon- 
naissait le  nez  d'un  bon  père,  le  front  d'un  honnête  magis- 
trat, le  menton  d'un  jaloux.  Pour  juger  un  homme,  pour 
connaître  son  caractère,  ses  goûts,  ses  sentiments,  ses  vices, 
ses  vertus,  il  lui  suffisait  de  le  regarder. 

Le  docteur  Gall  devinait  les  passions  du  cœur  aux  bosses 
du  crâne;  ce  moyen  d'observation  était  moins  commode, 
mais  aussi  plus  certain;  car,  lorsqu'on  est  assez  lié  avec  les 
gens  pour  qu'ils  vous  permettent  de  leur  tâter  le  crâne  pen- 
dant un  quart  d'heure,  on  connaît  déjà  parfaitement  leur 
caractère,  leurs  goûts  et  leurs  talents;  reste  seulement  à 
savoir  s'ils  ont  la  bosse  du  meurtre  ou  celle  du  génie,  détail 
inutile,  puisque,  pour  la  plupart  du  temps,  les  heureux 
possesseurs  de  ces  deux  busses  remarquables  négligent  de 
s'en  servir.  11  est  pénible,  n'est-ce  pas,  de  manquer  aux 
ordres  de  son  propre  crâne,  de  ne  pas  suivre  la  destinée 
qui  vous  était  tracée  par  la  science?  Faire  mentir  ses  bosses I 
c'est  affreux  !  Eh  bien,  nous  l'avouons,  ce  tort  grave  est  le 
nôtre;  nous  faisons  des  vers,  nous  faisons  des  feuilletons: 
et  cependant  un  disciple  de  Gall,  un  célèbre  phrénologue, 
consulté  dans  notre  enfance  par  nos  parents,  a  reconnu 
que  nous  avions,  très-prononcée,  la  bosse  des  arts  méca- 
niques ! 

Voici  donc  deux  beaux  systèmes  à  Taide  desquels  on 
pénètre  dans  les  abîmes  du  cœur.  Le  nôtre  est  moins  sa- 
vant, mais  il  est  peut-être  plus  ingénieux.  Il  a,  sur  celui  de 
Lavater  et  sur  celui  du  docteur  Gall,  cet  avantage,  qu'il 
peut  être  mis  très-facilement  à  la  portée  de  tout  le  monde. 
Vive  la  science  des  ignorants!  elle  est  limpide;  les  décou- 
vertes dues  au  hasard  de  leur  esprit  sont  les  plus  certaines. 
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Un  ignorant  devine  souvent  des  choses  admirables  et  d'une 
grande  utilité.  Les  sages  se  sont  écriés  tristement  :  Qu'est-ce 
donc  qu'être  savant?  C'est  savoir  ce  qu'on  ignore.  —  Nous 
poumons  leur  répondre  peut-être  avec  raison  :  Qu'est-ce 
donc  qu'être  ignorant?  C'est  ignorer  que  l'on  sait. 

Or,  notre  système,  le  voici  :  moyen  infaillible  de  recon- 
naître le  caractère,  les  goûts,  les  manies,  les  prétentions, 
les  sentiments  d'une  femme,  par  un  seul  coup  d'oeil  jeté 
sur  sa  parure. 

Depuis  trois  mois  d'études  obstinées,  nous  ne  nous 
gommes  pas  trompé  une  seule  fois.  Pour  nous  tout  est  sym- 
ptôme. Chaque  objet  nous  révèle  une  pensée;  les  détails  les 
plus  insignifiants  ont  un  langage  que  nous  entendons;  il 
est  de  grands  et  terribles  événements  que  nous  ont  appris 
les  remarques  les  plus  puériles.  Oui,  dernièrement  nous 
avons  compris  qu'il  venait  d'arriver  un  affreux  malheur  à 
la  marquise  de  R...  Le  matin  même,  son  frère  s'était  blessé 
dangereusement  en  tombant  de  tilbury.  Elle  allait  le  voir 
quand  nous  l'avons  rencontrée  à  quelques  pas  de  chez  lui. 
«  Ah!  mon  Dieu!  nous  sommes-nous  écrié,  ce  pauvre  Al" 
fred!  —  Eh  bien?  —  Il  lui  est  arrivé  quelque  accident  :  sa 
sœur  vient  d'entrer  chez  lui.  —  Cela  n'a  rien  d'étonnant, 
elle  y  va  tous  les  jours;  elle  aime  son  frère  passionnément. 
—  Je  vous  dis  qu'Alfred  est  blessé  gravement  ou  très-ma 
lade.  —  A  quoi  donc  devinez-vous  cela?  —  Madame  de  R... 
n'a  pas  de  manchettes,  —  et  pour  que  cette  femme  si  co- 
quette, si  élégante,  coure  les  rues  à  cette  heure  sans  avoir 
mis  des  manchettes ,  il  faut  qu'il  y  ait  un  grand  malheur 
dans  sa  vie.  » 

Quant  aux  secrets  des  caractères,  rien  n'est  plus  facile  à 
deviner.  Depuis  le  chapeau  d'une  femme  jusqu'à  ses  sou- 
liers, il  n'est  pas  une  pièce  de  sa  toilette  qui  ne  soit  un 
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aveu;  la  fortune  ou  la  pauvreté  n'y  change  rien;  le  petit 
bonnet  de  la  repasseuse  dit  toutes  ses  pensées,  comme  le 
turban  de  la  duchesse  dit  tous  ses  projets.  Le  regard  ment, 
le  sourire  est  perfide;  la  parure  ne  trompe  jamais. 

Il  est  des  béguins  pleins  d'orgueil  que  vous  n'avez  jamais 
compris,  et  des  panaches  pleins  de  modestie  dont  vous  n'a- 
vez jamais  apprécié  la  délicatesse  et  la  dignité.  —  Expli- 
quez-vous, nous  dira-t-on.  —  Écoutez  donc  :  ce  béguin  est 
orgueilleux  à  force  de  simplicité,  car  une  femme  de  mil- 
lionnaire peut  seule  porter  dans  une  brillante  soirée  cette 
coiffure  modeste,  bonnet  de  pensionnaire  à  l'infirmerie.  Ce 
furieux  panache,  au  contraire ,  est  plein  d'humilité  ;  car  la 
femme  d'un  employé  à  mille  écus  d'appointements  peut 
seule  avoir  le  noble  courage,  pour  venir  chez  la  femme  de 
son  supérieur,  de  s'affubler  de  cette  toque  à  plumage  jauni, 
qui  compte  des  hivers  de  souffrance,  dont  les  proportions 
sont  démesurées,  dont  l'envergure  est  fantastique,  mais 
dont  l'âge  et  le  ridicule  même  trahissent  la  plus  généreuse 
abnégation,  la  plus  pure  conduite  et  les  plus  tendres  sen- 
timents. Ce  béguin  ne  vous  disait  rien,  mais,  à  nous,  il 
tient  ce  langage  ;  voilà  ce  qu'il  signifie  pour  nous  :  «  J'ai 
un  million  de  rente,  le  plus  bel  hôtel  et  les  plus  beaux 
chevaux  de  Paris.  Mes  diamants  ont  fait  leur  effet,  mon  col- 
lier d'émeraudes  est  connu,  mes  opales  sont  classiques;  j'a- 
vais, l'autre  jour,  une  robe  de  dentelle  qui  a  fait  le  sujet 
de  la  conversation  de  toutes  ces  femmes  pendant  trois  jours. 
Je  veux  leur  prouver  que  je  puis  produire  beaucoup  d'effet 
dans  un  salon  sans  ces  merveilles,  et  que  je  n'ai  pas  besoin 
de  tout  cela  pour  être  plus  johe  qu'elles.  » 

Cette  vieille  toque,  pauvre  mais  honnête,  qui  ne  vous 
disait  rien  à  vous,  nous  dit  à  nous  :  a  Je  sais  bien  que  cette 
coJLilure  est  très-laide,  et  qu'elle  n'a  jamais  été  à  la  mode 
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SOUS  aucun  règne;  mais  qui  me  regarde?  et  d'ailleurs, 
qu'impurte  qu'on  me  regirde  ?  je  suis  une  bonne  mère  de 
famille,  et  j'aime  mieux  acheter  une  capote  neuve  à  ma 
petite  fille  que  de  beaux  chapeaux  pour  moi.  Que  le  monde 
est  ennuyeux  et  triste  !  quelle  corvée  qu'une  visite  de 
devoir!  11  me  tarde  d'être  à  la  maison  pour  coucher  moi- 
même  le  petit;  ce  cher  amour  est  si  rlélicat!  un  rien  l'en- 
rhume. »  N'avons-nous  pas  raison  de  dire  :  Béguin  orgueil- 
leux, panache  modeste;  la  simplicité  de  l'un  n'est-elle  pas 
de  l'insolence  ?  l'étalage  de  l'autre  n'est-il  pas,  au  contraire, 
de  la  déférence  et  du  respect?  Les  femmes  pauvres  sont 
obligées  de  se  parer  pour  aller  dans  une  grande  soirée  ;  là 
il  n'est  permis  qu'aux  femmes  immensément  riches  de  faire 
des  excès  de  simplicité. 

En  général,  les  toilettes  ridicules,  le  froufrou,  les  gar- 
nitures historiées,  les  pouffes,  les  coiffures  mirobolantes, 
les  turbans  à  trois  étages,  les  chapeaux  à  la  pohchinelle, 
les  péruviennes  en  marabout,  les  chicorées  exagérées  au- 
tour des  manches  et  de  la  jupe,  les  pompons,  les  rosettes 
jetées  à  profusion  sur  les  robes,  annoncent  une  grande 
aménité  de  caractère,  de  la  générosité  même;  les  femmes 
fagotées  de  la  sorte  sont  rarement  méchantes;  par  la  même 
raison,  les  femmes  véritablement  méchantes  sont  rarement 
ridicules. 

Défiez-vous  des  femmes  qui  s'adonnent  aux  lisérés  de 
couleur  avec  persistance.  Nous  ne  parlons  pas  de  celles  qui 
ont  eu  dans  leur  vie  une  ou  deux  robes  garnies  de  cette 
manière,  quand  c'était  la  mode;  nous  parlons  de  ces 
femmes  qui  portent  toujours,  et  sans  raison,  des  robes 
jaunes  lisérées  de  rouge,  des  robes  lilas  lisérées  de  vert,  des 
robes  bleues  lisérées  de  noir,  des  robes  caimélites  lisérées 
de  bleu;  ce  sont  des  sournoises  qui  n'osent  pas  avouer 
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qu'elles  aiment  la  toilette  avec  fureur.  Défiez-vous  d'elles, 
surtout  si  elles  ne  sont  point  jolies,  car  elles  cachent  d'in- 
nombrables prétentions  :  ce  sont  des  coquettes  hypocrites 
qui  n'entendent  pas  la  plaisanterie.  Dites-leur  vite  que 
leur  robe  est  charmante^  elles  ne  vous  pardonneraient  ja- 
mais de  ne  pas  l'avoir  remarquée.  Ne  leur  dites  pas  deux 
fois  que  vous  les  aimez;  elles  désirent  vous  croire. 

Défiez-vous  des  femmes  à  toilettes  jansénistes,  de  ces 
robes  montantes  et  collantes  qui  dessinent  tous  les  contours 
de  la  taille  comme  un  corset  avec  une  pudeur  si  malinten- 
tionnée. Ces  femmes  sont  pleines  d'orgueil  et  de  jalousie. 
Elles  ont  un  caractère  de  fer  et  les  passions  de  feu.  Rien 
n'échappe  à  leurs  regards  toujours  baissés. 

Défiez-vous  des  femmes  à  parures  tragiques,  à  turbans 
improvisés,  qui  ont  toujours  dans  un  salon  l'attitude  de 
Roxane  reconnaissant  récriture  de  Bajazet;  ces  femmes-là 
sont  dévorées  du  besoin  de  produire  de  l'effet,  cette  manie 
les  mène  très-loin;  quand  les  moyens  permis  sont  épuisés, 
elles  arrivent  à  ne  plus  choisir,  et  Dieu  sait  jusqu'où  peuvent 
aller  ces  actrices  de  salon  ! 

Défiez-vous  des  femmes  qui,  avec  une  fortune  médiocre, 
ont  de  magnifiques  diamants.  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il 
leur  en  coûte  pour  arriver  à  cet  éclat.  Elles  se  privent  de 
tout,  même  d'enfant;  elles  ont  une  cuisinière  pour  femme 
de  chambre,  un  domestique  hebdomadaire  pour  frotter  leur 
3.ppartement,  et  un  mari  facticement  nourri  de  pommes  de 
terre  et  de  haricots,  pour  leur  donner  la  main  et  les  mener 
dans  le  monde,  couvertes  de  leurs  diamants.  <(  Vous  avez 
là  une  superbe  agrafe,  leur  dit-on.  Ces  diamants  sont  d'une 
très-belle  eau.  —  J'aimerais  mieux  de  bon  vin,  »  dit  le  mari. 
On  prend  cela  pour  une  plaisanterie  assez  vulgaire,  mais 
on  en  rit  n^r  politesse.  «  Puis  les  haricots  sont  bien  indi- 
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gestes,  w  ajoute-t-il  en  soupirant;  et  l'on  n'y  comprend  plus 
rien.  Nous  qui  connaissons  les  misères  de  celte  splendeur, 
nous  vous  les  expliquons. 

Voulez-vous  savoir  ce  que  nous  appelons  «  toilette  d'en- 
vieuse? »  C'est  un  assemblage  de  couleurs  vagues  et  fausses 
dont  le  destin  est  d'exprimer  une  modestie  implacable;  la 
robe  d'une  envieuse  n'est  ni  rose,  ni  bleue,  ni  verte,  ni 
noire,  ni  rouge,  ni  blanche;  elle  est  en  mousseline  de  laine 
tourterelle  à  dessins  brouille's;  son  châle  est  couleur  suie; 
son  chapeau  est  marron,  orné  de  rubans  glauques  à  filet 
brun;  elle  ne  porte  jamais  de  volants  pour  pouvoir  lancer 
contre  eux  de  vertueuses  épigrammes.  Elle  a  des  brodequins 
noirs  lacés  soir  et  matin,  nuit  et  jour,  des  gants  de  fil  écru; 
cette  toilette  lui  sert  à  trouver  toutes  les  femmes  coupables, 
et  plus  ou  moins  causes  de  la  ruine  de  leur  mari. 

Voulez-vous  savoir  à  quelle  toilette  nous  reconnaissons 
les  femmes  très-dévouées,  courageuses,  paresseuses,  en- 
nuyeuses, menteuses,  vaniteuses,  vertueuses,  heureuses  ou 
malheureuses?  —  Oui,  sans  doute;  mais  c'est  là  notre  se- 
cret, et  nous  ne  disons  pas  nos  secrets. 


LETTRE  XXI 

24  août  1639. 
tes  couronnes  de  lauréats.  —  Les  distributions  de  prix. 

Toute  cette  semaine  a  été  donnée  à  l'enfance;  et  l'agita- 
tion était  grande  dans  nos  maisons  d'éducalion.  Que  de 
jeunes  cœurs  ont  battu  de  plaisir,  en  entendant  proclamer 
leurs  noms  victorieux;  que  déjeunes  fronts  se  sont  cour- 
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bés  avec  orgueil  sous  la  verdure  triomphale  !  nous  n'osons 
dire  sous  les  lauriers,  car  le  feuillage  de  la  gloire  varie  né- 
cessairement selon  les  localités.  A  Paris,  ville  artificielle, 
la  couronne  du  lauréat  est  en  chêne  de  batiste  ou  de  pa- 
pier; dans  la  banlieue,  elle  est  en  laurier-sauce;  mais  dans 
le  centre  et  dans  le  midi  de  la  France,  elle  est  en  chêne 
naturel  et  en  laurier  véritable,  ce  qui  est  beaucoup  plus 
beau  et  plus  poétique,  ce  qui  est  aussi  beaucoup  moins  es- 
timé. Les  enfants  et  les  parents  préfèrent  infiniment  les 
couronnes  artificielles,  parce  que,  disent-ils,  elles  durent 
bien  plus  longtemps.  Emblème  trompeur,  qui  ferait  sup- 
poser que  la  gloire  factice  est  la  seule  éternelle;  jeunes 
vainqueurs,  défiez-vous  de  cette  image  décevante,  craignez 
les  couronnes  artificielles.  L'avenir  des  vôtres  dépend  de 
vous,  leur  valeur  n'est  pas  dans  leur  solidité,  mais  daiis 
leur  fraîcheur,  et  si  vous  voulez  qu'elles  durent,  sachez  les 
renouveler. 

Dans  les  modestes  villages  où  Ton  ne  trouve  ni  chênes, 
ni  lauriers,  ni  fleuristes,  les  couronnes  se  font  en  osier.  Il 
y  a  quelques  années,  et  ce  souvenir  nous  amuse  encore, 
nous  avons  assisté  à  une  distribution  de  prix  dans  une  petite 
ville  des  environs  de  Paris;  pour  douze  vainqueurs,  on  n'a- 
vait que  quatre  couronnes,  et  ces  quatre  pauvres  cou- 
ronnes avaienl  bien  de  la  peine  à  remplir  leurs  glorieuses 
fonctions;  elles  voyageaient  sans  cesse  de  front  en  front, 
de  main  en  main;  sitôt  qu'une  couronne  était  posée  sur 
une  jeune  tête,  on  l'en  arrachait  vivement  pour  la  repasser 
au  professeur,  qui  en  recouronnait  une  autre  jeune  tête  ;  il 
s'était  étabU  dans  l'auditoire  une  chaîne  comme  dans  les 
incendies,  mais  au  lieu  de  se  passer  de  main  en  main  des 
seaux  d'eau,  on  se  passait  des  couronnes.  Cette  grande 
économie  d'osier  nous  étonnait,  nous  ne  devinions  pas  pour- 
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quoi  on  avait  été  si  avare  de  ce  faux  laurier  domestique; 
un  laurier  qui  se  prête  si  généreusement  à  faire  des  cages 
à  pie,  des  paniers  à  salade  et  des  carrioles  de  bouchers,  de- 
vait se  plier  avec  plus  de  complaisance  à  parer  le  front  des 
vainqueurs.  En  effet,  on  Tavait  trouvé  docile,  il  avait  livré 
amplement  les  douze  couronnes  nécessaires  au  triomphe, 
mais  sur  les  douze,  huit  avaient  péri  par  accident,  et  l'on 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  les  remplacer;  par  quel  accident? 
nous  demanderez-vous;  nous  n'osons  vous  le  dire,  car 
vous  ne  voudrez  pas  nous  croire  :  les  couronnes,  tressées 
avec  art,  avaient  été  déposées  sur  un  banc  dans  la  cour  de 
l'école,  un  âne  était  venu  et  les  avait  mangées;  un  âne, 
brouter  ainsi  la  gloire  de  jeunes  savants!  c'était  une  pro- 
fanation indigne. 

II  n'en  avait  nul  droit,  puisqu'il  faut  parler  net; 
Mais  n'allez  pas  crier  haro  sur  le  baudet. 

Le  fait  est  authentique,  et  nous  n'en  sommes  point  res- 
ponsable. 

Cette  année,  nous  avons  aussi  assisté  à  une  distribution 
de  prix  dans  un  des  meilleurs  pensionnats  de  la  capitale. 
Rien  n'était  plus  pittoresque  et  même  plus  poétique  que 
cette  soirée;  elle  nous  a  laissé  un  souvenir  charm.ant. 
Figurez-vous  une  immense  galerie,  brillamment  éclairée  et 
remplie  de  monde.  Au  fond  de  la  galerie  est  le  groupe  des 
jeunes  filles;  en  face  d'elles  la  masse  des  parents.  Nous  ar- 
rivons à  huit  heures,  toutes  les  places  sont  prises;  que  faire, 
comment  jouir  de  ce  beau  coup  d'oeil?  comment  entendre 
ce  délicieux  concert?  Une  douce  voix  nous  attire,  de  tou- 
chants accords  nous  appellent,  mais  en  vain,  la  porte  est 
encombrée,  l'entrée  du  sanctuaire  nous  est  interdite.  Triste 
et  découragé,  nous  revenons  sur  nos  pas,  nous  parcourons 
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les  salles  d'expositions^  où  sent  étales  avec  coquetterie  Uê 
merveilleux  ouvrages  des  jeunes  fées.  Voici  de  superbes 
fai  teuils  en  tapisserie,  qui  rivalisent  avec  les  chefs-d'œuvre 
de  mesdames  à' Hautcrite;  voici  des  mouchoirs  brodés  que 
mademoiselle  de  La  Touche  ne  renierait  point;  voici  un 
devant  d'autel  digne  d'orner  l'orgueilleuse  église  de  la 
Madeleine  pénitente  ;  voici  des  bourses,  des  pelotes,  des 
dessins,  des  portraits  gracieux,  des  paysages  vaporeux.  Que 
tout  cela  est  joli,  mais  le  concert?  nous  n'entendons  pas  le 
concert.  Quel  parfum  nous  enivre!  celui  des  tubéreuses 
lointaines  qui  nous  invitent  à  respirer  l'air  pur  du  jardin  J 
nous  quittons  les  tapisseries  et  les  broderies,  et  nous  allons 
errer  sur  la  terrasse.  Nous  sommes  toujours  maussade  mal- 
gré les  magnifiques  corbeilles  de  fleurs  que  nous  admirons, 
et  que  viennent  éclairer  d'une  splendeur  rivale  les  rayons 
de  la  lune  et  le  reflet  des  mille  flambeaux  de  la  fête.  Ce 
gazon  est  superbe;  mais  on  ne  vient  pas  à  un  concert  pour 
se  promener  sur  le  gazon.  Tout  à  coup  nous  levons  les 
yeux,  et  le  plus  séduisant  spectacle  nous  éblouit  et  nous 
console  généreusement.  Les  fenêtres  de  la  galerie  donnent 
sur  la  terrasse,  et  c'est  assis  nonchalamment  sur  un  banc 
rustique  au  pied  d'un  frêne,  que  nous  allons  entendre  ce 
délicieux  concert.  Nous  sommes  dans  l'ombre  et  devant 
nous  tout  est  lumière;  nous  sommes  seul,  et  devant  nous 
une  foule  étoufl'ée  se  gêne  et  se  pousse;  nous  voyons  de 
pauvres  femmes  que  la  chaleur  obsède,  agiter  vivement 
leur  éventail  inutile;  tandis  qu'une  brise  embaumée  vient 
se  jouer  dans  nos  cheveux;  des  jeunes  gens,  sans  doute  1er 
frères  de  ces  belles  pensionnaires,  montés  sur  des  chaises  - 
cherchent  à  plonger  leurs  regards  curieux  dans  le  cœur  de 
l'assemblée,  et  nous,  sans  elTort,  sans  obstacle,  nous  con- 
templons à  loisir  toute  la  ieune  trouoe  des  élèves,  assise  en 
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face  de  nous  sur  des  gradins.  L'uniforme  de  ce  gracieux 
régiment  est  bien  joli,  une  robe  d'organdi  blanciie,  une 
écharpe  de  tulle  bleu  de  ciel  :  toutes  les  coiffures  sont  pa- 
reilles; cheveux  en  bandeaux,  une  grosse  natte  posée  uu 
bas  de  la  tête.  Plusieurs  d'entre  elles  sont  d'une  beauté  re- 
marquable; toutes  sont  élégantes  et  paraissent  jolies;  elles 
chantent  maintenant,  et  leurs  voix  si  fraîches  nous  arri- 
vent à  travers  les  fleurs.  Chantez  avec  confiance,  ô  jeunes 
filles,  car  vous  ne  savez  pas  que  derrière  ces  orangers  se 
cache  un  feuilletoniste  profane  dont  le  devoir  est  de  trahir 
vos  grâces  innocentes  et  de  célébrer  vos  talents  inconnus. 
Que  diriez-vous  si  vous  saviez  que  le  perfide  est  conime 
vous  élève  de  votre  digne  maîtresse;  que  s'il  a  cultivé  les 
arts  avec  passion,  et  peut-être  avec  bonheur,  c'est  elle 
qui...  mais,  allons,  point  de  fatuité;  quel  rapport  peut-il  y 
avoir  entre  nous  et  l'éducation  si  élégante,  si  distinguée  que 
reçoivent  les  élèves  de  mademoiselle  A...? 

Pour  récompenser  les  enfants  qui  se  sont  bien  conduits, 
ces  jours  derniers,  on  les  a  menés  voir  Andromaque  au 
Théâtre -Français  et  les  bêles  féroces  à  la  Porte-Saint- 
Martin;  aujourd'hui  on  les  transporte  à  la  campagne,  on 
les  disperse  dans  la  province.  Quel  charmant  voyage!  ceux 
qu'on  emmène  le  plus  loin  du  collège  sont  les  plus  con- 
tents. Comme  ils  vont  s'en  donner!  la  chasse,  la  pêche,  les 
promenades  dans  les  ruines I  Que  de  plaisirs I  comme  on 
va  faire  galoper  les  chevaux  de  ferme,  voiie  même  les 
ânes;  pour  les  quadrupèdes  de  seconde  classe,  le  mois  des 
vacances  est  le  mois  des  douleurs.  Ah  !  cet  âne  qui  broutait 
les  couronnes  savait  bien  ce  qu'il  faisait,  c'était  de  l'instinct, 
disons  mieux,  c'était  de  l'inspiration.  Il  ^e  vengeait  d'a- 
vance des  tourments  que  la  victoire  lui  préparait.  Heureux 
enfants,  heureux  parents;  mais  bien  tristes  sont  ceux  que 
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Tabsence  ou  Tisolement  forcent  à  rester  au  collège!  Mal- 
heureux est  le  vainqueur  orphelin  dont  le  nom  retentit 
depuis  deux  jours  dans  les  journaux,  et  qui  n'a  pour  l'ai- 
der à  jouir  de  ses  triomphes  que  toute  une  nation;  c'est 
une  belle  chose  sans  doute  que  de  pouvoir  se  dire  :  Tous 
ceux  de  ma  couleur  sont  aujourd'hui  glorifiés  à  cause  de 
moi;  ils  me  nomment  tous  en  levant  la  tête  avec  orgueil. 
Cette  pensée  est  honorable,  elle  flatte  noblement  le  cœur; 
mais  ces  mille  embrassements  d'un  peuple  reconnaissant 
ne  valent  pas  un  baiser  maternel  tout  trempé  de  bienheu- 
reuses larmes;  ces  cris  joyeux,  ces  bruyants  vivat  de  com- 
patriotes enivrés  ne  valent  pas  la  voix  émue  d'un  père  qui 
dit  :  C'est  bien,  mon  fils,  je  suis  content  de  toi.  Studieux 
Gérard,  ceci  est  un  des  secrets  de  la  vie;  la  gloire  s'achète 
aux  dépens  des  affections;  les  grands  et  merveilleux  succès 
sont  ceux  qui  coûtent  le  plus  cher,  car  c'est  le  cœur  qui  les 
paye,  les  destins  de  ce  monde  sont  ainsi  partagés,  de 
grands  revers  et  d'heureuses  amours.  De  grands  succès 
pour  des  cœurs  déchirés  ! 

Tout  cela  fait  rêver  ;  un  jeune  mulâtre  qui  remporte  le 
prix  d'honneur  en  concurrence  avec  les  fils  du  roi,  et  ce 
prix  d'honneur  donné  aujourd'hui  par  un  ministre,  l'an- 
cien élève  Villemain,  qui  l'a  remporté  lui-même  il  y  a 
vingt-sept  ans.  N'est-ce  pas  là  le  plus  beau  rêve  d'égalité 
réalisé?  Le  prix  au  plu?  capable,  mais  le  droit  de  concours 
pour  tous;  non,  ce  n'est  pas  cela  qu'on  veut;  on  ne  sera 
content  que  lorsque  le  plus  ignorant  sera  couronné;  lors- 
que les  fils  du  roi  seront  mis  hors  de  concours  et  que  les 
noirs  seront  reconnus  les  blancs. 
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LETTRE  XXII 

6  septembre  1839. 

Le  Lion  véritable  ;  définition  de  ce  mot.  —  La  Saint-Louis  à  Versailles. 
Le  tournoi  d'Eglington.  —  Le  cheval  d'Auriol.  —  Les  faux  chasseurs. 

Il  est  venu,  le  jour  où  le  Parisien  lui-même  rougit  de 
Paris.  Le  mois  de  septembre  est  la  saison  maudite,  la  véri- 
table saison  morte  de  la  grande  ville.  Courageux  est  l'homme 
indépendant  qui  ose  se  montrer  sur  le  boulevard  à  cette 
époque.  C'est  maintenant  que  la  fausse  absence  est  une 
nécessité,  un  devoir  d'élégance  dont  tout  lion  qui  se  res- 
pecte ne  saurait  s'affranchir.  A  l'heure  qu'il  est,  il  ne  doit 
plus  y  avoir  dans  Paris  d'autres  lions  que  ceux  de  la  Porte- 
Saint-Martin.  Ceci  nous  fait  penser  que  ce  mot  anglais  si 
promptemcnt  adopté  ne  signifie  rien  ici  comme  on  l'em- 
ploie. Depuis  quelque  temps,  toute  personne  élégante  est 
honorée  du  titre  de  lion;  on  compte  une  vingtaine  de 
lions  par  coterie  :  toute  femme  qui  a  de  beaux  diamants, 
de  hautes  dentelles,  de  grands  chevaux  et  un  bon  cuisinier, 
qui  se  montre  au  spectacle,  aux  courses  et  aux  fêtes  bril- 
lantes, est  classée  parmi  les  lionnes,  sans  information  préa- 
lable et  sans  jugement  motivé  ;  tout  homme  qui  porte  une 
coiffure  à  la  Henri  111,  une  barbe  à  la  Pluton,  des  mous- 
taches à  la  Cromwell  et  une  cravate  à  la  Colin,  qui  fume 
un  cigare  colossal  à  côté  d'un  groom  microscopique,  qui 
crie  très-haut  dans  un  nuage  de  fumée  :  «  BojoUy  mon  cher, 
comment  ça  va?  »  et  à  qui  une  autre  voix  répond  dans  une 
gloire  de  tabac  :  «  Ça  va  pas  mal,  et  toi?  »  est  soudain 
reconnu  et  déclaré  bon  par  on  ne  sait  quelle  autorité. 

Et  puis  les  lions  et  lionnes  se  réunissent  pour  s'admirer 
entre  eux,  et,  sans  savoir  les  droits  et  les  exigences  de  la 
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dignité  qu'ils  s'arrogent,  ils  se  disent  avec  orgueil  :  Je  suis 
tin  lion,  tu  es  un  lion,  nous  sommes  des  lions,  elles  sont 
des  lionnes  ;  eh  bien  !  nous  aussi ,  nous  allons  conjuguer 
cet  étrange  verbe.  Et  nous  vous  répondrons  :  Vous  n'êtes 
pas  des  lions,  elles  ne  sont  pas  des  lionnes.  Vous  êtes  des 
dandys,  des  beaux,  des  muguets,  des  incroyables ,  des 
fashionables,des  merveilleux,  des  merveilleuses  si  vous  le 
voulez  ;  mais  vous  n'êtes  pas  des  lions.  Moralement,  qu'est- 
ce  qu'un  lion?  Définition  :  un  lion  moral  est  une  bête  cu- 
rieuse. Or,  par  le  mot  bête  curieuse  on  n'entend  pas  un 
animal  indiscret  qui  veut  tout  voir,  mais  un  animal  extraor- 
dinaire que  tout  le  monde  veut  voir.  Ainsi  le  lion  du  jardin 
des  Plantes,  dont  personne  ne  se  soucie,  n'est  pas  un  lion. 
Malgré  ses  prétentions  légitimes  à  cette  dénomination,  mal- 
gré sa  longue  crinière,  malgré  ses  ongles,  malgré  ses  dents, 
ce  roi  des  déserts  n'est  pas  un  lion  ;  le  cheval  chinois,  ail 
contraire,  malgré  ses  jambes  courtes,  son  allure  plaisante, 
sa  robe  si  laide,  le  cheval  chinois  est  un  lion,  parce  que 
tout  le  monde  accourt  pour  le  voir  au  Cirque  des  Champs- 
Elysées.  Il  en  est  de  même  dans  nos  salons.  Le  lion  d'un 
raout  n'est  pas  le  jeune  élégant  dont  la  tournure  e<t  la  plus 
extravagante,  dont  les  manières  sont  les  plus  étudiées, 
dont  les  manières  sont  les  plus  prétentieuses;  c'est  quelque- 
fois un  homme  très-simple,  qui  n'a  pas  le  moindre  ridicule 
à  faire  valoir,  mais  que  tout  le  monde  veut  connaître, 
parce  qu'une  grande  célébrité  le  recommande  à  l'attention 
générale,  parce  qu'il  a  fait  un  voyage  des  plus  périlleux, 
parce  qu'il  a  enlevé  plusieurs  mères  de  famille  en  Angle- 
terre, parce  qu'il  a  prononcé  la  veille  un  éloquent  discours, 
parce  qu'il  vient  de  faire  un  magnifique  héritage,  parce 
qu'il  a  couru  sur  un  cheval  pur  sang  avec  une  casaque  de 
jockey,  parce  qu'il  descend  de  ballon  à  l'instant  même,  et 
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qu'il  rapporte  des  nouvelles  toutes  fraîches  de  rempyrée, 
parce  qu'il  est  It^gèrement  soupçonné  d'avoir  empoisonné 
sa  femme,  ou  quelquefois  pour  bien  moins  que  cela;  quel* 
quefols  c'est  tout  bonnement  parce  qu'il  vient  de  publier  un 
livre  plein  de  génie  qui  a  obtenu  un  immense  succès.  Mais 
on  n'est  lion  qu'un  moment  dans  sa  vie;  la  charge  de  lion 
n'est  pas  une  place  inamovible.  Être  le  lion  de  la  soirée, 
c'est  être  l'atout  de  la  partie,  et,  vous  le  savez,  la  royauté 
de  Vatout  cesse  quand  le  coup  est  joué. 

Ne  dites  donc  plus  inconsidérément  î  Nos  lions  ont  adopté 
telles  modes,  toutes  nos  lionnes  assistaient  à  cette  repré- 
sentation. C'est  comme  si  vous  disiez  :  Trèfle  et  carreau 
sont  atouts;  c'est  comme  si  vous  disiez,  et  cela  vous  le  dites 
souvent  :  Une  foule  de  personnes  distinguées,  etc.,  etc.  Ne 
confondez  pas  le  dandy  et  le  lion,  la  merveilleuse  et  la 
lionne;  ils  ne  sont  point  de  la  même  famille  :  le  dandy  est 
celui  qui  veut  se  faire  voir,  le  lion  est  celui  qu'on  veut 
voir;  la  merveilleuse  est  celle  qui  cherche  tous  les  plaisirs, 
la  lionne  est  celle  que  toutes  les  fêtes  réclament,  et  sans  la- 
quelle il  n'est  point  de  plaisir.  The  lion  (prononcez  âne) 
est  dans  une  brillante  soirée  ce  que  la  mariée  est  dans  une 
noce,  ce  que  le  nouvel  élu  est  dans  une  réception  acadé- 
mique, ce  que  le  Parisien  est  dans  une  petite  ville  de  pro- 
vince, ce  que  l'accusé  est  dans  un  procès,  ce  que  la  victime 
est  dans  un  sacrifice,  ce  que  la  girafe  est  au  jardin  des 
Plantes,  enfin  ce  qu'était  autrefois  le  lion  dans  la  ménage- 
rie. Exemple  :  à  la  Porte-Saint-Martin,  qui  est  le  lion  ?  ce 
n'est  pas  le  tigre,  ce  n'est  pas  le  léopard,  ce  n'est  pas 
l'agneau,  ce  n'est  pas  le  lion  :  c'est  M.  Van  Amburgh. 

Nous  disons  donc  que  la  solitude  de  Paris  est  extrême, 
et  que  nul  en  ce  momi-nt  n'ose  l'habiter.  Le  dimanche  est 
le  jour  de  l'abandon  général;  non-seulement  ce  jour-là 
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il  n'y  a  plus  personne  dans  Paris,  mais  vous  ne  trouve* 
même  plus  de  voitures  pour  vous  conduire  hors  de  Paris. 
Fiacres,  cabriolets,  citadines,  milords,  carrosses  de  re- 
mise, tout  a  disparu;  vous  parcourrez  en  vain  la  ville  dans 
tous  les  sens,  vous  dépêcherez  en  vain  les  messagers  les 
plus  actifs,  vous  interrogerez  en  vain  toutes  les  places  de 
fiacres,  vous  resterez  à  pied  du  matin  jusqu'au  soir;  les 
wagons  eux-mêmes  vous  repousseront.  Voyez!  cinq  mille 
personnes  attendent  leur  billet  à  la  porte  du  débarcadère. 
Les  uns  tiennent  sous  le  bras  un  pain  de  quatre  livres, 
d'autres  un  melon  ;  ceux-ci  balancent  un  pâté  suspendu  dans 
une  serviette,  ceux-là  tiennent  religieusement  un  poulet 
maigre  dans  un  papier  gras.  Plusieurs  emportent  un  pa- 
nier de  pêches  à  la  campagne  !  Les  pêches  de  Paris  sont  si 
bonnes I  ils  ont  raison;  quelques-uns  emportent  un  myrte... 
ou  un  géranium.  La  Saint-Louis,  c'est  la  fête  de  tout  le 
monde,  des  Louis  et  des  Louise  quelquefois,  mais  le  plus 
souvent  des  Alfred,  des  Achille,  des  Melchior,  des  Palmyre 
et  des  Paméla.  Plus  on  a  un  nom  prétentieux  à  faire  valoir, 
plus  on  s'appelle  Louis  ou  Louise  secrètement.  Le  chemin 
de  fer,  ce  jour-là,  avait  à  transporter,  outre  tous  les  habi- 
tants de  la  capitale,  tous  les  comestibles  et  tous  les  pots  de 
fleurs  de  Paris.  Que  de  pâtés  dévorés  dimanche  dans  les 
bosquets  de  Versailles  !  La  salle  de  marbre  était  jonchée 
de  gastronomiques  débris,  d'enveloppes  de  jambons,  de 
cornets   de   sel,   de   papiers  à  sucre,    de   manches  de 
gigots,  d'os  de  poulets,  de  carcasses  de  dindons.  Quelle 
foule!  quel  bruit!  Nymphes,  avec  orgueil  vous  répandiez 
vos  ondes  pour  charmer  les  yeux  du  peuple  roi.  Qu'était 
Louis  XIV  auprès  de  ce  nouveau  maître?  la  volonté  de  l'un 
a  pu  créer  ces  merveilles  en  un  jour;  la  volonté  de  l'autre 
pourrait  les  détruire  en  une  heure.  Belles  statues,  si  fières 
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de  vos  grâces  antiques,  de  vos  pieds  de  martre,  de  vos 
bras  si  coquettement  arrondis,  tremblez  devant  ce  souve- 
rain terrible,  redoutez  son  enthousiasme  sauvage  :  il  est  ca- 
pable, dans  son  empressement  admiratif,  de  vous  abattre 
et  de  vous  briser  pour  vous  admirer  de  plus  près.  Le  dés- 
ordre était  si  grand  à  huit  heures  du  soir,  lorsque  ces  trente 
mille  personnes,  venues  dans  le  courant  de  la  journée,  ont 
voulu  retourner  ensemble  à  Paris,  que  le  préfet  et  toutes 
les  autorités  de  Versailles  ont  été  forcés  de  venir  mettre 
le  holà.  Nos  réjouissances  populaires  ont  toujours  un  faux 
air  d'émeute  qui  leur  prête  beaucoup  de  charme.  En  France, 
la  révolte  est  le  principe  de  toutes  les  fêtes.  On  ne  croit  pas 
s'être  amusé  quand  on  ne  s'est  pas  un  peu  insurgé  contre 
ceux-là  même  dont  le  métier  est  de  protéger  les  plaisirs. 
Et  puis  c'est  en  toute  chose  une  mauvaise  foi  attristante; 
Tesprit  de  fraude  préside  à  tous  ces  innocents  marchés;  le 
besoin  d'usurpation  est  le  moteur  de  tous  ces  jeux  ;  on  s'en- 
tasse huit  dans  un  fiacre  qui  ne  peut  contenir  que  six  per- 
sonnes; le  cocher  crie,  on  n'en  tient  compte;  on  lui  dit  des 
injures  et  on  le  bat;  si  l'on  voit  une  haie  ou  une  barrière, 
on  la  franchit  :  les  haies  et  les  barrières  ne  sont  faites  que 
pour  être  escaladées;  personne  n'attend  son  tour,  personne 
ne  reste  à  sa  place;  la  plus  mauvaise  place  paraît  toujours  la 
meilleure  quand  elle  est  déjà  prise.  Trichei'',  usurper,  en- 
freindre, voilà  chez  nous  le  vrai  plaisir;  l'amour  lui-môme 
subit  cetfe  fatale  loi  :  on  n'aime  passionnément  sa  maîtrt  sse 
que  quand  elle  est  la  femme  d'un  autre.  Écoutez  au  hasard 
la  conversation  des  passants  qui  reviennent  le  soir  d'une  fête, 
vous  entendiez  toutes  phrases  comme  celles-ci  :  11  m'avait  d'a- 
bord demandé  vingt  sous;  j'ai  dit  :  Merci!  je  n'ai  que  quatre 
sous...  je  m'en  vas.  Alors  il  m'a  crié  :  Le  v'ià  pour  quatre 
sous...  —  Ou  bien  :  ils  me  disaient  comme  ça  :  On  ne  passe 
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pas  !  Mais  je  leur  ai  donné  de  bons  coups  de  poing,  et  je  suis 
entré  tout  de  même.  Le  plaisir  de  la  fête  se  réduit  donc  à 
n'avoir  payé  que  quatre  sous  ce  qui  valait  un  franc,  et  à 
être  parvenu,  par  la  violence,  là  où  il  était  défendu  dVri- 
ter.  Un  tel  peuple  nous  paraît  assez  difficile  à  gouverner. 

Les  conversations  parisiennes  ne  se  soutiennent  depuis 
huit  jours  que  grâce  aux  correspondances.  Toutes  les  choses 
que  Ton  raconte  sont  précédées  de  ces  mots  :  On  m'écrit 
de  Londres,  on  m'écrit  de  Bade.  Enire  autres  récits,  nous 
avons  recueilli  de  plaisants  renseignements  sur  le  tournoi 
d'Eglington;  ils  sont  extraits  d'une  lettre  confidentielle. 
Plusieurs  chevaliers,  dans  une  des  répétitions  laborieuses 
qui  ont  eu  lieu  avant  le  grand  jour,  avaient  reçu  des  coups 
de  lance  si  terribles,  qu'ils  avaient  la  poitrine  et  les  bras 
meurtris  ;  ils  voulaient  combattre  cependant,  et,  résolus  à 
vaincre  sans  mourir,  voilà  ce  qu'ils  avalent  imaginé  : 
«L'action  la  plus  belle  est  de  faire  voler  sa  lance  en  éclats, 
66  sont  dit  les  prudents  héros;  eh  bien,  nous  ferons  voler 
nos  lances  en  éclats,  et,  pour  cela,  nous  n'aurons  pas  be- 
soin de  nous  donner  des  coups  affreux;  rien  de  plus  simple, 
nous  allons  casser  nos  lances  d'avance,  ou  plutôt  nous  allons 
les  faire  scier  très-proprement  en  trois  ou  quatre  endroits; 
puis  on  recollera  les  morceaux,  et  l'on  cachera  les  jointures 
sous  des  bandes  de  papier  peint  de  la  couleur  du  bois.  »  Ils 
dirent,  et  leurs  lances  brisées  paisiblement  et  avec  intelli- 
gence furent  raccommodées  aussitôt  par  un  discret  écuyer. 
Mais  les  vainqueurs,  assurés  contre  les  blessures  et  les  re- 
vers, ne  s'étaient  pas  fait  assurer  contre  la  pluie  et  le  mau- 
vais esprit  de  leurs  coursiers!  L'eau  qui  tombait  en  abort" 
dance  avait  décollé  le  papier  trempé,  et  les  chevaux,  qui 
ruaient  sans  cesse,  dans  leurs  brusques  mouvements  im- 
primaient aux  bras  des  chevaliers  des  secousses  fatales  aux 
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raccommodages  de  leur  lance.  A  chaque  ruade,  un  des 
morceaux  se  détachait  et  tombait  honteusement  dans  l'a- 
rène aux  applaudissements  ironiques  des  spectateurs.  Quand 
les  chevaliers  en  vinrent  à  s'attaquer,  il  ne  leur  restait  plus 
qu'un  tronÇ'on  de'pareillé  dans  la  main.  Leurs  lances  pipées 
s'étaient  brisées  en  détail  au  lieu  de  se  briser  en  éclats. 

Les  courses  d'hier  au  Champ  de  Mars  ont  été  fort  bril- 
lantes, tous  les  vrais  amateurs  de  chevaux  y  assistaient. 
La  troupe  Franconi  et  Jolibois  s'y  faisait  remarquer. 
Mesdames  Cuzent  et  Camille  étaient  en  calèche  découverte; 
Auriol  était  en  tilbury,  conduit  par  le  fameux  cheval  si 
heureusement  apprivoisé,  qui  agite  la  sonnette  comme  un 
président  de  Chambre,  qui  boit  du  vin  par  rasade  comme 
un  garde  champêtre,  qui  dîne  à  table  avec  une  serviette 
attachée  autour  du  cou  comme  un  enfant  bien  élevé.  Ce 
qui  nous  étonne,  c'est  qu'un  cheval  qui  sait  faire  tout  cela 
sache  aussi  traîner  un  tilbury.  Il  est,  de  plus,  galant  comme 
un  marquis,  comme  un  marquis  d'autrefois.  Une  jeune 
étrangère,  une  Américaine,  ayant  laissé  tomber  son  mou- 
choir, le  cheval  empressé  s'est  précipité  pour  le  relever,  et 
le  lui  a  rendu  avec  beaucoup  de  grâce  :  Merci,  monsieur, 
a  dit  la  jeune  fille  sans  lever  les  yeux. 

Nous  avons  accusé,  il  y  a  quelque  temps,  les  plaisan- 
teries d' Auriol  d'être  un  peu  monotones;  nous  lui  devons 
la  justice  de  dire  qu'il  les  varie  maintenant  délicieusement. 
Il  a  une  manière  de  jeter  des  poids  de  cinquante  livres  sur 
la  tête  des  spectateurs,  qui  est  tout  à  fait  agréable;  l'illusion 
est  complète,  on  se  croit  mort.  Un  cri  d'effroi  retentit  dans 
toute  la  salle.  Auriol,  suspendu  dans  les  airs,  regarde  le 
public  en  riant,  et  le  poids  de  cinquante  livres,  emporté 
par  une  petite  ficelle,  disparaît  sans  avoir  assommé  per- 
sonne. Eh  bien,  ce  poids  en  carton  semble  si  lourd,  et 
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Auriol  le  soulève  avec  des  efforts  si  parfaitement  bien  imi- 
tés, que  ceux  même  qui  savent  la  ruse'be  peuvent  s'em- 
pêcher de  frémir  quand  il  le  laisse  tomber  par  terre  ;  il  en 
est  de  cette  parade  comme  de  bien  d'autres  comédies  qui 
se  jouent  en  ce  monde.  On  sait  le  fond  des  chdies,  et  pour- 
tant on  se  laisse  entraîner  par  les  apparences.  On  fait 
Taumône  à  un  faux  aveugle  qu'on  sait  être  un  voleur 
espion.  On  offre  une  place  dans  sa  voiture  par  pitié  à  un 
vieil  avare  qui  pourrait  avoir  dix  chevaux  dans  ses  écuries, 
et  Ton  s'empresse  d'aller  consoler  un  égoïste  d'un  affreux 
chagrin  qu'il  ne  sent  pas. 

La  grande  mode,  en  ce  moment,  c'est  d'aller  à  Saint- 
Germain  déguisé  en  chasseur  ;  déguisé  est  le  mot  :  la  veste 
grise,  la  casquette  et  le  carnier  surtout,  voila  le  costume 
de  voyage.  On  tient  son  fusil  sous  le  bras  et  l'on  monte 
dans  un  wagon.  On  est  c^nsé  devoir  chasser  toute  la  jour- 
née dans  les  forêts  environnantes.  Le  soir,  en  revenant  à 
Paris,  on  feint  de  succomber  sous  le  poids  d'un  gibier 
énorme.  Le  carnier  est  enflé  comme  une  outre.  Le  chas- 
seur orgueilleux  semble  avoir  dépeuplé  la  contrée;  tout 
cela  a  très-bonne  façon.  Nous  nous  sommes  trouvé,  il  y  a 
quelques  jours,  au  débarcadère  de  Saint-Germain  avec  un 
de  ces  Nemrod  de  banlieue.  Le  carnier  monstrueux  qu'il 
portait  fièrement  sur  son  dos  excitait  notre  étonnement  et 
un  peu  aussi  notre  défiance.  Un  très-jeune  écolier  qui  nous 
accompagnait  jetait  sur  cette  magnifique  proie  des  regards 
d'envie;  à  cet  âge,  la  passion  de  la  chasse  a  toute  l'ardeur 
d'un  premier  amour,  le  gibier  a  tout  l'attrait  d'une  pre- 
mière victime;  la  seule  vue  d'un  lapin  mort  fait  battre  le 
cœur.  Et  notre  écolier,  voyant  ce  carnet  si  bien  rempli,  ne 
put  résister  au  désir  d'admirer  ce  qu'il  contenait.  Il  saisit 
le  moment  où  le  chasseur  distrait  regarde  fumer  la  chau- 
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dière  que  l'on  est  en  train  d'atteler,  se  place  derrière  lui, 
et  d'une  main  légère  soulève  le  dessus  du  carnier  ;  il  en 
examine  l'inLérieuravec  attention,  puis  il  se  met  à  rire,  et 
s'éloigant  doucement.  «  Eh  bien,  lui  dit  sa  mère,  ce  mon. 
sieur  a-t-il  tué  beaucoup  de  perdreaux,  de  faisans  ?  —  Nor\ 
ma  mère;  mais  c'est  égal,  c'est  un  chasseur  bien  adroit.— 
Il  a  tué  des  lièvres,  des  lapins? — Non,  ma  mère. — Alors 
quoi  donc? — Il  a  tué  un  paletot  et  deux  paires  de  bas.» 

Vous  devinez  quelle  fut  notre  joie  en  découvrant  ce* 
étrange  gibier.  M.  de  B...,qui  était  avec  nous,  se  pâmait  de 
rire.  «  Le  tour  est  ingénieux,  disait-il,  et  cela  me  donne  une 
idée  :  chaque  fois  que  mon  frère  va  à  la  chasse,  il  m'em- 
prunte mon  carnier;  bien,  la  prochaine  fois,  je  lui  prêterai 
mon  sac  de  nuit.  » 


LETTRE  XXIII 

IS  septembre  1839. 

La  monomanie  de  l'égalité  et  la  passion  du  luxe.  —  La  république  et 
la  régence.  —  Les  Gâtons  rococos. 

Le  caractère  distinctif  de  notre  époque  est  l'étrange  com- 
bat que  deux  passions  rivales,  rivales  en  apparence,  mais 
associées  en  réalité,  opposées  de  langage,  mais  fraternelles 
d'origine,  se  livrent  dans  les  esprits,  à  l'insu  même  de  ceux 
qu'elles  entraînent.  La  première  et  la  plus  impérieuse  est 
ce  besoin  d'égalité  qui  dévore  tous  les  orgueils  et  dont  la 
susceptibilité  ridicule  commence  à  dégénérer  en  monoma- 
nie;  la  seconde  est  la  plus  dangereuse;^  parce  qu'elle  ex- 
plique l'autre  misérablement,  est  ce  besoin  du  luxe  qui 
bouleverse  toutes  les  classes;  luxe  risibie^  d'un  anachronismd 
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monstrueux,  qui  ne  s'accorde  avec  rien  dans  notre  siècle, 
et  qui  semble  n'avoir  d'autre  but  que  de  faire  ressortir  la 
mesquinerie  de  nos  fortunes,  la  bourgeoisie  de  nos  mœurs, 
la  grossièreté  de  nos  manières  et  l'inconséquence  de  nos 
institutions.  Voulez-vous  savoir  ce  qu'ils  font,  nos  jeunes 
et  farouches  républicains,  aussitôt  qu'ils  ont  gagné  quelque 
argent? 

Ils  se  font  meubler  un  appartement  à  la  Louis  XV. 

Tout  le  siècle  est  là. 

Et  ils  composent  leurs  plans  de  république  :  ils  suppri- 
ment la  royauté  et  la  pairie,  ils  anéantissent  la  famille,  abo- 
lissent la  propriété,  et  demandent  des  milliers  de  têtes, 
assis  nonchalamment  dans  un  fauteuil  doré,  devant  une  élé- 
gante table  à  pieds  de  biche,  couverte  de  porcelaine  de 
Saxe  et  de  magots  de  la  Chinej  et  ils  plongent  galamment 
leur  plume  dans  une  écritoire  de  BouUe,  pour  ajouter  sur 
leur  liste  de  proscription  votre  nom  à  côté  du  nôtre. 

Est-il  rien  de  plus  bouffon,  de  plus  sot,  de  plus  lourde- 
ment naïf,  de  plus  niaisement  inconséquent  que  la  lutte  de 
ces  deux  passions?  Voyez-vous  d'ici  ces  Gâtons  rococos,  fri- 
sant leurs  cheveux  devant  un  miroir  de  Venise?  Dites, 
n'est-il  pas  charmant  de  pouvoir  rajeunir  la  belle  phrase 
antique ,  en  criant  à  un  vengeur  en  retard  :  «  Tu  dors, 
Brutus,  dans  des  rideaux  de  lampas,  et  Rome  est  dans  les 
fers?  »  Brutus  en  débraillé,  imitant  Louis  XV  et  lui  souf- 
flant madame  de  Pompadour;  Brutus  quittant  la  chaise 
curule  pour  le  canapé  séducteur  aux  ornements  chantour- 
nés et  tarabiscotés  (expressions  du  temps  retrouvées  par 
M.  Petrus  Borel,  auteur  de  Madame  Putiphar);  Rome 
sévère  se  souvenant  de  la  régence,  les  vertus  farouches 
donnant  la  main  aux  vices  coquets,  la  Liberté  se  faisant 
complice  des  libertés,  madame  Dubarry  causant  chiffons  et 
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bijoux  avec  la  mère  des  Gracches,  et  Lucrèce  expliquant  sa 
conduite  à  Sophie  Arnoult  :  tout  cela  est  nouveau  et  trèr- 
piquant;  notre  époque  seule  pouvait  amener  de  pareils  mé- 
langes; les  e'poques  de  transition  ont  cela  d'agréable,  que, 
rien  ne  leur  appartenant  en  propre,  elles  ont  le  droit  de 
pilier  dans  le  passé  tout  ce  qui  les  séduit;  cet  assemblage 
des  choses  les  plus  contraires,  ce  désordre,  ce  manque 
d^mité,  leur  donnent  peu  de  caractère,  il  est  vrai;  mais 
ces  choix  étranges  sont  eux-mêmes  de  si  naïfs  aveux,  qu'on 
leur  pardonne  la  confusion  qu'ils  jettent  dans  les  coutumes 
du  présent,  en  faveur  des  révélations  qu'on  leur  doit  sur 
l'avenir. 

Rassurez-vous  donc  :  ce  n'est  point  pour  supprimer  les 
chevaux,  les  diamants,  les  riches  étoffes,  les  lustres  d'or  et 
toutes  les  splendeurs  des  palais  royaux,  que  les  républicains 
veulent  renverser  les  trônes  et  bouleverser  la  France;  non, 
c'est  seulement  pour  posséder  eux-mêmes  toutes  ces  belles 
choses  et  les  acquérir  le  plus  tôt  possible,  par  des  moyens 
politiques,  c'est-à-dire  sans  travailler.  Avec  quelques  bons 
coups  de  fusil  adroitement  tirés,  on  est  bien  vite  aux  affai- 
res, il  ne  faut  que  deux  ou  trois  jours  pour  cela,  tandis  que 
pour  faire  fortune  il  faut  des  années  ;  et  encore  n'est-on 
pas  certain  de  réussir.  Laissez-les  venir  sans  crainte,  ils  ne 
sont  pas  si  dangereux  que  vous  le  croyez;  ils  ne  veulent 
rien  détruire,  on  les  calomnie  :  votre  magnifique  hôtel, 
monsieur  le  duc,  ils  ne  veulent  point  le  brûler,  ils  veulent 
seulement  l'habiter;  votre  excellent  cuisinier,  monsieur 
l'ambassadeur,  ils  ne  veulent  pas  en  faire  un  homme  libre. 
Ils  veulent  seulement  vous  le  prendre  et  goûter  aussi  de 
ses  plats;  vos  immenses  terres  si  bien  cultivées,  monsieur 
le  marquis,  ils  veulent  qu'on  les  divise,  mais  c'est  sans  in- 
tentions mauvaises;  ils  comprennent  mieux  qu'on  ne  le 
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suppose  les  droits  de  possession,  et  s'ils  veulent  que  Ton 
partage,  rassurez-vous,  c'est  pour  avoir  ce  qui  leur  manque. 

0  candides  républicains  de  la  province  !  venez  donc  un 
peu  visiter  vos  coryphées  de  Paris  ;  car  nous  vous  rendons 
jfistice  à  vous  :  la  passion  du  luxe  n'est  pas  votre  faiblesse, 
vos  chandelles  mélancoliques,  vos  mouchettes  toujours  aC' 
tives,  prouvent  assez  que  le  progrès  des  lumières  est  tout 
intellectuel  chez  vous.  Ee  besoin  de  l'égalité  est  un  de  vos 
rêves,  mais  le  besoin  du  luxe  vous  tourmente  peu.  Venez 
un  jour  contempler  vos  chefs  au  sein  de  leur  opulence, 
allez  voir  dans  toute  leur  gloire  les  grands  hommes  de  votre 
parti;  mais  ayez  soin  de  vous  faire  chaudement  recomman- 
der, sinon  ils  vous  feront  faire  antichambre  chez  eux  pen- 
dant deux  heures,  après  lesquelles  on  vous  fera  dire  qu'on 
n'est  pas  visible  pour  vous.  Ces  vertueux  citoyens  sont  les 
amis  du  peuple,  mais  les  amis  du  peuple  en  masse;  ils  n'en- 
trent point  dans  le  détail  de  l'amitié  ;  ils  ne  commencent  à 
être  polis  envers  leurs  inférieurs  que  l'avant-veille  d'une 
émeute.  Dans  l'habitude  de  la  vie,  ils  sont  d'une  dignité 
exemplaire;  ils  traitent  leurs  fournisseurs -comme  des  ma- 
nants, leurs  domestiques  comme  des  nègres,  et  leurs  solli- 
citeurs comme  des  chiens.  L'homme  indépendant  est  telle- 
ment au-dessus  des  autres  hommes,  qu'il  lui  est  bien  permis 
de  leur  faire  sentir  sa  démocratique  supériorité;  prodiguer 
le  mépris,  cela  est  si  doux  pour  une  âme  rongée  d'envie  I 
On  a  souvent  parlé  de  la  morgue  des  grands  seigneurs ,  de 
l'insolence  des  parvenus,  de  l'outrecuidance  des  pédants; 
eh  bien,  c'est  du  mélange  heureux  de  ces  qualités-là  que 
se  compose  la  bonhomie  patriarcale  d'un  grand  homme 
républicain. 

Il  ne  faut  point  vous  faire  illusion,  braves  Cincinnatus 
des  bords  du  Rhin,  des  rives  du  Rhône  et  de  la  Loire,  on 
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VOUS  exploite  avec  des  mots  superbes,  on  vous  nourrit  de 
droits  politiques,  de  réforme  électorale;  on  vous  montre 
dans  Tavenir  un  âge  d'or  d'égalité  ;  et  ce  n'est  rien  de  tout 
cela  qu'on  vous  prépare;  les  républicains  de  1839  sont  fils 
des  libéraux  de  1829.  Ces  intraitables  libéraux,  il  vous  en 
souvient,  combattaient  pour  la  liberté  individuelle,  pour  la 
liberté  de  la  presse,  pour  la  liberté  de  la  tribune...  Et  ils 
ont  mis  Paris  en  état  de  siège,  et  ils  ont  demandé  les  lois 
de  septembre ,  et  ils  ont  recommencé ,  en  la  voilant  de  lâ- 
cheté, l'exclusion  de  Manuel!  Les  farouches  républicains 
combattent  aujourd'hui  pour  l'égalité  et  pour  la  souverai- 
neté du  peuple,  et  les  voilà  déjà  qui  se  logent  comme  des 
marquis  dans  le  velours  et  dans  la  soie,  et  qui  payent  leurs 
tailleurs  et  leurs  serruriers  avec  des  coups  de  pied  d'Opéra! 
Les  libéraux  devenus  ministres  ont  des  chasseurs  !  Encore 
un  peu  de  temps,  et  les  républicains  auront  des  pages. 

Hélas!  nous  autres,  nous  ne  verrons  point  ce  beau  jour, 
car  avant  d'arriver  à  ce  magnifique  résultat,  il  y  aura  bien 
du  sang  répandu,  et  c'est  une  pensée  amère  que  celle-ci  : 
Trente-trois  millions  d'hommes  vivent  dans  le  doute  et  dans 
la  crainte  pour  l'ambition  de  quelques-uns;  l'avenir  d'un 
grand  peuple  est  compromis  parce  qu'il  y  a  dans  son  sein 
dix  mille  paresseux  qui  veulent  être  riches.  Ohl  le  luxe  est 
une  belle  chose,  mais  il  faut  pour  cela  qu'il  soit  véritable- 
ment le  luxe,  c'est-à-dire  qu'il  ne  demande  aucun  effort. 
Ayez  des  chevaux  tant  que  vous  pourrez  en  avoir,  sans  re- 
mords et  sans  préoccupation  ;  mais  si  dans  une  année  de 
revers  vous  vous  apercevez  qu'ils  sont  chers  à  nourrir, 
vendez-les  vite,  afin  de  les  racheter  plus  tôt.  Si  nous  blâ- 
mons cette  passion  du  luxe  qui  s'est  manifestée  depuis 
quelque  temps  à  Paris,  c'est  qu'elle  est  précisément  la  pas- 
sion des  gens  qui  n'ont  point  de  fortune.  Les  capitalistes 
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sont  ceux  qui  l'éprouvent  le  moins,  et  c'est  parmi  les  pau- 
vres qu'elle  exerce  ses  ravages.  N'est-ce  pas  un  des  effets 
bizarres  de  l'esprit  de  contradiction,  qu'on  ne  sente  le  plai- 
sir d'avoir  le  superflu  que  lorsqu'on  manque  du  nécessaire? 
A  Paris,  les  millionnaires  sont  fort  tristes  :  une  seule  chose 
les  fait  rire,  c'est  la  prodigalité  des  pauvres  diables.  Ici, 
moins  on  possède,  plus  on  dépense.  Avec  deux  mille  livres 
de  rente  on  mange  vingt  mille  francs  par  an.  On  fait  le 
contraire  en  province  :  avec  vingt  mille  livres  de  rente  on 
mange  deux  mille  francs  par  an.  Ceci  n'tst  qu'une  simple 
observation  de  mœurs;  et  cependant,  si  nous  étions  un  per- 
sonnage politique,  nous  verrions  dans  cette  différence  la 
cause  de  tous  nos  malheurs,  et  nous  chercherions  à  résou- 
dre ce  problème,  qui,  lui-même,  en  résoudrait  bien  d'au- 
tres :  donner  aux  Parisiens  le  bon  sens  des  habitants  de  la 
province,  donner  aux  habitants  de  la  province  le  bon  goût 
des  Parisiens. 

Nous  vous  disions  l'autre  jour  que  les  correspondances 
faisaient  les  plaisirs  du  moment  ;  voici  une  rencontre  épis- 
tolaire  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  assez  piquante.  Deux 
femmes  qui  ont  passé  quarante-cinq  ans,  mais  qui  se  sen- 
tent toujours  jeunes,  madame  de  S...  et  madame  de  B..., 
voyagent  ensemble.  Ce  sont  deux  nouvelles  amies  qui,  ne 
se  connaissant  point  depuis  l'enfance,  espèrent  se  tromper 
mutuellement  sur  leur  âge,  et  c'est  entre  elles  une  émula- 
tion de  jeunesse  charmante  à  voir.  11  y  a  quelques  jours, 
nous  allons  faire  une  visite  chez  une  aimable  femme  que 
nous  surprenons  riant  comme  une  folle.  «  Ah!  nous  dit-elle, 
je  viens  de  recevoir  la  lettre  la  plus  amusante  du  monde; 
madame  de  S...  m'écrit:  «Je  suis  enchantée  de  ma  compagne 
de  voyage;  madame  de  B...  est  une  femme  adorable;  elle 
a  pour  moi  des  soins  tout  à  fait  maternels.»  Comment  trou- 
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vez-vous  ce  mot-là?  des  soins  maternels!  connaissez-vous 
rien  de  plus  plaisant?  —  Oui,  madame,  rcpondons-nous  en 
riant  nous-mcme  de  bon  cœur,  il  y  a  mieux  que  cela,  c'est 
la  lettre  de  madame  de  B...,  qui  dit,  de  son  côté,  la  même 
chose.  Elle  e'crit  à  son  frère  que  madame  de  S...  est  une 
femme  excellente,  qui  a  pour  elle  des  soins  tout  à  fait  ma- 
ternels. »  Ces  deux  voyageuses,  d'un  âge  raisonnable,  ri- 
valisant d'inge'nuilé  dans  les  auberges,  et  n'ayant  d'autre 
idée  que  de  passer  chacune  pour  la  fille  de  l'autre ,  nous 
ont  paru  un  groupe  du  ridicule  le  plus  exquis,  et  nous  n'a- 
vons pu  résister  au  désir  de  vous  le  faire  admirer. 


LETTRE   XXIV 

21  septembre  1839. 
La  matinée  d'une  jolie  fôïnme  en  1812  et  en  1839. 

Le  spirituel  Ermite  de  la  Chaussée- d' Antin  raconte 
ainsi  la  Matinée  dune  jolie  femme  de  son  temps;  c'est  la 
jolie  femtie  qui  dépeint  elle-même  ses  plaisirs  et  ses  occu- 
pations : 

«  J'avais  lu  Mademoiselle  de  la  Fayette  jusqu'à  trois 
»  heures  du  matin;  la  tête  pleine  de  Louis  XIU,  du  eardi- 
»  nal  de  Richelieu,  de  madame  de  Brégy,  de  M.  de  Roque- 
»  laure,  je  ne  me  suis  endormie  qu'au  point  du  jour... 
»  Charlotte  est  entrée  chez  moi  à  onze  heures...  J'ai  passé  je 
»  ne  ?ais  (  ouibien  de  temps  à  tortiller  mon  madras  autour 
»  de  ma  lête,  à  la  chinoise,  à  la  créole,  à  la  provençale,  à 
»  la  savoyarde,  sans  pouvoir  venir  à  bout  de  me  coifier; 
»  je  me  suis  fâchée  contre  Charlotte;  elle  avait  les  larmes 
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»  aux  yeux  ;  je  lui  ai  donné  pour  dimanche  ma  loge  à  Fey- 
»  deau. 

»  Il  était  près  de  midi  quand  mon  mari  est  entré  dans 
»  ma  chambre;  il  revenait  de  chez  le  ministre,  et  m'an- 
»  nonça  que  son  départ  était  fixé  pour  la  semaine  prochaine. 
»  Son  intention  était  que  j'allasse  passer  Tété  dans  ma 
»  terre,  en  Bourgogne,  et  j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  lui 
»  prouver  qu'il  était  raisonnable  que  je  louasse  le  château 
y>  d'Épinay,  d'où  je  pourrais  me  transporter  à  Paris  deux 
»  fois  par  semaine  pour  aller  à  TOpéra,  aux  Bouffons,  et 
y>  pour  avoir  plus  promptement  de  ses  nouvelles.  Il  a  fini, 
»  comme  à  l'ordinaire,  par  convenir  que  j'avais  raison,  et 
y>  par  me  promettre  que  son  homme  d'affaires  irait  dans  la 
y)  journée  traiter  avec  le  propriétaire  du  château  d'Épi- 
»  nay... 

»  Nous  devions  déjeuner  ensemble...  Mademoiselle  Des- 
»  peaux  m'a  envoyé  un  chapeau  de  paille  d'Italie.  C'est  un 
)>  amour.  Je  me  suis  bien  gardée  de  dire  à  M.  de  Cormeil 
»  qu'il  coûtait  cinq  cents  francs.  Nous  en  aurions  eu  pour 
»  une  heure  de  morale...  Mademoiselle  Charlotte  est  venue 
»  m'apporter  la  liste  de  mes  pensionnaires  ';  elle  augmente 
»  tous  les  jours,  et  les  marchandes  de  modes  /perdent 
»  quelque  chose. 

»  Après  avoir  écrit  quelques  billets,  j'ai  demandé  mes 
»  chevaux,  et  je  me  suis  jetée  dans  ma  voiture,  en  cami* 
»  sole,  enveloppée  dans  un  cachemire,  et  j'ai  été  au  bain. 

m  J'étais  de  retour  à  une  heure;  mon  mari  s'était  lassé 
»  d'attendre  :  je  croyais  déjeuner  seule,  madame  d'Henne- 


•  Pauvres  secourus  à  domicile.  Beaucoup  de  femmes  de  Paris  exercent 
ce  genre  de  bienfaisauce  avec  autant  de  générosité  que  de  discrétion  ;  et 
ces  femmes-là  ne  prenaient  pas  alors  le  titre  de  dames  de  charité. 

{Note  de  r Ermite.) 
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»  court  et  sa  fille  sont  venues  me  tenir  compagnie.  Il  faut 
»  attendre  que  la  jeune  personne  soit  mariée  pour  savoir  le 
»  nom  qu'on  doit  donner  à  son  silence  et  à  sa  gaucherie. 
»  Le  petit  Moreau  est  venu  me  présenter  un  cahier  de 
»  romances  qu'il  m'a  dédie'es. 

»  Mon  mari  est  rentré.  Sa  présence  a  fait  fuir  ces  dames. 
»  Je  lui  ai  proposé  d'aller  avec  lui  voir  la  bataille  de  Ma- 
»  rengo  de  Vernet.  Je  ne  pouvais  pas  lui  faire  plus  de  plai- 
»  sir.  Le  temps  était  superbe;  nous  avions  été  à  pied  rue 
»  de  Lille.  M.  de  Cormeil  a  été  ravi  de  ce  tableau  et  princi- 
»  paiement  de  la  vérité  du  site;  il  se  voyait  encore  à  la  tête 
»  de  sa  division  :  nous  ne  serions  jamais  sortis  de  l'aile 
))  droite,  du  centre,  de  la  réserve,  et  probablement  nous 
))  aurions  couché  sur  le  champ  de  bataille  si  j'avais  oublié 
))  comme  lui  tout  ce  qui  me  restait  à  faire. 

»  Nous  retournions  au  logis;  le  hasard  nous  fait  remar- 
»  quer  au  pont  tournant  le  caricle  d'Alfred,  aide  de  camp 
»  et  neveu  de  mon  mari;  nous  l'avons  rencontré  lui-même 
»  sur  la  terrasse  de  l'eau.  M.  de  Cormeil,  que  ses  affaires 
»  appelaient  ailleurs,  lui  a  proposé  de  me  conduire  au  bois 
»  de  Boulogne  :  mon  petit  neveu  a  consenti  sans  trop  d'era- 
»  pressement.  La  prr)menade  du  bois  était  charmante;  tout 
»  Paris  s'y  était  donné  rendez-vous.  Nous  avons  bien  ri  de 
»  la  grosse  baronne  avec  son  coupé  vert  tendre  et  ses  armes 
))  qui  tiennent  toute  la  largeur  des  panneaux.  Alfred  m'a 
»  fait  remarquer  que  la  pauvre  femme  suivait,  sans  s'en 
»  douter,  la  voiture  de  madame  d'Aicis,  où  j'ai  cru  recon- 
yt  naître  le  jeune  Saint-Alme.  Pauvre  baronne!  elle  est  en- 
»  core  plus  malheureuse  que  ridicule.  Je  crois  pourtant 
»  que  j'exagère. 

»  Nous  étions  de  retour  à  Paris  avant  quatre  heures.  Nous 
»  sommes  entrés  un  moment  au  manéiie  de  Sourd is,  ofi 
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»  madame  Outillais  prenait  sa  leçon;  à  sonâge^,  apprendre 
»  à  monter  à  cheval!  après  qui  veut-elle  courir? 

»  Madame  d'Angeville,  que  j'ai  trouvée  au  manège,  m'a 
»  prise  dans  sa  calèche  et  nous  avons  été  courir  les  boutiques. 
»  Nous  nous  sommes  d'abord  arrêtées  chez  Nourtier  pour  y 
»  choisir  des  fichus  de  croisés  de  soie  à  la  bayadère;  c'est 
»  joli,  mais  cela  devient  bien  commun  ;  dans  huit  jours  on 
»  on  n'en  portera  plus.  Il  y  avait  un  monde  fou  chpz  Lenor- 
»  mand,  où  il  est  du  bon  ton  de  se  montrer...  Courtois  avait 
»  reçu  des  châles  de  cachemire;  préjugé  à  part,  ceux  de  Ter- 
»  naux  sont  bien  supérieurs.  —  Après  avoir  été  essayer  des 
»  chapeaux  chez  Leroi,  commander  une  garniture  de  ca- 
»  mélia  chez  Nattier,  prendre  chez  Tessier  quelques  essen- 
»  ces  et  des  pastilles  d'aloès,  je  suis  rentrée  chez  moi  à  cinq 
»  heures  et  me  suis  mise  aussitôt  à  ma  toilette.  Parce  qu'il 
»  avait  plu  à  quelques  provinciaux  d'arriver  deux  heures 
»  avant  le  dîner,  M.  de  Cormeil,  qui  s'ennuyait  avec  eux, 
7>  avait  bonne  envie  de  me  faire  des  reproches  lorsque  j'ai 
»  paru  dans  le  salon;  mais  j'avais  mis  une  robe  qu'il  aime 
»  tant  et  qui  me  va  si  bien!  Hippolyte  m'avait  coiffée  avec 
»  tant  de  goût,  que  mon  mari  n'a  pas  eu  le  courage  de  me 
»  gronder. 

))  C'était  mon  jour  de  loge  aux  Français,  nous  y  sommes 
»  allés  un  moment  :  on  donnait  la  Gageure.  A  la  sortie  du 
»  spectacle,  j'ai  rencontré  la  comtesse  de  C...,  elle  avait 
»  chez  elle  une  petite  fêle  d'enfants,  elle  n'avait  pas  osé 
»  m'inviter  par  écrit,  ce  qui  veut  dire  qu'elle  m'avait  ou- 
»  bliée  :  il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  s'en  défendre.  J'ai  trouvé 
»  là  cent  cinquante  personnes.  C'était  C...  qui  dirigeait  la 
»  fêle.  On  a  joué  une  parade  très-gaie,  un  peu  trop  gaie 
»  peut-être,  Cassanrlre  grand  turc.  Le  conseiller  aulique 
»  faisait  Cassandre;  Anatole,  le  beau  Léandre;  et  le  gros- 
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»  major,  Colombine.  J'ai  ri  à  me  rouler  sur  mon  fauteuil. 
»  Après  souper,  on  a  joué  au  creps;  j'étais  de  moitié  avec 
»  le  colonel.  C'est  incroyable  ce  que  nous  avons  perdu... 
»  Je  serai  forcée,  pour  acquitter  cette  dette,  de  revendre  à 
»  Sensier  ma  parure  d'émeraudes.  Je  suis  rentrée  à  quatre 
»  heures.  » 

Voilà  donc  quels  étaient  les  plaisirs  d'une  femme  à  la 
mode  en  l'an  de  grâce  et  de  gloire  1812  !  Voyons  mainte- 
nant quelle  différence  il  y  a  entre  les  plaisirs  de  ce  temps 
et  ceux  du  nôtre,  entre  les  élégantes  de  l'empire  et  les 
élégantes  de..  Juillet...  du  juste-milieu.* ,  du  règne  de 
Louis-Philippe...  de  la  seconde  révolution...  de...  Coinineut 
donc  appellera-t-on  ce  temps-ci?  Nous  n'avons  aucune  idée 
du  nom  que  Thistoire  lui  donnera.  On  dit  le  consulat,  l'em- 
pire, la  restauration,  que  dira-t-on  de  nous?  Qu'importe, 
cela  ne  nous  regarde  pas,  disons  tout  simplement  les  élé- 
gantes d'aujourd'hui. 

En  1812,  une  jolie  femme  lisait  jusqu'à  trois  heures  du 
matin  Mademoiselle  de  la  Fayette,  par  madame  la  com- 
tesse de  Gen'is,  et,  rêvant  de  Louis  XllI,  de  madame  de 
Brégy,  de  M.  de  Roquelaure,  elle  s'endormait,  doucement 
bercée  par  les  tendres  souvenirs  d'un  roman  gracieux  où 
les  sentiments  les  plus  purs  même  se  voilent,  où  l'amour 
se  perd  dans  un  labyrinthe  de  délicatesses  infinies.  —  Au- 
jourd'hui, quels  livres  avons-nous  pour  endormir  une  jolie 
femme?  Mavprat,  par  George  Sand;  les  Mémoires  du 
Diable,  par  M.  Frédéric  Soulié;  Y  Auberge  rouge,  par 
M.  de  Balzac,  et  les  romans  maritimes  de  M.  Eugène  Sue, 
c'est-à-dire  des  brigands,  des  dénions  infernaux,  des  asas- 
sins  de  grandes  routes  el  des  corsaires.  Bonsoir,  madame; 
nouii  vous  souhaitons  les  plus  doux  rêves. 
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En  1812,  une  femme  de  chambre  s'appelait  Charlotte; 
aujourd'hui,  c'est  la  maîtresse  qui  se  nomme  ainsi  :  la  sou- 
brette se  nomme  Célestine,  Amélie,  Laure  ou  Adrienne. 

Elle  n'entre  plus  chez  sa  maîtresse  à  onze  heures  ou 
midi,  mais  bien  à  huit  heures  du  matin,  ce  qui  est  très- 
différent;  et  la  jeune  femme,  au  lieu  de  rester  je  ne  sais 
combien  de  temps  à  tortiller  son  madras  autour  de  sa 
tête,  met  à  la  hâte,  et  cppendant  avec  coquetterie,  un  joli 
bonnet  de  dentelles  que  lui  a  envoyé  mademoiselle  de  la 
Touche,  et  va  rejoindre  dans  le  salon  d'étude  sa  petite  fille 
dont  elle  surveille  elle-même  les  leçons.  Car  la  maternité 
est  la  passion  du  jour,  et  c'est  une  justice  que  l'on  doit 
aux  moeurs  de  notre  époque.  Si  l'on  voit  dans  le  monde  des 
femmes  légères,  on  n'y  voit  point  de  mères  indifférentes. 

En  1842,  une  jolie  femme,  au  risque  de  déplaire  à  son 
mari,  refusait  gracieusement  d'aller  passer  l'été  dans  ses 
terres;  aujourd'hui  c'est  tout  différent,  les  femmes  vont 
s'enterrer  très-volontiers  dans  leur  vieux  château,  devenu 
très-confortable;  elles  ont  soin  de  se  créer  dans  le  voisi- 
nage un  vague  intérêt  romanesque  qui  suffit  pour  leur 
faire  aimer  le  chant  du  rossignol,  la  fraîcheur  des  ruisseaux 
et  la  solitude  des  bois.  Celles  qui  n'ont  point  cette  ressource 
supportent  courageusement  les  langueurs  de  la  campagne 
en  songeant  au  bien-être  de  leurs  enfants;  l'air  de  Paris 
est  si  mauvais  pour  eux  qu'elles  se  consolent  d'avoir  quitté 
la  ville,  et,  nous  l'avons  déjà  dit,  l'amour  maternel  est  la 
passion  des  Parisiennes  :  pour  ses  enfants,  hïie  Parisienne 
est  capable  de  tout-,  même  de  s'ennuyer  avec  plaisir. 

En  1812,  les  femmes  riches  étaient  grondées  par  leur 
maii  parce  qu'elles  portaient  beaucoup  de  chapeaux  de 
paille  de  cinq  cents  francs,  et  faisaient  de  folles  dépenses 
pour  leur  parure.  —  Aujourd'hui,  les  femmes  très-riches 


LETTRES    PARISIENNES  213 

courent  les  magasins  au  rabais,  et  rentrent  toutes  glorieuses 
quand  elles  ont  trouvé  des  capotes  à  vingt-deux  francs,  et 
des  bonnets  de  tulle  à  sept  livres  dix  sous.  Là  nous  trou- 
vons encore  cette  même  inconséquence  d'un  luxe  mal  placé. 
Les  femmes  qui  n'ont  point  de  fortune  sont  les  seules  qui 
se  parent  chèrement;  les  autres,  en  généi'al,  sont  plus  qu'é- 
conomes. Elles  font  de  larges  aumônes,  il  est  vrai,  et  don- 
ner vaut  mieux  que  dépenser,  en  morale  et  en  charité, 
sans  doute,  mais  non  pas  en  économie  politique.  Les  douze 
mille  francs  que  madame  va  distribuer  aux  pauvres  auront 
été  par  le  fait  moins  profitables  à  la  fin  de  l'année,  que  les 
douze  mille  francs  que  mademoiselle  va  dépenser  pour  sa 
toilette.  —  Comment  cela?  —  Rien  de  plus  simple  :  on 
donne  en  secret,  et  Ton  dépense  en  public;  on  agit  alors 
par  l'exemple;  cela  est  triste  à  dire,  mais  cela  est  vrai  :  une 
robe  neuve  que  Ton  montre  fait  plus  de  bien  en  réalité 
qu'une  bonne  action  que  l'on  cache.  Donner,  ce  n'est  que 
donner;  dépenser,  c'est  faire  dépenser;  d'ailleurs,  dépen- 
ser, c'est  être  généreux  aussi,  et  généreux,  à  coup  sûr,  car 
c'est  donner  à  qui  travaille. 

En  1812,  une  jolie  femme  se  jetait  dans  sa  voiture  en 
camisole,  enveloppée  dans  un  cachemire,  et  s'en  allait  au 
bain;  ce  n'est  ppurtant  pas  ainsi  que  faisaient  madame  la 
princesse  deChimay, madame  la  comtesse Regnault  de  Saint< 
Jean  d'Angely  et  bien  d'autres  grandes  dames  de  l'empire, 
qui  avaient  chez  elles  des  salles  de  bain  élégantes,  ornées  de 
marbres  antiq^s,  de  peintures  gracieuses,  de  lampes  d'al- 
i)àtre,decoibeilles  de  fleurs;  mais  ne  taquinons  point  le  bcn 
Ermite,  et  bornons-nous  à  dire  qu'aujourd'hui,  grâce  aux 
bains  à  domicile,  on  n'a  pas  besoin  de  faire  mettre  ses  che* 
vaux  pour  s'en  aller  en  camisole  prendre  un  bain.  Ceci  est 
m  progrès. 
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En  1812,  on  allait  le  matin  admirer  la  Bataille  de  Ma- 
rengo,  de  Vernet;  aiij*  urd'hui  on  va  de  même  admirer  la 
Prise  de  Constantine,  de  Yernet. 

En  1812,  une  jolie  femme  rencontrait  par  hasard  le  ca- 
ricle  d'Alfred,  aujourd'hui  elle  rencontre  le  tilbury  d'E- 
douard. 

En  1812,  la  jolie  femme  montait  dans  le  caricle  d'Alfred, 
et  son  mari  leur  disait  de  s'aller  promener  ensemble;  au- 
jourd'hui cela  ne  se  ferait  point.  Mais  Edouard  descend  de 
son  tilbury;  il  monte  dans  la  calèche  de  la  joUe  femme,  et 
c'est  le  mari  lui-même  qui  les  promène. 

En  1812,  une  jolie  femme  appelait  une  voiture  à  deux 
places  un  coupé;  aujourd'hui  ce  sont  les  cochers  et  les 
selliers  qui  parlent  ainsi. 

En  1812,  une  femme  disait  Saint- Aime;  aujourd'hui  elle 
dit  :  Monsieur  de  Saint-Alme. 

En  1812,  une  johe  femme,  après  le  dmer,  brûlait  des 
pastilles  du  sérail;  aujourd'hui  elle  fume  un  petit  cigare 
de  la  Havane. 

En  181 2,  on  allait  au  manège  Sourdis;  aujourd'hui  on  va 
au  manège  d'Aure. 

En  1812,  on  allait  acheter  des  étoffes  chez  Nourtier;  au- 
jourd'hui on  va  aussi  acheter  des  étoffes  chez  Nourtier. 

En  1812,  on  achetait  des  fleurs  chez  Natlier;  aujourd'hui 
on  va  encore  acheter  des  fleurs  chez  Nattier.  Chose  étrange  1 
tout  a  changé,  excepté  ces  deux  magasins.  11  est  vrai  qu'il 
s'agit  de  niodes  et  de  fleurs,  emblème  de  l'éèernité. 

En  1812,  les  convives  provinciaux  arrivaient  deux  heures 
avani  le  dîner;  aujourd'hui  ils  ont  si  peur  d'avoir  l'air  d'ha- 
bitants de  province,  qu'ils  vous  font  attendre. 

En  1812,  une  jolie  femme  jouait  au  creps  jusqu'à  cinq 
heures  du  matin,  et  elle  perdait  au  jeu  des  sommes  consi- 
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dérables;  aujourd'hui  quelques  jeunes  femmes  jouent  au 
whist,  mais  fort  sagement,  et  elles  n'y  perdent  rien,  pas 
même  le  plaisir  d'une  bonne  conversation,  car  la  conver- 
sation n'est  pas  un  des  plaisirs  de  notre  e'poque;  c'est  l'im- 
possibiiité  de  la  soutenir  qui  donne  maintenant  aux  jeunes 
femmes  le  de'sir  de  jouer.  Le  jeu  n'est  pas  pour  elles  un 
amusement,  c'est  un  refuge.  Aussi  ne  voit-on  parmi  elles 
de  ve'rilables  joueuses  que  celles  qui  n'ont  jamais  eu  rien 
à  dire,  ou  celles  qui  ont  déjà  tout  dit. 

Soyez  de  bonne  foi  :  quel  temps  pré  ferez- vous,  celui  de 
l'empire  ou  le  nôtre?  —  Moi,  j'aime  mieux  ce  temps-ci.  — 
Et  moi  je  regrette  l'empire.  —  Quoi?  le  régime  militaire? 
—  Oui,  parce  que  sous  le  régime  militaire  on  ne  fumait 
point,  et  j'aime  mieux  la  vaine  fumée  de  la  gloire  que  la 
trop  réelle  fumée  du  tabac. 


LETTRE   XXV 

27  septembre  1839. 

Les  romans  inconnuB  de  la  vie  bourgeoise.  —  Voulez-vous  être  leineî 
Je  vous  aime  et  je  suis  roi. 

Oui,  notre  époque  est  le  siècle  des  inconséquences,  et 
chaque  jour  nous  découvrons  dans  nos  usages  de  nouvelles 
anomalies,  de  nouveaux  contrastes.  Nous  l'avons  déjà  dit, 
on  rêve  aujourd'hui  le  luxe  en  demandant  l'égalité;  mais 
ce  qui  est  plus  étrange  encore,  c'est  qu'on  trouve  moyen  de 
mener  l'existence  la  plus  romanesque  avec  les  mœurs  les 
plus  platement  bourgeoises.  Il  y  a  quelques  années  un  jeune 
homme  de  nos  amis,  homme  d'esprit,  de  cœur  et  de 
croyance,  absolu  dans  ses  jugements  comme  tous  les  au- 
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teurs  de  vingt  ans,  a  publié  un  livre  rempli  de  talent, 
intitulé  les  Romans  et  les  Mariages.  Le  but  de  cet  ouvrage 
éminemment  moral  était  de  tourner  en  ridicule  les  femmes 
incomprises,  les  âmes  méconnues  et  toutes  ces  belles  vi  - 
limes  de  Toisiveté  qui  versent  des  larmes  amères  dans  un 
salon  doré  et  parfumé,  maudissent  le  destin  en  attachant 
sur  leurs  cheveux  un  magnifique  bandeau  de  diamants,  dé- 
plorent leur  jeunesse  perdue  en  cueillant  un  bouquet  de 
fleurs  exotiques  dans  la  serre  la  plus  élégante,  promènent 
leur  mélancolie  dans  une  excellente  voiture  au  bois  de  Bou- 
logne, et  vont  étaler  leur  désenchantement  dans  une  bonne 
loge  à  ropéra,  avec  une  boule  d'eau  chaude  sous  leurs 
pieds.  —  Quel  est  donc  leur  chagrin?  —  L'ennui!  —  Leur 
malheur,  c'est  d'être  trop  heureuses.  Leur  imagination 
exaltée,  faussée  par  la  lecture  des  romans  du  jour,  ne  rêve 
qu'agitation,  qu'événements  dramatiques^  la  vie  mondaine 
les  fatigue,  le  repos  de  leur  existence  leur  paraît  une 
offense  ;  elles  méritaient  mieux  que  cela,  un  sort  si  calme 
ne  convenait  point  à  leur  âme  ardente.  Être  belle,  intelli- 
gente, et  languir  ainsi  oubliée  du  destin  !  A  vingt-cinq  ans 
n'avoir  causé  encore  aucun  malheur,  n'avoir  fait  naître 
aucune  pas>ion  délirante,  n'avoir  troublé  aucun  ménage, 
n'avoir  inspiré  aucun  quatrain,  n'avoir  jamais  été  la  pre- 
mière pensée  de  persoime,  n'avoir  pour  toute  affection 
xa'une  mère  qui  vous  chérit,  un  père  qui  vous  gâte  et  un 
mari  qai  vous  honore  :  qu'est-ce  que  cela?  Pendant  deux 
grandes  années  ne  compter  qu'un  seul  événement  fâcheux  : 
le  renvoi  d'une  femme  de  chambre  qui  faisait  les  robes 
dans  la  perfection.  Vivre  ainsi,  ce  n'est  pas  vivre;  c'est 
végéter!  Le  jeune  auteur  avait  raison  :  ces  chagrins-là  ne 
sont  point  touchants,  et  ils  ressemblent  fort  à  des  ridicules. 
Ces  observations  étaient  spirituelles,  amusantes,  elles  ont 
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fait  le  succès  de  l'ouvrage;  mais,  par  malheur,  elles  étaient 
inçjéiiieuses,  c'est-à-dire  qu'elles  n'étaient  pas  justes,  et 
nous  l'avons  dit  à  l'auteur  lui-même  très-franchement;  sa 
surprise  était  grande  lorsque,  pour  justifier  notre  critique, 
nous  lui  prouvions  que  les  aventures  de  la  vie  privée  n'a- 
vaient été  dans  aucun  temps  aussi  romanesques  qu'aujour- 
d'hui. Il  voulait  douter  encore  et  cherchait  à  nous  con- 
fondre par  des  exemples,  et  il  appelait  les  noms  propres  à 
son  secours.  Cette  discussion  avait  lieu  au  Théâtre-Français, 
dans  un  des  entr'actes  d'un  drame  d'Alexandre  Dumas  :  il 
y  avait  ce  soir-là  beaucoup  de  monde  dans  la  salle,  et  sur- 
tout beaucoup  de  personnes  de  notre  connaissance;  nous 
avions  beau  jeu  :  à  chaque  citation  de  notre  antagoniste, 
nous  trouvions  une  réponse  triomphante  :  «  Je  voudrais 
bien  savoir,  par  exemple,  nous  disait-il  en  riant,  ce  que 
vous  trouvez  de  romanesque  dans  l'existence  de  madame 
N...,  que  j'aperçois  là-haut  aux  troisièmes  loges  en  face; 
croyez-vous  que  cette  petite  fem.me  toute  ronde,  qui  passe 
sa  vie  à  gronder  sa  cuisinière  et  à  raccommoder  les  bas  de 
son  mari,  ait  dans  ses  souvenirs  des  aventures  bien  poéti- 
ques? —  Oui,  sans  doute;  cette  petite  femme-là,  je  la  con- 
nais à  peine,  mais  je  sais  d'elle  le  trait  le  plus  touchant 
qu'on  puisse  imaginer.  Cette  femme  est  un  ange.  —  Quoil 
cette  femme  qui  a  un  bonnet  noir  avec  des  rubans  feu  est 
un  ange!  qu'a-l-elle  donc  fait  de  si  touchant?  —  D'abord 
vous  saurez  que  c'est  la  femme  de  mon  notaire,  et  que 
mon  notaire,  qui  est,  du  reste,  un  très-honnête  homme, 
a  eu  le  malheur,  dans  sa  jeunesse,  d'être  un  bel  homme, 
adoré  des  femmes.  Retenez  bien  ceci.  En  1821,  il  se  maria, 
et  sa  femme  fit  comme  toutes  les  autres  femmes,  elle 
l'adora.  Son  époux  et  deux  beaux  enfants,  gage  d'une 
union  chérie,  se  partageaient  son  cœur.  Elle  était  heu- 

II.  13 
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reubc,  parfaitement  heureuse.  Une  voisine,  une  cousine 
bien  intentionnée,  soulTrait  de  ce  bonheur  comme  toute 
voisine  et  cousine  bien  intentionnée;  celte  joie  si  pure  lui 
faisait  mal,  elle  sentait  le  besoin  de  la  troubler;  elle  court 
donc  un  jour  chez  son  amie,  et,  la  voyant  toute  joyeuse, 
elle  vient  lui  serrer  la  main  affectueusement,  lève  aux  cieux 
des  regards  pleins  d'une  pitié  cruelle,  et  laisse  tomber  ces 
simples  mots  :  ^^  Pauvre  femme  !  Être  heureuse  et  s'en- 
tendre traiter  de  pauvre  femme,  c'est  apprendre  un  mal- 
heur. —  Qu'est-il  arrivé?  s'écria  l'épouse  inquiète.  —  Rien, 
dit  la  voisine  en  feignant  de  dissimuler;  puis  elle  ajouta 
d'un  ah'  faussement  indifférent  :  Ton  mari  est  sorti? —  Oui, 
11  est  allé  voir  le  fils  de  M.  D...,  dont  il  est  le  subrogé 
tuteur.  —  Il  te  dit  cela,  mais  ce  n'est  pas  le  fils  de  son 
client  qu'il  est  allé  voir.  —  Qui  donc?  —  C'est  son  fils,  mal- 
heureuse, un  enfant  qu'il  a  eu  avant  son  mariage;  la  mère 
est  morte,  c'est  madame  Dutillois,  une  femme  superbe  qu'il 
aimait  comme  il  n'a  jamais  aimé  aucune  femme.  —  Quoi  ! 
mon  mari  a  eu  un  tils  avant  son  mariage?  —  Le  petit  a  déjà 
huit  ans,  est  dans  une  pension  à  Yaugirard.  11  est  ravis- 
sant, on  ne  peut  pas  voir  un  plus  bel  enfant.  —  Ah!  mon 
mari,  dit  la  jeune  femme  avec  émotion,  c'est  bien  mal!  — 
Oui,  c'est  bien  mal,  s'écrie  à  son  tour  la  voisine,  se  mépre- 
nant sur  le  sens  de  cette  exclamation.  Que  veux-tu,  ma 
chère  !  les  hommes  sont  des  monstres,  ils  n'en  font  pas  d'au- 
tres. Je  suis  fâchée  de  t'avoir  appris  ce  secret;  mais  j'ai 
pensé  qu'il  valait  mieux  que  tu  en  fusses  instruite;  une 
îemme  aime  toujours  à  savoir  ces  choses-là.  Et  disant  ces 
mots,  elle  s'éloigne  satisfaite  du  chagrin  qu'elle  croit  avoir 
causé,  pour  laisser  à  son  amie  le  loisir  d'en  souffrir  amère- 
ment. Mais  à  peine  est-elle  partie,  que  la  jeune  épouse  met 
90n  châle  et  son  chapeau,  envoie  chercher  un  fiacre  et 
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court  à  la  pension  de  Vaugirard.  Là^  elle  se  nomme  et  fait 
demander  le  fils  de  son  mari,  et  elle  ordonne  qu'on  trans- 
porte chez  elle  la  couchette,  le  linge  et  tous  les  effets  de 
Tenfant;  puis  elle  le  ramène  chez  elle,  l'embrasse  tendre- 
ment, et  l'envoie  jouer  dans  le  jardin  avec  son  frère  et  sa 
sœur.  Le  soir,  vers  six  heures,  M.  N...  rentre  pour  dîner, 
et  voit  qu'on  a  mis  cinq  couverts  :  —  i£h  bien  !  ma  femme, 
s'écria-t-il,  nous  avons  donc  du  monde  à  dîner  aujourd'hui? 
je  vois  un  couvert  de  plus.  Quel  est  le  convive?  —  Un 
convive  charmant,  répond  madame  N...,  que  j'ai  invité 
moi-même,  et  que  tu  aurais  dû  depuis  longtemps  m'ame- 
ner.  M.  N...  vit  alors  dans  le  jardin  son  fils  aîné  qui  jouait 
avec  ses  autres  enfants;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau, 
c'est  que  cet  enfant,  qui  est  maintenant  un  grand  jeune 
boname,  ne  sait  que  depuis  le  jour  où  il  a  été  appelé  par 
la  loi  de  recrutement  à  tirer  au  sort  que  madame  N...  n'est 
pas  sa  mère.  JN'ai-je  pas  raison  de  dire  que  cette  femme  est 
un  ange?  le  roman  de  sa  vie  vaut  bien  tous  ceux  que  l'on 
invente  pour  nous  amuser.  »  Cette  histoire,  que  nous  vous 
contons  longuement  aujourd'hui,  mais  que  ce  soir-là  nous 
avions  dite  en  quelques  mots,  n'avait  pu  convaincre  notre 
adversaire.  «  Ce  roman,  disait-il,  a  déjà  quinze  ans  de  date, 
il  ne  prouve  rien.  Ce  sont  les  mœurs  actuelles  que  je  trouve 
vulgaires,  et  je  vous  défie  de  me  citer  une  aventure  roma 
nesque  arrivée  hier,  et  dans  votre  société.  »  En  cet  instant, 
une  belle  jeune  femme  entra  dans  sa  loge.  «  Voici  précisé- 
ment madame  de  R...  qui  vient  m'inspirer.  —  Madame  de 
R...,  une  héroïne  de  roman?  cette  jeune  folle  qui  rit  tou- 
jours et  qui  se  croit  coquette  parce  qu'elle  «e  moque  de 
nous.  —  Madame  de  R...,  je  vous  le  dis,  est  -'héroïne  du 
plus  beau  roman  que  vous  paissiez  iè\-''ï:  l'objet  de  la  plus 
vive  passion  que  jeune  et  belle  femme  ait  jamais  inspiiée. 
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—  Et  qui  donc  Taime  si  tendrement?  —  Alfred  de  G...  — 
Ah!  c'est  très-joli!  Alfred  de  G...  qui  est  en  Amérique  de- 
puis deux  ans!  Il  aime  donc  par  correspondance?  —  Al- 
fred, —  mais  n'en  dites  rien,  —  Alfred  est  en  Amérique 
pour  tout  le  monde,  pour  sa  famille,  pour  ses  créanciers, 
pour  ses  amis,  et  surtout  pour  le  mari  de  madame  de  R... 
Mais  pour  elle,  il  est  ici,  et  il  n'a  pas  quitté  la  France  un 
seul  jour.  —  Comment  savez-vous  cela?  —  Par  un  hasard 
suivi  d'une  indiscrétion.  —  Je  n'aurais  jamais  cru  Alfred 
capable  d'un  tel  dévouement;  lui  si  élégant,  si  merveilleux, 
se  résigner  à  vivre  incognito  à  Paris!  —  A  Paris?  dites  donc 
aux  BatignoUes.  Mais  il  commence  à  se  lasser  de  son  exil.  J'ai 
vu  ce  matin  une  lettre  de  lui  datée  de  Philadelphie,  par  la- 
quelle il  fait  pressentir  son  prochain  retour  en  Europe.  — 
C'est  probablement  pour  cela  que  madame  de  R...  paraît  si 
joyeuse  ce  soir.  J'en  conviens,  le  roman  est  plein  d'intérôL 

—  Je  vous  en  raconterais  de  plus  admirable  encore,  si  l'on 
pouvait  tout  dire  ;  mais  regardez  cette  charmante  personne 
qui  lorgne  de  notre  côté  :  c'est  une  jeune  femme  de  pro- 
vince, encore  une  héroïne  de  roman.  Elle  était  un  soir 
paisiblement  rêveuse  à  sa  fenêtre,  lorsqu'on  lui  remit  un 
billet  conçu  en  ces  termes  :  «  Madame,  voulez -vous  être 
»  reine?...  Je  vous  aime  et  suis  roi.  »  Ce  billet  était  signé  : 
Adolphe  P'.  Après  l'avoir  lu,  la  subite  reine,  par  la  grâce 
de  l'amour,  leva  les  yeux,  et  aperçut  à  la  fenêtre  d'une  mai- 
son située  en  face  de  la  sienne,  un  jeune  homme  d'une 
ûgure  pâle  et  maladive,  qui  la  regardait  tendrement  en 
posant  la  main  sur  son  cœur.  Une  femme  d'un  âge  mûr 
était  assise  près  de  lui,  et  faisait  à  notre  héroïne  des  signes 
d'intelligence  qui  voulaient  dire  :  Ne  vous  fâchez  pas.  Le 
endemain,  cette  bonne  dame  vint  voir  la  fausse  reine  pour 
lui  demander  pardon  des  extravagances  de  son  fils.  «  Ayez 
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pitié  de  lui,  madame,  disait  en  pleurant  cette  pauvre  mère; 
il  est  fou,  et  sa  folie  est  de  se  croire  roi  et  de  vous  aimer; 
il  passe  des  journées  entières  à  regarder  vos  fenêtres,  à  vous 
envoyer  les  plus  tendres  paroles;  s'il  voit  entrer  chez  vous 
quelque  habitant  de  la  ville,  il  tombe  dans  des  accès  furieux 
de  jalousie;  il  vous  écrit  de  longues  lettres  de  reproches, 
je  les  brille;  mais  alors  il  se  désole  parce  que  vous  ne  lui 
répondez  pas.  De  grâce,  souriez-lui  doucement  quand  il 
vous  reverra  ;  un  sourire  lui  fera  tant  de  bien  !  »  Cette  situa- 
tion singulière,  cet  homme  devenu  fou  par  amour  pour 
elle,  ce  roi  imaginaire  qui  lui  donnait  son  nom  dans  sa 
pensée,  ont  inspiré  à  notre  belle  provinciale  des  vers  très- 
gracieux,  que  nous  voudrions  pouvoir  citer  entièrement; 
ils  commencent  ainsi  : 

Depuis  longtemps  une  pâle  figure 
Restait  toujours  pensive  auprès  de  moi 
Si  je  fuyais  j'entendais  un  murmure; 
Sa  voix  plaintive  augmentait  mon  effroi. 
A  son  salut  s'il  me  voyait  sourire. 
Si  je  semblais  comprendre  sa  douleur. 
Il  paraissait  heureux  jusqu'au  délire. 
Et  demandait  grâce  pour  son  bonheur. 


Après  ce  récit,  que  nous  avions,  comme  l'autre,  fort 
abrégé  ce  soir-là,  nous  pensions  avoir  persuadé  notre  in- 
crédule auteur,  lorsqu'il  nous  dit  avec  malice,  en  désignant 
un  grand  monsieur  à  cheveux  gris,  qui  paraissait  très-res- 
pectable :  «  Voilà  enfin  un  personnage  antiromanesque  ;  il 
n'a  jamais  eu  d'aventure,  ce  brave  homme-là.  —  N'en  jurez 
rien,  ce  brave  homme  est  un  avoué  de  province,  et  il  a  eu, 
dans  sa  vie  honorable,  un  petit  roman  qui  aurait  bien  pu 
l'envoyer  aux  galères,  si  ses  ennemis,  moins  généreux,  s'é- 

13. 
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taient  donné  la  satisfaction  de  le  publier.  —  Ah!  mon  Dieu! 
qu'a-t-il  donc  fait?  —  Il  a  séduit  une  pauvre  jeune  fille 
dont  il  était  tuteur,  et,  après  Tavoir  déshonorée,  il  a  refusé 
de  l'épouser.  —  Un  tuteur  séduire  sa  pupille  !  mais  c'est 
une  infamie  pour  laquelle  on  va  au  bagne...  —  Ou  l'on  se 
fait  professeur  de  moralité.  Vous  le  voyez,  tout  est  roman 
aujom'd'hui;  on  se  dédommage  de  la  vulgarité  des  moyens 
par  l'extraordinaire  des  circonstances;  on  fait  en  action  ce 
que  M.  de  Sainte-Beuve  a  fait  en  poésie.  Les  poètes  allaient 
jadis  chercher  les  Muses  sur  le  Pinde;  lui  les  a  attirées  rue 
Saint-Jacques  et  dans  nos  modestes  faubourgs.  On  faisait 
des  vers  avec  les  plus  beaux  mots,  les  voiles,  les  étoiles,  les 
fleurs,  les  pleurs,  l'onde  et  le  monde;  on  chantait  la  fureur 
des  flots,  la  hauteur  des  palmiers,  les  roses,  les  abeilles, 
les  papillons;  lui  a  célébré  les  humbles  capucines  d'un  cin- 
quième étage,  la  tristesse  des  rues,  les  mœurs  bourgeoises 
de  la  Cité,  et  il  a  mis  dans  ces  naïves  peintures  une  char- 
mante couleur  de  poésie,  et  il  a  créé  un  genre  nouveau 
plein  de  grâce  et  d'originalité.  Ainsi  l'on  fait  aujourd'hui; 
on  appelle  le  roman  à  soi  ;  on  le  fait  marcher  de  front  avec 
ses  travaux  ;  on  l'attire  dans  sa  retraite  au  lieu  de  l'aller 
chercher  par  le  monde,  comme  don  Quichotte,  la  lance  au 
poing;  maintenant  il  porte  une  blouse  et  une  calotte  grecque 
au  lieu  d'un  casque  de  cavalier;  il  ne  s'effraye  d'aucune 
vulgarité  ;  il  se  promène  en  cabriolet  de  place  et  en  milord 
découvert;  il  va  au  concert  Musard,  il  dîne  à  trente-deux  sous  ; 
rien  ne  le  désenchante,. rien  ne  le  rebute.  Bien  mieux  en- 
core! il  poétise  les  choses  les  plus  froidement  commerciales  : 
les  annonces  de  journal,  par  exemple.  —  En  vérité  ?  et  que 
peut  dire,  en  amour,  une  annonce  de  journal?  Je  vous  aime 
pour  la  vie?  —  Non,  mais  je  vous  attendrai  rue  de...  n"  tant, 
depuis  telle  heure  jusqu^à  telle  heure.  —  Et  comment  dit-on 
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cela  !  —  On  fait  une  annonce  quelconque ,  qui  se  termine 
par  ces  mots  :  «  S'adrosser,  pour  les  renseignements,  à 
))M.Lefebvre  ou  Bernard^  rue  de...»  — Ah!  puisque  les  an- 
nonces de  journaux  sont  des  lettres  d'amour,  j'en  conviens, 
tout  le  monde  aujourd'hui  est  romanesque...  si  ce  n'est 
pourtant  les  femmes  sentimentales;  laissez-moi  du  moins 
cette  exception»  —  De  grand  cœur;  car  je  hais  comme  vous 
ces  héroïnes  obstinées  d'un  roman  rebelle,  qui  passent  leur 
vie  à  étudier  des  poses  de  mélancolie,  et  à  débiter  tous  les 
lieux  communs  imprimés  sur  Famour  depuis  des  années  ; 
qui  font  de  l'érudition  polyglotte  à  propos  de  toutes  les 
peines  du  cœur;  qui  citent  en  italien  un  passage  de  Mart- 
zoni  à  propos  d'amants  séparés,  une  pensée  de  la  Cassandre 
de  Schiller  à  propos  d'un  présage  dédaigné,  et  des  vers  de 
Byton  à  propos  de  tout;  femmes  sans  cœur  qui  profanent 
la  religion  du  cœur,  femmes  sans  imagination  que  dévore 
l'imagination  des  autres,  amantes  sans  amour,  folles  sans 
folie,  navires  sans  voiles,  chimères  sans  ailes,  roses  man- 
quées  qui  ne  doivent  jamais  fleurir;  je  vous  les  abandonne 
très-volontiers.  Je  m'intéresse  peu  aux  égoïstes  que  tour* 
mente  le  besoin  d'aimer.  » 

Trois  ans  à  peine  se  sont  passés  depuis  cette  conversation, 
et  déjà  bien  des  événements  sont  venus  nous  donner  raison  : 
le  jeune  auteur  incrédule  a  été  lui-même  le  héros  de  plus 
d'une  aventure,  et  dernièrement  encore,  un  jaloux  pour*- 
suivant  un  rival,  et  trompé  par  une  ressemblance,  a  failli 
le  tuer.  Conclusion  :  bizarrerie  de  notre  temps,  événements 
romanesques  et  mœurs  bourgeoises;  ceci  vous  explique  1''^ 
rigine  du  roman  intime. 
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LETTRE  XXVI 

22  novembre  1839. 

Récits  des  plaisirs  de  l'été.  —  Je  me  suis  amusé.  —  Je  me  suis  ennuyé. 
L'embonpoint  capricieux. 

Paris  commence  à  revenir  de  la  campagne^  et  nous  reve- 
nons avec  lui.  Que  pouvions-nous  dire  en  son  absence?  A 
quoi  sert  d'être  écho  fidèle  quand  on  n'a  rien  à  répéter  ? 
Maintenant  tout  se  ranime,  la  morte  saison  est  passée,  voilà 
Thiver,  réjouissons-nous  ;  la  pluie  tombe  par  torrents,  le 
vent  souffle  avec  fureur,  vivent  le  déluge  et  l'aquilon,  heu- 
reux présages  des  plaisirs  ! 

La  conversation  des  salons  en  ce  moment  est  une  longue 
suite  de  questions  pour  la  plupart  sans  réponse.  Les  arrives 
d'hier  disent  avec  empressement  :  Je  ne  sais  rien,  que  fait- 
on?  que  lit-on?  que  joue-t-on?  de  quoi  parle-t-on?  quelle 
pièce  faut-il  aller  voir  ?  quelle  est  l'étoffe  à  la  mode  ? 

Les  habitants  de  Paris  reprennent  :  D'où  venez-vous? 
qu'avez -vous  vu?  quelle  nouvelle  rapportez- vous?  étiez-vous 
à  R...  en  même  temps  que  madame  de  P...?  avez-vous  ren- 
contré aux  eaux  d'Aix  la  duchesse  de  G...?  avez-vous  joué 
la  comédie  au  château  de  G...? 

Dans  les  premiers  moments  du  retour,  le  dialogue  est  fort 
embrouillé  ;  bientôt,  heureusement,  la  médisance  l'éclair- 
cit.  J'ai  passé  un  mois  chez  les  Demersac,  dit  l'un  ;  Dieu  ! 
que  j'ai  eu  froid  dans  leur  vieux  manoir  !  C'est  très -beau, 
le  donjon  est  admirablement  bien  conservé,  mais  c'est  un 
vrai  grenier.  —  Oh  !  ce  devait  être  affreux  ;  le  moyen  âge 
n'est  supportable  qu'avec  un  poêle  dans  chaque  chambre. 
—  Un  poêle  !  bah  !  nous  n'avions  pas  même  un  fagot  dans 
la  cheminée.  Demersac  est  un  homme  administratif  ;  jamais 
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chez  lui  on  n'allume  de  feu  avant  la  Toussaint,  c'est  la 
règle.  Ce  n'est  point  par  avarice,  c'est  par  système;  car, 
une  fois  la  Toussaint  .venue,  il  mettrait  le  feu  à  la  maison 
sans  y  regarder.  Ses  gens  vous  accablent  des  combustibles 
les  plus  variés,  de  bûches  énormes,  de  charbon  de  terre, 
de  sarments,  de  mottes,  de  pommes  de  pin  ;  ils  ne  vous  re- 
fusent plus  rien,  la  Toussaint  est  venue  !  —  Eh  bien,  l'an- 
née prochaine,  arrangez- vous  pour  n'aller  chez  Demersac 
qu'après  la  Toussaint.  —  Je  me  suis  déjà  arrangé  pour  l'an- 
née prochaine;  je  compte  n'y  pas  aller  du  tout. 

—  Moi,  reprend  un  autre  voyageur,  j'ai  passé  mon  été 
très -agréablement,  tantôt  chez  ma  cousine  de  Bellerive, 
tantôt  chez  mesdames  Letilloy,  toutes  femmes  éminemment 
spirituelles  (il  y  a  des  gens  qui  ne  connaissent  que  des 
femmes  éminemment  spirituelles,  et  qui,  par  malheur,  ne 
racontent  jamais  d'elles  que  les  plus  lourdes  niaiseries)  ;  je 
me  suis  fort  amusé;  par  exemple,  dans  nos  promenades, 
ma  cousine  de  Bellerive  était  insupportable.  Elle  a  l'horreur 
des  crapauds,  elle  en  voit  partout;  elle  me  rendait  l'homme 
du  monde  le  plus  malheureux,  à  chaque  instant  elle  m'ap- 
pelait :  Mon  cousin,  un  crapaud,  un  crapaud,  mon  cousin  I 
J'avais  beau  lui  dire  :  C'est  une  grenouille,  elle  s'enfuyait  ; 
et  il  nous  fallait  prendre  un  autre  chemin  ;  et  puis  elle  ne 
peut  pas  marcher  sur  l'herbe  ni  sur  le  chaume,  ça  lui  fait 
mal  au  cœur.  De  sorte  que  nous  ne  pouvions  jamais  nous 
promener  que  sur  la  grande  route,  ce  qui  n'était  pas  toujours 
très-champtHre.  Mesdames  Letilloy,  c'est  tout  autre  chose  : 
elles  sont  braves,  ces  deux  jeunes  femmes.  Ce  ne  sont  point 
des  petites-maîtresses,  elles  n'ont  peur  ni  des  crapauds,  ni 
des  couleuvres  ;  ça  me  va,  ces  femmes-là.  Ce  sont  de  vraies 
voyageuses,  elles  sont  ravissantes  à  la  campagne;  seulement 
madfime  Edouard  est  un  pou  mauvaise  joueuse,  elle  a  de 
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grandes  prétentions  au  billard,  et  quand  elle  perd,  elle 
entre  dans  des  fureurs  épouvantables.  C'est  de  l'orgueil, 
mais  c'est  égal ,  elle  est  quelquefois  bien  dure  :  un  jour, 
elle  a  voulu  me  faire  accroire  que  j'avais  triché,  vraiment; 
et  puis,  une  autre  fois  que  sa  belle-sœur  l'avait  gagnée,  elle 
était  si  fâchée  contre  elle,  qu'elle  est  allée  jusqu'à  lui  re- 
procher sa  naissance;  madame  Auguste  e?t  la  fille  d'un 
charcutier,  mais  riche,  riche,  riche  ;  ça  m'a  fait  bien  de  la 
peine.  Cette  pauvre  petite  madame  Auguste,  qui  est  si  élé* 
gante,  si  distinguée,  et  qui  justement  n'a  pas  du  tout  l'air 
d'être  la  fille  de  son  père  !  elle  en  a  pleuré,  et  ces  dames 
sont  restées  brouillées  pendant  huit  jours.  Elles  faisaient 
semblant  d'être  malades,  et  restaient  toute  la  journée  dans 
leur  chambre  ;  elles  me  laissaient  dîner  seul  ;  mais  leurs 
deux  enfants  ont  eu  la  fièvre  scarlatine,  et  ça  les  a  tout  de 
suite  réconciliées. 

—  Quoi  !  monsieur,  vous  appelez  cela  passer  Tété  très- 
agréablement  !  Quels  charmants  plaisirs  !  se  promener  sur 
la  grande  route,  jouer  au  billard  avec  des  femmes  qui  se 
disputent,  dîner  seul  et  soigner  des  enfants  qui  ont  une 
fièvre  rouge  !  vous  n'êtes  pas  difficile  à  amuser.  —  Ce  n'é- 
taient que  de  petits  nuages,  qui  ne  nous  ont  pas  empêché 
de  nous  divertir  infiniment;  d'abord,  ces  deux  dames  sont 
éminemment  spirituelles. 

—  Moi,  dit  un  troisième  interlocuteur,  j'avoue  que  je  me 
suis  fort  ennuyé  :  j'ai  passé  deux  mortels  mois  chez  les  Chè- 
vremont,  des  vaniteux  avares!  c'est  tout  dire.  Rien  n'est 
plus  triste,  à  mon  avis,  que  d'être  affreusement  mal  chez 
des  gens  qu'on  envie  malgré  soi  à  tous  les  moments,  que 
de  souffrir  toutes  sortes  de  privations,  entouré  d'un  luxe 
adTiirable.  Figurez-vous  un  château  magnifique  où  Ton 
manque  de  tout,  un  immense  salon  où  l'on  ne  se  tient  que 
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parce  qu'il  est  trop  bien  meublé.  On  habite  les  petits  ap- 
partements, c'est-à-dii  e  qu'on  s'entasse  dix  personnes  dans 
un  boudoir  où  Ton  ne  serait  bien  qu'en  tête  à  tête^  en  se 
plaisant  et  en  s'aimant  beaucoup  :  on  y  étouffait.  Aussi  la 
petite  baronne  deR...et  moi  nous  passions  notre  temps  dans 
le  jardin.  Figurez-vous  une  salle  à  manger,  longue  comme 
un  réfectoire,  sculptée,  ornée  de  la  plus  riche  façon,  et 
point  de  tapis  sur  la  table  !  Du  vin  de  cabaret  dans  des  cris- 
taux dignes  d'un  roi  ;  du  linge  de  toute  beauté  mal  blan- 
chi, mal  repassé;  des  assiettes  du  Japon  mal  essuyées;  du 
pain  humide  et  grisâtre,  affectant  des  formes  parisiennes  ; 
des  ragoûts  exigus,  mystérieux  et  prétentieux >  dont  l'ori- 
gine est  impénétrable,  mais  dont  l'horrible  assaisonnement 
est  certain.  Oh  !  ne  me  parlez  pas  de  ces  gens  qui  veulent 
être  à  la  fois  grands  seigneurs  et  raisonnables  ;  ils  se  per- 
mettent un  cuisinier,  mais  c'est  à  condition  qu'il  sera  mau- 
vais. J'oubliais  de  vous  dire  que,  sous  prétexte  de  sa  santé 
déhcate,  madame  de  Chèvremont  nous  envoyait  tous  cou- 
cher à  neuf  heures.  On  éteignait  les  lampes,  on  fermait  les 
fienêtres  ;  à  dix  heures  tout  le  château  était  plongé  dans  le 
sommeil,  excepté  nous,  cependant;  nous  nous  réunissions 
trois  ou  quatre  dans  l'appartement  de  la  petite  baronne  ; 
c'est  une  femme  assez  gentille  et  qui  ne  cause  pas  mal.  Là, 
ncms  tâchions  de  nous  dédommager  quelques  moments  des 
ennuis  de  la  journée.  Fagerolles  était  des  nôtres,  et  sa  folle 
gaieté  nous  était  d'un  grand  secours  ;  il  a  le  talent  de  con- 
trefaire tout  le  monde,  il  contrefait  madame  de  Chèvremont 
de  la  manière  la  plus  plaisante.  Je  ne  sais  comment  il  fait 
pour  lui  ressembler  ainsi,  mais  c'est  à  mourir  de  rue.  Un 
soir,  il  avait  emprunté  un  châle  et  un  bonnet  à  la  baronne, 
lavieille  femme  de  chambre  de  madame  deR... lui  avait  aussi 
confié  un  tour  de  cheveux  orange  tout  à  fait  pareils  à  ceux 
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de  madame  de  Chèvremont,  et  voilà  que,  sans  nous  préve- 
nir, il  est  entré  tout  à  coup  à  une  heure  du  matin  comme 
nous  étions  en  train  de  prendre  le  thé  ;  nous  avons  cru  que 
c'était  elle.  II  nous  a  fait  une  peur  !  ah  !  nous  en  avons  bien 
ri  !  Le  frère  de  la  baronne  a  fait  sur  cette  mystification 
une  chanson  ravissante  qu'il  est  allé  chanter  sous  les  fe- 
nêtres de  madame  de  Chèvremont,  en  s'accompagnant  de 
sa  guitare.  De  son  côté,  la  baronne,  qui  ne  dessine  pas 
mal,  a  fait  du  vieux  Chèvremont  une  charmante  carica- 
ture. Le  brave  homme  est  représenté  à  cheval,  en  bonnet 
de  nuit  et  en  robe  de  chambre  sur  son  poney  !  il  est  déli- 
cieux ;  vous  verrez  cela  dans  mon  album. 

—  Mais  il  me  semble,  monsieur,  que  vous  vous  êtes  fort 
amusé  dans  ce  château  si  ennuyeux?  Vous  passiez  la  jour- 
née à  vous  promener  avec  la  petite  baronne;  le  soir,  vous 
vous  réunissiez  chez  elle  avec  de  joyeux  compagnons.  Vous 
restiez  là  jusqu'à  une  heure  du  matin  à  rire,  à  faire  des 
chansons,  des  caricatures.  Je  doute  que  les  plaisirs  de  votre 
hiver  vaillent  les  ennuis  de  votre  été.  —  Vous  avez  l'air  de 
m'envier,  monsieur;  je  vois  que  vous  n'êtes  pas  très-satis- 
fait de  la  manière  dont  vous  avez  joui  de  la  belle  saison. 

—  Moi,  monsieur,  répond  le  quatrième  interlocuteur, 
vieillard  assez  spirituel,  qui  s'est  accordé  le  droit  de  tout 
dire,  je  ne  suis  ni  content  ni  mécontent;  je  ne  me  suis  ni 
amusé  ni  ennuyé.  A  mon  âge,  respirer  un  air  pur  et  regar- 
der un  beau  paysage,  c'est  le  seul  plaisir  que  l'on  demande 
à  la  campagne.  J'étais  chez  madame  du  Treillage,  une  très- 
aimable  personne  que  je  connais  depuis  longtemps,  et  chez 
laquelle  je  suis  traité  tout  à  fait  en  ami  de  la  maison,  un 
peu  trop  même,  et  j'aurais  le  droit  de  m'en  plaindre,  ajouta 
le  malin  vieillard,  car  il  est  de  certaines  attentions  que  ma- 
dame du  Treillage  avait  pour  les  gens  qui  lui  rendaient 
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visite  et  qu'elle  supprimait  pour  moi.  Oui,  je  m'explique  : 
pour  tout  le  monde  elle  est  grasse  et  bien  faite,  et  pour  moi 
elle  osait  être  maigre  à  faire  peur.  Vous  riez,  mais  c'est  la 
vérité.  Le  matin  à  déjeuner  nous  étions  seuls  ensemble, 
elle  apparaissait  en  simple  peignoir  :  c'était  une  ombre,  un 
vrai  squelette;  les  plis  de  sa  robe  tombaient  droits  jusqu'à 
terre,  elle  me  faisait  pitié;  et  puis  tout  à  coup  à  dîner  (il 
y  avait  toujours  grand  monde  à  dîner),  elle  revenait  avec 
la  plus  jolie  taille,  ronde,  coquette,  gracieuse  :  c'était  char- 
mant. Dans  cette  subite  métamorphose,  je  remarquais  des 
variétés  qui  m'amusaient  beaucoup.  La  beauté  de  sa  taille 
augmentait  en  proportion  de  Timportance  et  de  la  dignité 
des  personnes  qu'elle  attendait.  Elle  fait  grand  cas  des 
titres,  vous  le  savez.  Or,  pour  un  comte,  elle  n'était  que 
potelée  et  rondelette  ;  pour  un  marquis,  c'était  la  Vénus  àt 
Milo;  pour  un  lord,  elle  se  faisait  une  tournure  circassienne  ; 
pour  un  duc,  ses  grâces  allaient  presque  jusqu'à  l'obésité; 
et  pour  moi,  rien...  pour  moi,  qui  suis  un  vieil  ami  de  sa 
famille,  moi  qui  ai  rendu  de  si  grands  services  à  son  mari, 
elle  ne  faisait  pas  les  moindres  frais  ;  c'était  humiliant.  Je 
méritais  qu'elle  eût  pour  moi  plus  d'égards  et  plus...  d'em- 
bonpuint. 

—  Que  vous  êtes  tous  méchants!  s'écrie  la  jolie  ma- 
dame H...,  et  que  c'est  mal  de  médire  ainsi  des  châtelains 
qui  vous  ont  si  bien  reçus!  Ne  vous  ont-ils  donc  invités  à 
venir  tout  l'été  chez  eux  que  pour  y  étudier  plus  à  votre 
aise  leurs  défauts? 

—  Oui,  sans  doute,  puisqu'ils  ne  nous  ont  pas  oITert 
d'autres  plaisirs. 

—  Mais  vous-même,  madame,  n'avez-vous  pas  découvert 
quelques  petits  ridicules  chez  les  Montbert  pendant  les  trois 
mois  que  vous  êtes  restée  chez  eux? 

14 
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—  Ahl  monsieur,  je  ne  pensais  guère  à  chercher  leurs 
ridicules.  Cette  pauvre  Stéphanie  est  si  malheureuse,  que 
je  ne  songeais  qu'à  la  consoler. 

—  Madame  de  Montbert  est  malheureuse!  quel  chagrin 
a-t-elle  donc? 

—  Quoi!  vous  ne  savez  pas  cela?  Elle  devait  épouser 
Adolphe,  le  fils  aîné  du  général  G...;  elle  l'aimait  à  la  folie; 
mais  sa  mère  s'est  opposée  à  ce  mariage,  et  Ta  forcée  à 
épouser  Armand,  qu'elle  déteste.  Armand  a  su  par  Frédéric 
que  Stéphanie  aimait  Adolphe;  il  a  chargé  Ferdinand  de 
les  espionner,  et,  par  malheur,  une  lettre  d'Adolphe  à  Sté- 
phanie est  tombée  dans  les  mains  de  ce  maudit  Ferdinand. 
Je  crois,  moi,  que  c'est  Caroline  qui  lui  a  envoyé  cette 
lettre.  Ferdinand  a  donné  la  lettre  à  Armand,  qui  a  fait  une 
scène  épouvantable  à  Stéphanie,  et  lui  a  défendu  de  jamais 
revoir  Adolphe.  C'étaient  des  larmes,  des  cris!  Ah!  nous 
avons  passé  un  été  bien  triste  ! 

—  J'en  conviens,  vous  valez  mieux  que  nous,  madame  : 
dénoncer  les  ridicules  de  ses  amis,  c'est  affreux;  mais 
trahir  leurs  secrets,  c'est  très-charitable. 

La  morale  de  tout  ceci  est  qu'on  est  bien  fou  de  se  gê- 
ner pour  recevoir  à  la  campagne  des  importuns  qui  ne 
trouvent  souvent  chez  vous  que  le  plaisir  de  s'amuser  à 
vos  dépens;  qu'il  ne  faut  admettre  dans  la  vie  intime  que 
les  amis  que  l'on  connaît  depuis  longtemps  et  sur  qui  l'on 
peut  compter.  Pour  nous,  en  écoutant  de  tels  récits,  nous 
nous  réjouissions  sincèrement  d'avoir  refusé  les  agréables 
invitations  qui  nous  ont  été  laites;  il  est  cruel  d'aller  s'en- 
fermer un  mois  chez  des  amis  pour  découvrir  qu'ils  sont 
beaucoup  moins  aimables  qu'on  le  croyait;  qu'ils  ont  toutes 
sortes  de  manies,  de  prétentions,  de  défauts;  qu'ils  sont 
avares,  qu'ils  sont  vaniteux,  et  surtout  qu'ils  sont  ennuyeux. 
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Il  vaut  mieux  passer  Tété  à  Paris  et  garder  ses  illusions;  la 
santé  y  perd,  mais  Tamitié  y  gagne,  et  elle  mérite  bien 
qu'on  lui  fasse  un  tel  sacrifice.  Les  amis  qui  peuvent  sup- 
porter répreuve  de  la  campagne  sont  si  rares,  et  ceux  qui 
la  supportent  avec  avantage  sont  si  dangereux!  Après  trois 
mois  de  solitude  dans  un  château,  il  faut  se  haïr  ou  s'ai- 
mer. C'est  à  Paris  seulement  qu'on  peut  résoudre  ce  beau 
problème  des  douces  relations  sans  intimité,  qu'on  peut 
se  voir  tous  les  jours  avec  le  plus  grand  plaisir  et  la  plus 
parfaite  indifférence.  Paris  a  pour  les  affections  un  climat 
vague,  ni  chaud,  ni  froid,  ni  bon,  ni  mauvais;  c'est  moins 
qu'une  serre  tempérée  :  c'est  une  atmosphère  d'orangers 
où  rien  ne  fleurit,  mais  où  rien  ne  meurt. 


LETTRE  XXVTI 

SOnoTcmbre  1839. 
Les  trottoirs  de  Paris.  —  Les  étrangères. —  Le  monde  savant  bouleversé. 

Ah  !  que  de  monde  !  que  de  monde  il  y  a  maintenant  sur 
les  trottoirs  de  Paris  î  on  ne  peut  y  suivre  tout  droit  son 
chemin.  A  chaque  instant  il  faut  se  ranger  pour  céder  la 
place  à  quelque  promeneur,  ou  respectable  ou  menaçant. 

C'est  un  digne  vieillard  en  douillette  puce,  que  promène 
un  domestique  en  redingote  pour  se  donner  un  faux  air 
d'ami. 

C'est  une  aïeule  vénérable  qui  promène  une  levrette 
folâtre  mise  dans  le  dernier  goût  :  spencer  de  velours  vert, 
collier  de  maroquin  cerise. 

C'est  une  femme  grosse  de  six  mois  se  traînant  avec 
peine. 
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C'est  une  institutrice  tenant  par  la  main  deux  charmantes 
petites  filles.  Elle  marche  d'un  pas  mesuré  en  prenant  un 
air  grave  et  grondeur.  Son  immense  chapeau  est  taillé  sans 
goût  et  noué  sans  coquetterie.  La  pauvre  fille  n'a  qu'une 
pensée  :  cacher  qu'elle  est  jeune  et  surtout  qu'elle  est  jolie; 
on  lui  a  bien  souvent  reproché  ce  grand  défaut  ;  mais  ou 
lui  sait  gré  des  efforts  qu'elle  fait  pour  s'en  corriger. 

Voici  les  promeneurs  respectables;  les  promeneurs  me- 
naçants sont  plus  nombreux  : 

C'est  un  commissionnaire  qui  porte  un  bois  de  lit  posé  en 
travers  sur  ses  crochets. 

C'est  une  bouquetière  dont  la  hotte  est  remplie  d'ai-bustes, 
prenez  garde  à  ses  frais  rosiers  ;  ils  n'ont  peut-être  pas  de 
roses,  mais  ils  ont  à  coup  sûr  des  épines. 

C'est  une  marchande  de  poisson,  dont  l'étal  est  arrangé 
avec  beaucoup  de  symétrie.  Ses  luisantes  anguilles,  sym- 
boles de  l'éternité,  sont  placées  au  centre  ;  les  autres  pois- 
sons, perches  et  merlans,  s'arrondissent  en  forme  d'éven- 
tail sur  les  bords  de  l'étal  qu'ils  dépassent  injustement.  Ils 
envahissent  de  chaque  côté  une  partie  de  la  voie  publique. 
Passez  vite. 

C'est  une  blanchisseuse  qui  porte  un  énorme  panier 
carré.  Mantelets  garnis  de  dentelles,  tremblez. 

C'est  un  superbe  charbonnier  qui  transporte  un  superbe 
sac  de  charbon.  Frémissez,  chapeaux  de  satin  blanc  ! 

C'est  un  jeune  serrurier  qui  folâtre,  une  barre  de  fer  sur 
l'épaule;  il  est  curieux,  il  a  l'imagination  éveillée,  car  tous 
les  serruriers  sont  spirituels,  constatons  cette  observation  en 
passant;  il  a  cru  reconnaître  une  gentille  soubrette  de  ses 
amies,  il  se  retourne  vivement  pour  la  regarder  et  la  barre 
de  fer  tourne  avec  lui!...  Garde  à  vous! 
C'est  un  peintre-vitrier,  il  porte  sur  son  dos  des  carreaux 
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hors  de  toutes  proportions,  et  dans  chaque  main  un  seau 
rempli  de  couleurs,  il  peut  vous  éclabousser  en  vert  ou  en 
rouge;  choisissez. 

C'est  un  garçon  épicier  chargé  comme  une  diligence;  il 
porte  un  pain  de  sucre,  un  baril  d'anchois,  un  bocal  d'a- 
bricots à  l'eau-de-vie ,  du  sel,  du  poivre,  de  Thuile  et  du 
vinaigre;  c'est  une  salade  qui  se  promène,  des  paquets  de 
bougies,  des  paquets  de  chandelles,  etc.,  etc.,  et  une 
cruche  d'huile  à  quinquet  :  le  danger  est  là;  passez  au 
large. 

C'est  un  chien  de  boucher  dont  le  collier  est  hérissé  de 
pointes  de  fer. 

C'est  un  jeune  pâtissier  qui  porte  sur  sa  tête  l'entremets 
sucré,  le  plat  prétentieux  de  plusieurs  dîners 

C'est  un  enfant  rêveur  qui  va  à  l'école  et  qui  marche  si 
lentement  qu'il  vous  empêche  d'avancer.  Ou  bien  c'est  un 
écolier  joyeux  qui  rentre  au  logis  et  qui  court  si  vite  qu'il 
vient  se  heurter  contre  vous. 

Toutes  personnes  enfin  pour  qui  vous  ne  comptez  pas 
sur  la  terre,  qui  suivent  leur  chemin  sans  penser  que  ce 
chemin  est  aussi  le  vôtre,  qui  marchent  à  leur  but  sans 
vous  voir,  et  dont  le  destin  est  de  vous  arrêter. 

Nous  ne  dirons  pas  comme  Odry  dans  M.  Cagnard: 
C'est  surtout  dans  les  quartiers  populeux  que  l'on  rencontre 
beaucoup  de  monde;  nous  dirons  :  C'est  surtout  dans  les 
quartiers  élégants  :  la  rue  de  la  Paix,  la  rue  de  la  Chaiissée- 
d'Anlin,  la  rue  Laflilte,  la  rue  du  Bac,  la  rue  du  Faubourg- 
Saint -Honoré,  sont  maintenant  peut-être  plus  passantes 
que  la  bruyante  rue  Neuve-des-Petits-Champs,  la  délirante 
rueSaint-Honoréet  l'infernale  rue  de  Richelieu.  Nous  ne  par- 
lons pas  de  la  rueVivienne,  où  les  passants,  presses,  poussés, 
unis  deux  à  deux  le  long  des  trottoirs,  semblent  danser  une 
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sarabande,  pas  de  caractère  où  toutes  les  nations  figurent, 
ballet  universel  mille  fois  plus  vivant  encore  que  le  fameux 
galop  de  Musard  ;  la  réputation  de  cette  rue  classique  et 
cependant  fantastique  est  faite  depuis  longtemps. 

Eh  bien!  c'est  dans  ce  tourbillon  épouvantable  qu'il  nous 
a  fallu  tourner  pendant  huit  jours  sous  l'affreux  prétexte 
de  montrer  Paris  à  une  famille  anglaise.  Ces  dames,  au 
nombre  de  douze  :  une  mère,  une  tante  et  dix  jeunes  filles, 
nous  avaient  fait  Thonneur  de  nous  choisir  pour  cicérone 
(prononcez  domestique  de  place);  nous  ne  disons  rien  des 
jeunes  garçons,  il  n'y  en  avait  que  cinq,  et  leur  père  s'é- 
tait chargé  de  les  promener.  Les  deux  premières  merveilles 
que  la  famille  a  demandé  à  voir  en  arrivant  à  Paris,  c'est 
la  colonne  de  la  place  Vendôme,  et  le  diamant  de  la  Comé- 
die-Française ,  mademoiselle  Mars.  Les  familles  anglaises 
commencent  toutes  par  là.  Nous  sommes  donc  allés  voir  la 
colonne;  ces  dames  ont  fait,  sur  la  grandeur  et  la  fragilité 
des  choses  humaines,  des  réflexions  philosophiques  aux- 
quelles nous  avons  répondu  par  des  pensées  ingénieuses 
que  nous  vous  épargnons.  De  la  colonne  à  l'obélisque,  il 
n'y  a  qu'un  pas,  c'est-à-dire  de  la  place  Vendôme  à  traverser 
les  rues  Castiglione,  de  Rivoli  et  la  place  Louis  XV.  On  ad- 
mire l'obélisque,  nouvelles  réflexions  philosophiques  sur 
les  vanités  terrestres,  sur  l'aiguille  dû  désert,  qui  vient  or- 
ner la  plus  bruyante  des  cités,  où  elle  sert,  dit-on,  de  pa- 
ratonnerre. Nous  entrons  dans  le  jardin  des  Tuileries,  et 
chacun  de  regarder  passer  notre  charmante  procession. 
Plusieurs  jeunes  gens  bien  mis  et  mal  élevés  lorgnent  avec 
affectation  ces  demoiselles,  qui  se  mettent  à  rire  de  la  tour- 
nure plaisante  de  ces  merveilleux.  Après  une  heure  de 
promenade.  Commence  la  course  des  magasins.  On  nous 
conduit  chez  mademoiselle  Baudrant.  La  mère,  la  tante  et 
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les  deux  aîndes  sont  seules  admises  à  visiter  ce  sanctuaire. 
Le  reste  dé  la  famille  nous  attend  à  la  porte  dans  les  Toi- 
tures. D'abord  on  admire  les  salons  de  ce  temple  du  goût, 
ces  hautes  porlières  en  tapisserie,  ces  beaut  vases  du  Japon 
remplis  de  plumes  blanches,  de  bouquets  de  toutes  couleurs; 
avenir  des  belles  parures,  fleurs  toujours  fraîches,  à  choque 
instant  renouvelées,  car  elles  ne  restent  dans  ieur  vase 
que  juste  le  temps  d'être  choisies.  On  demande  à  essayer 
une  forme  de  chapeau,  alors  les  armoires  de  Boulle  sont  ou- 
vertes, et  les  plus  charmantes  capotes  s'offrent  aux  regards. 
Quatre  chapeaux  sont  commandés.  tJn  chapeau  maternel 
en  velours  des  Indes  orné  de  branches  de  feuillage  en  ve- 
lours vert.  Pour  la  tante  qui  est  encore  fort  belle,  une  ado- 
rable capote  en  satin  et  crêpe  lisse  bouillonné,  fleurs  eh 
velours  et  marabout.  Pour  chacune  des  deux  jeunes  filles, 
une  charmante  capote  de  velours  noir  ornée  d'une  petite 
plume  noire  posée  avec  une  coquett:3rie  impossible  à  décrire. 
Nous  partons  et  nous  allons  rejoindre  la  famille  que  nous 
trouvons  livrée  à  mille  plaisirs.  Toute  la  musique  ambulante 
et  aérienne  de  Paris  est  rassemblée  autour  des  voitures, 
tous  les  Savoyards,  singes  et  marmottes  sont  là.  Jean  bon- 
homme, le  singe  le  plus  aimable  de  la  capitale,  épuise  tous 
ses  talents  pour  amuser  nos  petites  filles,  dont  les  rires 
joyeux  ont  attiré  la  foule,  et  dont  la  beauté  toute  britan- 
nique fait  l'admiration  des  assistants.  Jean  bonhomme  joue 
des  cymbales,  il  balaye  la  rue,  il  prend  dans  sa  poche  un  pas- 
se-port qu'il  montre  au  commissaire  de  police;  il  fait  tous 
ses  tours  enfin.  La  vue  de  ce  singe  célèbre  nous  fait  rire  à 
notre  tour;  nous  nous  rappelons  avoir  vu  coudre  son  petit 
habit  rouge  par  une  aimable  et  spirituelle  femme  de  nos 
amies.  Oui,  nous  l'avons  surprise  un  jour,  au  coin  du  feu^ 
cette  bonne  dame  de  charité,  occupée  à  tailler  la  veste  de 
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Jean  bonhomme;  la  misère  du  pauvre  quadrumane,  que 
son  maître,  Savoyard  de  sept  ans  et  demi,  n'avait  pas  le 
moyen  de  parer  dignement,  lui  avait  fait  pitié;  elle  avait 
voulu  venir  au  secours  d'un  singe  si  comme  il  faut,  d'un 
singe  de  génie;  et  pour  l'aider,  ainsi  que  son  maître,  à 
faire  fortune,  elle  avait  sacrifié  noblement  un  vieux  chàle 
pour  lui  confectionner  un  habit.  C'était  très-généreux... 
N'importe,  une  femme  d'un  âge,  d'un  air  respectable,  cou- 
sant sérieusement  une  veste  de  singe,  c'était  fort  plaisant. 
Il  fallait  encore  six  chapeaux.  Quelle  couleur  choisira- 
t-on?  Bleu?  rose?  Je  voudrais  un  chapeau  foui  s'écria 
miss  Cécilia.  D'abord  nous  avons  peine  à  comprendre  que 
fou  veut  dire  feu.  Ce  projet  nous  saisit  d'épouvante;  les 
six  chapeaux  devant  être  pareils,  c'était  affreux!  Un  cha- 
peau feu,  c'est  une  fantaisie  assez  agréable,  mais  six  cha- 
peaux feu  dans  la  même  famille,  c'est  un  incendie.  On  se 
décida  pour  le  blanc,  c'est  plus  calme.  Madame  Golberg, 
célèbre  par  l'invention  des  capotes  ouatées,  fut  choisie  pour 
cette  commande.  Ses  chapeaux  en  chenilles  croisées,  en 
velours  frangés,  sont  trouvés  charmants.  On  se  hâte  d'ar- 
river à  la  Péruvienne^  boulevard  des  Italiens,  pour  choisir 
des  manlelets.  Les  plus  distingués  sont  en  cachemire  blanc 
doublé  de  satin  cerise,  garni  d'efûlés;  la  belle  tante  en 
choisit  un  pour  elle.  Pour  les  jeunes  filles,  on  les  prend 
noirs,  doublés  de  bleu.  Là,  de  délicieuses  coiffures  séduisent 
la  mère.  Ce  sont  des  demi-bonnets  ornés  d'une  couronne 
de  fleurs.  Coquette  ruse,  ingénieux  moyen  de  prolonger 
sans  remords  la  jeunesse  dans  la  parure;  de  porter  encore 
des  guirlandes  de  fleurs  dans  l'âge  des  souvenirs;  et  l'on  a 
raison,  car  cela  sied  très-bien.  Les  couleurs  hasardées  ne 
sont  permises  qu'à  de  très-jeunes  visages.  A  soixante  ans, 
portez  du  rose,  c'est  le  reflet  qui  sied  le  mieux  ;  mais  por- 
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tez-le  en  femme  raisonnable,  avec  des  robes  montantes  et 
sur  des  bonnets  maternels. 

Nous  avons  fait  encore  bien  d'autres  courses  dont  nom 
vous  parlerons  plus  tard;  il  faut  d'abord  vous  dire  que  pouï 
satisfaire  la  curiosité  de  nos  belles  insulaires,  nous  les  avone 
menées  au  Théâtre-Français.  Mademoiselle  Mars  ne  jouait 
ce  soir-là  que  dans  une  pièce,  ce  dont  nos  jeunes  Anglaises 
se  plaignaient  amèrement.  «  Mistriss  Blackway,  ma  cou- 
sine, disait  miss  Lucy,  n'est  restée  que  six  jours  à  Paris 
Tannée  dernière,  et  elle  a  vu  mademoiselle  Mars  dans  deux 
pièces  le  même  soir.  »  Tels  étaient  leurs  regrets;  mais  quel 
fut  leur  étonnement  :  mademoiselle  Mars  jouait  le  rôle  de 
la  duchesse  dans  les  Dehors  trompeurs.  Dans  ce  rôle,  la 
grande  actrice  se  métamorphose;  ce  n'est  plus  cette  héroïne 
de  roman,  douce  et  passionnée,  cette  femme  aux  émotions 
contraintes,  qui  sait  mourir  de  chagrin  en  robe  de  bal  ;  ce 
cœur  brisé,  qui  sourit  avec  tant  de  grâce,  cet  ange  de  rési- 
gnation et  de  bonté  ;  c'est  une  grande  dame  spirituelle,  in- 
solente, enjouée,  vive,  moqueuse,  et  rieuse  à  faire  envie; 
ce  n'est  plus  enfin  mademoiselle  Mars,  c'est  mademoiselle 
Contât.  La  famille  anglaise  était  enchantée.  Elle  trouvait 
cette  duchesse  adorable,  mais  elle  restait  confondue;  on  ne 
lui  avait  pas  prédit  ce  genre  d'admiration.  Miss  Lucy,  n'y 
comprenant  plus  rien,  disait  toujours  :  «  Mistriss  Blackway, 
ma  cousine,  raconte  que  mademoiselle  Mars  l'a  tant  fait 
pleurer!...  —  Mistriss  Blackway  a  raison.  Quand  vous  ver- 
rez Louise  de  Lignerolks,  vous  pleurerez.  En  attendant, 
mesdames,  écoutez  les  Deux  frères,  et  regardez  mademoi- 
selle Doze  qui  est  si  jolie.  »  Pour  la  jeune  débutante,  nou- 
veaux applaudissements  dans  la  salle,  nouvel  enchantement 
dans  notre  loge.  Mademoiselle  Doze  a  fort  bien  joué  la 
grande  scène  du  second  acte;  elle  a  obtenu  un  succès  Je 

14. 
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larmes.  —  Monrose  a  été  parfait  dans  le  rôle  du  vieux 
marin.  Il  est  impossible  d'être  à  la  fois  plus  comique  et  plus 
attendrissant. 

Le  monde  savant  est  bouleversé  par  Tapparition  d'un 
nouveau  phénomène.  11  s'agit  d'une  fausse  anguille,  d'un 
faux  lézard,  que  Ton  s'arrache;  chacun  se  dispute  la  décou- 
verte du  Proteus  anguineus.  Ce  poisson  qui  a  des  pattes, 
ce  lézard  qui  n'a  point  d'yeux,  habite  le  séjour  inhabitable, 
c'est-à-dire  le  cœur  de  la  terre.  On  ne  le  trouve  que  dans  la 
rivière  souterraine  qui  traverse  les  grottes  d'Adelsberg. 
C'est  là  que  notre  ami  le  voyageur  en  a  péché  un  l'année 
dernière,  avec  la  facilité  et  l'adresse  que  donne  un  florin 
dans  ce  pays.  Il  y  en  a  un  dépôt  considérable  chez  l'épi- 
cier du  village  qui  les  cède  à  de  fort  bonnes  conditions 
morts  ou  vivants.  Nous  croyons  devoir  donner  ce  rensei- 
gnement à  messieurs  les  naturalistes  qui  cherchent  le  Pro- 
teus en  ce  moment  par  toute  la  terre.  Nous  ajouterons 
aussi,  pour  compléter  leurs  pénibles  observations  sur  les 
mœurs  de  cet  intéressant  lézard,  autre  ami  de  l'homme, 
que  le  Proteus  vit  à  merveille  au  fond  d'un  sac  de  nuit, 
sans  eau,  même  quand  le  bocal  qui  le  renfermait  s'est 
brisé.  Cette  observation  a  été  faite  par  notre  ami,  qui  a 
retrouvé  à  Venise  en  parfaite  santé,  dans  la  poche  de  son 
gilet,  le  Proteus  anguineus  qu'il  avait  emporté  d'Adels- 
berg. Un  prix  est,  dit-on,  proposé  dans  une  savante  univer- 
sité d'Allemagne.  Question  :  Le  Proteus  qui  n'a  pas  d'yeux 
y  voit-il  clair  ?  —  Plusieurs  naturalistes  ont  rôpondu  :  11 
est  myope. 
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LETTRE   XXVIII 

29  décembre  1839. 

Les  prétentions.  —  Voyageuses  célèbres,  —  Mademoiselle  d'AngeviUe. 
Mademoiselle  Améric  Vespuce.  —  Décivilisation  des  Turcs. 

L'heure  du  réveil  ge'néral  va  sonner,  le  délire  parisien  s'an- 
nonce par  les  plus  aimable»  symptômes  ;  les  angoisses  du  pre- 
mier jour  de  Tan  déjà  se  font  sentir;  les  orchestres  de  bal 
déjà  se  font  entendre  j  tout  le  monde  est  à  son  poste^  chacun 
prépare  ses  moyens  d'effet  :  les  orateurs  politiques  s'exer- 
cent et  font  des  phrases,  les  confiseurs  font  des  pastilles  et 
des  devises,  les  conspirateurs  font  des  cartouches.  Les  ac- 
teurs étudient  des  rôles  nouveaux  pendant  que  les  hommes 
d'État  tâchent  d'oublier  ceux  qu'ils  ont  joués  autrefois;  cha- 
cun s'arme,  les  uns  pour  séduire,  les  autres  pour  nuire;  et 
tout  le  monde  se  change  pour  tromper  :  les  jeunes  femmes 
achètent  des  robes  de  velours  et  des  chapeaux  à  panaches 
pour  se  donner  l'air  respectable;  les  femmes  de  trente  ans 
achètent  des  robes  de  gaze  et  des  guirlandes  de  fleurs  pour 
se  donner  ^'air  enfantin.  Paraître  ce  qu'on  est,  c'est  un 
crime;  paraître  ce  qu'on  n'est  point,  c'est  un  succès.  Les 
prétentions  seules  animent  la  vie;  sans  elles  on  n'aurait 
rien  à  faire  et  l'on  se  mourrait  d'ennui.  Faire  valoir  la 
beauté  qu'on  a,  faire  briller  l'esprit  qu'on  possède,  dépen- 
ser une  fortune  réelle,  et  se  parer  d'un  vrai  talent,  c'est 
bientôt  fait  ;  il  ne  faut  pas  beaucoup  d'imagination  pour 
cela  :  mais  se  recomposer  une  figure ,  se  faire  une  mine 
grave  quand  on  a  un  minois  chill'onné,  dépenser  beaucoup 
quand  on  n'a  rien;  se  poser  en  homme  de  science  quand  on 
est  dandy,  ou  bien  en  Céladon  quand  on  est  homme  de 
science;  se  faire  papilîqn  quand  on  est  né  abeille,  ou  se 
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faire  tigre  quand  on  est  né  mouton  ;  passer  pour  une  femme 
politique  parce  qu'on  valse  bien,  ou  pour  une  évaporée 
parce  qu'on  est  mère  de  famille;  faire  croire  qu'on  est  fi- 
nancier parce  qu'on  est  astronome,  et  que  Ton  est  auteur 
français  parce  qu'on  est  né  en  Allemagne  :  voilà  ce  qui  est 
amusant,  voilà  ce  qui  occupe  l'existence.  Supprimez  les 
prétentions  dans  ce  cher  pa^s  de  la  franchise  et  du  natu- 
rel, et  vous  n'aurez  plus  qu'une  population  d'oisifs  en- 
nuyés. 

Les  prétentions  tiennent  lieu  des  passions  en  France  ;  ce 
sont  elles  qui  font  les  révolutions;  personne  ne  veut  rester 
à  sa  place,  chacun  veut  embrasser  la  profession  de  son  voi- 
sin; on  a  horreur  de  ce  qu'on  sait,  et  l'on  ne  cultive  avec 
plaisir  que  le  talent  que  l'on  n'a  pas.  Les  hommes  politi- 
ques s'épuisent  à  chercher  la  cause  de  nos  troubles  éter- 
nels, ils  se  demandent  pourquoi  les  Français  sont  mainte- 
nant impossibles  à  gouverner  :  c'est  que  depuis  cinquante 
ans,  en  détruisant  chez  nous  toutes  les  croyances,  on  a 
excité  toutes  les  prétentions;  c'est  qu'il  est  bien  difficile 
d'administrer  un  pays  où  personne  ne  veut  faire  ce  qu'il 
sait  faire,  où  l'on  ne  trouve  pour  exercer  avec  empresse- 
ment telles  ou  telles  fonctions  que  des  ignorants,  qui  juste- 
ment ne  seraient  propres  qu'à  des  fonctions  opposées;  c'est 
enfin  que  les  hommes  politiques  qui  se  préoccupent  de  ces 
difficultés  ne  sont  pas  eux-mêmes  à  la  place  où  ils  devraient 
être.  Or,  comme  il  faut  que  l'ordre  se  rétablisse,  avant  que 
le  bon  sens  revienne,  avant  que  les  militaires  consentent  à 
être  des  militaires,  que  les  gens  d'affaires  se  résignent  à 
être  des  gens  d'affaires,  que  les  financiers  se  bornent  à  être 
des  financiers;  comme  il  faut  avant  cela  qu'il  se  passe  au 
moins  cinquante  autres  années  de  querelles,  de  boulever- 
sements et  de  sanglantes  explications,  nous  prenons  la  po- 
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litique  en  patience,  et  nous  constatons  seulement  la  cause 
de  toutes  ces  crises  gouvernementales,  en  disant  :  La  France 
n'est  le  pays  des  révolutions  que  parce  qu'elle  est  le  pays 
des  prétentions.  Le  jour  où  chacun  de  nous  mettra  son  or- 
gueil dans  les  qualités  qu'il  tient  de  Dieu,  nous  serons  gué- 
ris, et  le  monde  se  reposera. 

Mais  voilà  que  nous-même  nous  sortons  de  notre  rôle. 
Hâtons-nous  vite  d'y  rentrer.  Les  salons  commencent  à  se 
repeupler;  à  chaque  moment  on  apprend  le  retour  de  quel- 
que beauté  célèbre.  Des  voitures  de  poste  traversent  Paris 
dans  tous  les  sens.  Les  femmes  nouvellement  arrivées  re- 
çoivent de  flatteurs  compliments  :  et  Que  l'air  de  la  campagne 
vous  a  fait  du  bien  !  que  vous  êtes  embellie,  madame  !  di- 
sent les  empressés.  —  Que  vous  êtes  heureuse,  ma  chère! 
reprend  une  amie;  moi  je  ne  suis  ici  que  depuis  deux  jours, 
et  je  me  sens  déjà  malade  horriblement.  »  Puis  on  parle  des 
pièces  nouvelles,  des  concerts  donnés,  des  plaisirs  qu'on 
est  censé  avoir  manques,  et  il  se  trouve  que  celte  personne, 
arrivée  seulement  depuis  deux  jours,  est  au  courant  de 
tout.  Elle  a  déjà  vu  les  Premières  Armes  de  Bichelieu,  les 
animaux  de  M.  Carter,  Clémence,  Un  cas  de  conscience; 
elle  a  entendu  mademoiselle  Garcia,  madame  Garcia,  la 
symphonie  de  Berlioz,  les  concerts  de  Pleyel,  etc.,  etc.,  etc. 
Alors  on  se  met  à  rire  de  cette  naïve  inconséquence,  et  quel' 
que  moqueur  dit  avec  malice  :  «  Ah  !  madame,  si  vous  avez 
vu  et  entendu  tout  cela  en  deux  jours  seulement,  je  ne 
m'étonne  plus  que  vous  soyez  un  peu  soutirante  et  fati- 
guée. » 

Le  lion  du  monde  fashionable  et  intelligent  est  en  ce 
moment  la  célèbre  mademoiselle  d'Angeville,  cette  voya- 
geuse intrépide  qui,  l'année  dernière,  a  gravi  le  mont  Blanc, 
la  première  et  la  seule  femme  qui  ait  accompli  ce  dange- 
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reux  pèlerinage.  Chacun  veut  la  voir  ;  on  Tentoure,  on  l'in- 
terroge, et  mademoiselle  d'Angeville  répond  aux  nom- 
breuses questions  dont  on  l'accable  avec  beaucoup  de  bonne 
grâce  et  d'esprit.  Les  privilégiés,  c'est-à-dire  ceux  qui  vont 
au-devant  de  toutes  les  distinctions,  ont  eu  le  plaisir  d'ad- 
mirer un  fort  bel  album  rapporté  par  mademoiselle  d'An- 
geville, et  qui  contient  le  récit  pittoresque  de  son  voyage. 
C'est  une  collection  de  dessins  faits  à  Genève,  d'après  les 
croquis  que  mademoiselle  d'Angeville  elle-même,  tout  en 
gravissant  le  mont  Blanc,  a  pris  d'après  nature,  si  toutefois 
on  peut  appeler  nature  une  suite  de  phénomènes  plus 
étranges  les  uns  que  les  autres,  des  ponts  de  neige  dont 
011  ne  peut  s'expliquer  la  formation ,  des  glaciers  bleu  de 
ciel,  des  précipices  lilas,  des  rochers  vert-pomme,  de  la 
neige  rouge  comme  du  feu!  Les  premiers  dessins  repré- 
sentent le  départ  de  Chamouny;  les  habitants  du  pâle  ha- 
meau regardent  tristement  s'éloigner  la  voyageuse  et  ses 
guides.  Quelques  vieillards  haussent  les  épaules  et  disent  : 
«  La  folle!  quelle  idée!...  »  L'ascension  commence;  on 
gravit  successivement  les  pics,  les  dents,  les  aiguilles,  les 
dômes,  les  cols;  on  franchit  les  crevasses;  on  gèle  de  froid, 
on  étouffe  de  chaud.  Les  yeux  sont  enflammés,  les  regards 
ne  savent  où  se  reposer;  le  soleil  les  brûle,  la  neige  les 
éblouit.  Telle  page  représente  le  moment  où  l'un  des  guides, 
attaché  par  une  corde,  éprouve  un  pont  de  neige  ;  telle  au- 
tre page  représente  le  moment  où  la  caravane  s'arrête  pour 
cueillir  de  fantastiques  fleurs  sur  un  petit  gazon  frais  et 
riant,  venu  là  on  ne  sait  comment,  et  entouré  de  glaces 
éternelles.  Mais  de  tous  ces  tableaux  si  intéressants,  celui 
qui  cause  le  plus  d'impression,  c'est  celui  où  l'on  voit  la 
terrible  muraille  de  glace  qu'il  faut  gravir  avant  d'attein- 
dre le  sommet  du  mont  Diane  :  c'est  sans  doute  l'escalier 
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fatal  qui  a  jadis  lente  l'orgueil  des  géants.  Trois  cent  cin- 
quante marches  taillées  dans  la  glace  î  et  il  faut  grimper  à 
cette  affreuse  échelle  après  de  longues  journées  de  fatigues, 
après  de  froides  nuits  sans  sommeil,  quand  l'air  est  mortel, 
quand  l'assoupissement  léthargique  vous  gagne,  quand  vos 
guides  si  intrépides  s'évanouissent,  quand  votre  chien  lui- 
même  se  décourage  et  refuse  de  vous  suivre  !  gravir  cette 
échelle  glacée...  Oh!  c'est  impossible,  la  volonté  manque, 
une  femme  ne  peut  obtenir  d'elle  un  tel  efiTort  :  —  Laissez- 
moi  dormir,  je  suis  lasse,  je  n'y  vois  plus,  je  n'entends 
rien,  de  l'air,  de  l'air!  je  ne  peux  plus  respirer,  je  meurs... 
—  Et  la  voyageuse  s'endort...  Elle  est  au  milieu  de  la  gi- 
gantesque muraille,  elle  a  déjà  gravi  cent  soixante-quinze 
marches,  il  ett  reste  encore  autant  à  monter.  Il  faut  choi- 
sir maintenant  entre  le  ciel  et  l'abîme;  on  la  réveille,  elle 
lutte  péniblement,  elle  ne  se  souvient  plus  de  son  entre- 
prise, elle  fait  bon  marché  de  son  héroïsme;  elle  ne  sait 
plus  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  est  sans  abri  et  qu'il  fait 
bien  froid...  Mais  soudain  une  pensée  d'orgueil  la  ranime  : 
elle  se  rappelle  qu'on  la  regarde  à  Chamouny,  que  cent  lu- 
nettes d'approche  sont  braquées  sur  le  mont  Blanc  pour  y 
guetter  son  arrivée,  alors  toutes  ses  forces  reviennent.  Elle 
repart  avec  courage,  et  bientôt  les  habitants  de  la  vallée 
aperçoivent  au  sommet  du  Caucase  savoyard  le  grand  cha- 
peau de  paille  de  la  pèlerine  triomphante.  Mademoiselle 
d'Angeville,  revenant  à  Chamouny,  fut  reçue  avec  trans- 
port, tout  le  village  courut  à  sa  rencontre;  on  lui  offrit 
des  bouquets,  on  chanta  ses  louanges.  Ah!  mademoiselle 
d'Angeville  le  dit  elle-même,  le  succès  change  tous  les 
noms;  on  me  nommait  folle  au  départ,  on  m'appelait  hé- 
roïne au  retour. 
Les  femmes  ont-elles  donc  maintenant  le  monopole  des 
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entreprises  courageuses?  Pendant  que  mademoiselle  d'An- 
geville  franchissait  le  mont  Blanc,  la  belle  et  spirituelle 
Améric  Vespuce  parcourait  le  nouveau  monde,  entourée 
d'hommages  et  de  respects.  Des  souscriptions  s'organisent 
déjà  dans  les  principales  villes  des  États-Unis,  afin  de  don- 
ner à  la  petite-fille  d'Améric  Vespuce  les  moyens  d'acqué- 
rir des  terres  dans  cette  partie  du  monde  que  son  aïeul  a 
nommée.  Les  Américains  généreux  ont  senti  le  besoin  de 
reconnaître  enfin  les  grands  services  que  cette  ancienne 
famille  a  rendus,  et  qui  n'ont  jamais  été  récompensés.  On 
nous  dépeint  toujours  les  habitants  des  rives  du  Mississipi 
et  de  rOhio  comme  des  sauvages,  ou  bien  comme  des  né- 
gociants avides.  Vous  voyez  qu'ils  sont  artistes  comme 
nous,  puisqu'ils  se  laissent  séduire  comme  nous  par  le  talent 
et  la  beauté. 

Nous  venons  de  parcourir  les  magasins  de  Giroux,  de 
Susse,  de  Cresson,  et  ce  qui  nous  a  frappé  dans  les  nou- 
veautés de  l'année,  c'est  une  tendance  à  la  fois  effrayante 
et  flatteuse  vers  le  genre  oriental.  On  voit  que  le  commerce 
est  lui-même  vivement  préoccupé  de  la  question  d'Orient. 
Ce  sont  des  sachets  orientaux,  excellents  pour  donner  la 
migraine,  des  boîtes  de  parfums  orientaux,  des  vases  enve- 
loppés de  filigranes  d'or  comme  les  tasses  à  café  des  Orien- 
taux. Le  genre  gothique  s'oublie,  le  Louis  XV  s'éloigne,  le 
genre  oriental  l'emporte  décidément.  Depuis  que  la  charte 
est  devenue  une  vérité  turque,  le  luxe  asiatique  est  devenu 
une  vérité,  c'est-à-dire  une  vanité  française.  Lequel  de  ces 
deux  peuples,  turc  ou  fraftçais,  doit  gagner  au  change? 
L'avenir  nous  répondra.  Enfants  de  Mahomet,  portez  donc 
fièrement  nos  étoffes  constitutionnelles,  notre  drap  libéral 
et  radical  fait  à  Louviers,  et  cédez-nous  vos  magnifiques 
châles  et  votre  drap  d'or,  manteau  du  despotisme  ;  donnez 
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à  vos  femmes  des  chapeaux  de  la  rue  Vivienne  et  des  bon- 
nets à  la  fermière.  Les  nôtres  ont  déjà  pris  le  turban.  0 
grand  peuple!  quelle  est  ton  erreur!  que  de  peines  tu  te 
donnes  pour  te  déciviliser!  Crois-tu  donc  que  nous  sommes 
libres  parce  que  nous  sommes  laids,  et  penses-tu  trouver 
l'indépendance  dans  un  habit  qui  te  gênera?  Tu  avais  du 
moins  la  liberté  de  tes  bras,  c'est  la  meilleure,  et  tu  la 
changes,  pour  quelle  liberté,  grand  Dieul  Tu  avais  trouvé 
le  bonheur  sur  la  terre;  tu  avais  inventé  un  vêtement  à  la 
fois  commode  et  superbe;  par  une  convention  des  plus  in- 
génieuses, tu  avais  su  réunir  le  cérémonial  au  sans-gêne, 
tu  avais  une  robe  de  chambre  pour  parure  et  des  pantou- 
fles pour  chaussure  d'hoimeur;  et  tu  vas  quitter  ce  bien- 
être,  qui  faisait,  à  nous,  notre  envie,  pour  toutes  les  mes- 
quineries et  les  pauvretés  de  notre  civilisation  !  Tu  avais  un 
dolman...  tu  as  voulu  une  redingote!  tu  avais  des  babou- 
ches royales...  tu  as  voulu  des  bottes  plébéiennes  !  tu  avais 
un  turban  armé  d'une  aigrette  orgueilleuse...  tu  as  voulu 
une  calotte  de  drap  terminée  par  une  humble  mèche!...  tu 
avais  une  odalisque  nonchalante...  tu  veux  maintenant  une 
grisette  bavarde!  tu  avais  des  croyances,  et  tu  as  voulu  des 
institutions!  tu  avais  une  religion,  et  tu  n'as  plus  qu'une 
charte!...  Une  charte!  mais  sais-tu  bien  ce  que  signifie  ce 
mot  fatal  en  langue  turque!  11  en  dit  aussi  long  que  le  fa- 
meux Belmen  du.  Bourgeois  gentilhomme.  Belinen  disait  ; 
a  Allez  vite  vous  préparer  pour  la  cérémonie,  afin  de  voir 
ensuite  votre  fille  et  de  conclure  le  mariage.  »  Eh  bien,  le 
mot  charte  veut  dire  encore  plus  que  tout  cela;  il  signifie  : 
Dieu  est  toujours  Dieu,  mais  Mahomet  n'est  plus  son  pro- 
phète ! 
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LETTRE   XXÏX 

28  décembre  18391 
L*homme  â  la  mode.  —  La  femme  à  la  mode.—  L'animal  à  la  mode. 

On  s'agite  toujours  beaucoup  dans  la  grande  ville,  mais 
on  ne  s'amuse  pas  encore.  L'émeute  qui  devait  avoir  lieu 
cette  semaine  a  été  contremandée;  on  l'aniwnce  maintenant 
pour  le  6  janvier,  jour  des  Rois,  —  à-propos  rempli  de  dé- 
licatesse. 

Les  bals,  les  raouts  ont  commencé,  mais  la  collection  des 
élégantes  Parisiennes  n'est  pas  encore  complète.  La  rentrée 
dans  nos  salons  de  ces  beautés  célèbres  est  aussi  remise 
après  les  premiei-s  jours  de  janvier.  Les  astres  doivent  sui- 
vre les  lois  du  monde  ;  les  lampes  vulgaires,  les  flambeaux 
humains,  peuvent  être  allumés  à  toutes  les  heures;  mais 
l'étoile  de  Vénus  ne  doit  briller  que  pour  annoncer  le 
jour. 

Les  étrangères  sont  donc  seules,  en  ce  moment,  reines  de 
nos  raouts.  Les  Russes,  les  Espagnoles,  se  disputent  le  scep- 
tre de  la  mode;  mais  une  jeune  Anglaise  le  possède  déjà 
depuis  longtemps,  et  rien  ne  fait  penser  qu'elle  doive  le 
perdre  cette  année.  La  mode  est  une  déesse  bien  calomniée 
à  qui  il  faut  enfin  rendre  justice.  La  mode  n'est  pas  du  tout 
inconstante  dans  ses  affections,  elle  change  le  moins  qu'elle 
peut,  et  garde  longtemps  près  d'elle  les  mêmes  favoris. 
Nous  connaissons  des  vieillards  du  directoire  qui  sont  en- 
core des  jeunes  gens  à  la  mode.  Une  fois  qu'on  a  été  à  la 
mode,  c'est  pour  la  vie.  On  est  à  la  mode  tant  qu'on  veut, 
mais  il  faut  vouloir,  il  faut  s'en  occuper,  c'est-à-dire  se 
renouveler  sans  cesse.  11  ne  faut  point  se  négliger,  c'est  un 
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travail  de  tontes  les  heures  qui  demande  de  sévères  études; 
pourre-ster  à  la  mode  toujours,  pour  se  maintenir  jeunes, 
beaux,  séduisants  et  dangereux,  malgré  les  ans  implacables 
et  malgré  les  révolutions  capricieuses,  il  faut  s'imposer  de 
très-grands  sacrifices.  Le  métier  de  papillon  est  un  rude 
métier,  tout  rempli  d'épineuses  difficultés  :  être  toujours 
léger  et  jamais  étourdi,  —  ne  s'intéresser  à  rien  et  savoir 
tout,  —  penser  à  sa  toilette  pendant  des  journées  entières, 
pour  paraître  n'y  avoir  point  pensé,  —  se  montrer  à  la 
même  minute  dans  quatre  salons  différents, — arriver  à  TO- 
péra  juste  pour  voir  le  pas  de  la  danseuse  nouvelle,  ou  pour 
entendre  l'air  du  virtuose  en  faveur, — connaître  toujours  la 
femme  que  tout  le  monde  lorgne,  —  entrer  dans  un  bal  en 
homme  qui  y  est  attendu, —  faire  de  la  coquetterie  avec  ses 
supérieurs,  de  la  bonhomie  avec  ses  inférieurs,  de  la  cor- 
dialité avec  ses  égaux,  —  bien  voir  sans  trop  regarder,  — 
tout  apprendre  sans  questionner,  n'adopter  exclusivement 
aucune  idée,  et  ne  porter  cependant  que  des  jugements 
absolus,  —  utiliser  tous  ses  défauts,  les  ériger  en  droits 
acquis,  —  pousser  la  gourmandise  jusqu'à  la  pédanterie  et 
l'égoïsme  jusqu'à  l'importance,  —  croire  en  soi,  avoir  la 
religion  de  soi-même,  et  la  professer,  —  ne  s'abandonner 
à  aucune  manie  personnelle,  mais  être  toujours  prêt  à 
prendre  toutes  les  manies  du  moment,  —  savoir  quitter  vite 
ce  qui  plaît  le  plus,  —  éviter  scrupuleusement  de  s'attacher 
jamais,  car  s'attacher  à  quelqu'un,  à  quelque  chose,  à  une 
idée,  à  un  projet,  c'est  se  rouiller,  c'est  se  vieillir,  c'est 
donner  une  date,  c'est  dire  son  dernier  mot.  —  Pour  se 
maintenir  à  la  mode,  il  faut  renier  le  passé  franchement, 
le  renier  en  tout  et  en  détail.  Hier  a  toujours  tort  aux  yeux 
d'un  papillon  de  bonne  compagnie  :  aujourd'hui  seul  doit 
occuper,  aujourd'hui  seul  est  infaillible.  Si  pour  plaire  au- 
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jourd'hiii  il  faut  de  l'esprit,  Thomme  à  la  mode  aura  beau- 
coup d'esprit;  si  au  contraire  il  faut  être  niais  et  ridicule, 
il  sera  niais  et  ridicule  sans  effort.  Il  sait  tourner  à  tous  les 
vents  comme  une  girouette  docile,  ou  plutôt  comme  une 
girouette  intelligente  qui  tourne  volontairement.  C'est  pour- 
quoi cet  homme  privilégié  n'a  pas  d'âge;  ce  sont  les  sou- 
venirs qui  vieillissent,  et  l'homme  à  la  mode  ne  se  permet 
pas  d'avoir  des  souvenirs,  non  par  légèreté  ou  par  ingrati- 
tude, mais  par  instinct  de  conservation.  Pour  vivre,  il  faut 
que  l'homme  à  la  mode  marche,  marche  sans  cesse  :  s'ar- 
rêter, pour  lui,  serait  périr  ;  c'est  Je  Juif  errant  de  la  frivo- 
lité. Comme  le  Juif  errant  il  est  étertel;  comme  lui  il  a  ob- 
tenu de  vivre  toujours,  mais  à  condition  de  ne  se  reposer 
jamais. 

Pour  les  femmes,  le  métier  est  moins  pénible  :  un  joli 
visage,  une  situation  romanesque,  suffisent  souvent  pour 
mettre  une  femme  à  la  mode  et  l'y  maintenir  pendant  de 
longues  années.  La  vivacité  et  la  nonchalance  conviennent 
également  à  ce  rôle,  qui  n'a  pas  de  lois  bien  précises.  Ne 
rien  cacher  que  son  esprit,  voilà  à  peu  près  tout  ce  qu'il 
demande  ;  car  c'est  une  très-grande  puissance  que  celle  de 
la  supériorité  voilée;  il  est  cependant  un  moyen  de  devenir 
promptement  et  de  rester  longtemps  une  femme  à  la  mode, 
ce  moyen  n'a  jamais  manqué  son  effet  :  c'est  d'être  sage 
avec  une  mauvaise  réputation. 

Nous  sommes  effrayé  en  ce  moment  d'une  transition  tout 
à  fait  impertinente  que  nous  cherchons  à  éviter,  mais  cela 
est  difficile.  Courage  donc,  abordons  le  sujet  franchement. 
Nous  voulons  dire  que  si  la  mode  reste  longtemps  fidèle  aux 
personnes,  elle  se  montre  assez  inconstante  envers  les  ani- 
maux. Jadis  lachalte  ondoyante  et  soyeuse  était  l'ornement 
des  boudoirs;  mais  les  chattes  passent  pour  aimer  les  souris 
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d^une  façon  cruelle,  et  les  gouttières  d'une  manière  incon- 
venante ;  on  les  trouve  perfides  et  légères  :  on  n'en  veut 
plus. 

Naguère,  la  levrette  folâtre  animait  nos  élégants  parloirs; 
mais  les  levrettes  sont  frileuses,  il  faut  toujours  s'occuper 
de  leur  habillement;  on  les  a  laissées  aux  femmes  sensibles. 
Les  élégantes  n'ont  pas  le  temps  de  s'occuper  même  de  l'ob- 
jet de  leur  caprice.  Une  levrette  demande  presque  autant 
de  soins  qu'un  enfant  ;  les  levrettes  sont  jalouses,  passion- 
nées, caressantes,  elles  veulent  qu'on  les  aime,  qu'on  les 
comprenne  :  on  n'en  veut  plus. 

Les  singes  ont  eu  un  moment  favorable  dans  l'histoire 
des  animaux  à  la  mode  ;  dans  le  temps  où  ils  ressemblaient 
aux  hommes  on  s'amusait  de  leurs  grimaces  ;  mais  depuis 
que  ce  sont  les  hommes  qui  leur  ressemblent,  ils  ont  perdu 
le  piquant  du  contraste  :  on  n'en  veut  plus. 

Les  perroquets  ont  de  même  été  fort  appréciés  aux  jours 
du  despotisme.  On  leur  apprenait  à  crier  toutes  sortes  de 
paroles  séditieuses  qu'on  n'osait  pas  dire.  C'étaient  des  ga- 
zettes emplumées  qui  obtenaient  de  grands  succès.  Aujour- 
d'hui que  l'on  peut  tout  dire  excepté  la  vraie  vérité,  au- 
jourd'hui que  l'éloquence  est  reine  du  pays,  les  perroquets 
donnent  de  Tombrage,  on  a  peur  de  la  concurrence  :  on 
n'en  veut  plus. 

Quel  est  donc  l'animal  qu'on  aime?  La  mode  est-elle  déjà 
venue  d'élever  dans  les  salons  de  jeunes  tigres,  de  petits 
ours,  des  lionceaux,  de  mignonnes  panthères?  —  Non  ;  l'a- 
nimal dont  il  s'agit  est  très-peu  bruyant,  il  a  des  mœurj 
très-pacifiques  ;  c'est  tout  simplement  une  tortue,  mais  untj 
toute  petite  tortue  rapportée  ou  envoyée  d'Afrique  ;  car  cel 
animal  qui  n'a  point  de  cri  est  cependant  lui-même  un 
langage,  il  signifie  :  J'ai  un  ami,  un  frère,  un  oncle  eu 
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Algérie;  il  m'a  envoyé  des  écharpes  de  cachemire,  des  bur- 
nous arabes,  des  flacons  d'essence  de  jasmin  et  des  porte- 
feuilles en  brocart  d'or,  toutes  choses  qui  viennent  ordi- 
nairement avec  les  tortues.  Cet  animal  a  lin  très-grand 
avantage  sur  tous  les  autres  favorisés  jusqu'à  ce  jour.  On 
n'a  jamais  besoin  de  penser  à  lui.  On  oublie  de  lui  donner 
à  manger  pendant  un  mois,  il  n'y  prend  pas  garde,  il  ne 
TOUS  en  veut  pas.  On  le  laisse  tomber  par  la  fenêtre,  il  ne 
s'en  porte  que  mieux.  On  marche  dessus,  il  ne  le  sent  pas. 
C'est  l'idéal  de  la  demoiselle  de  compagnie,  supportant 
toutes  sortes  de  mauvais  traitements  sans  se  plaindre,  et 
sachant  vivre  dans  l'abandon  sans  jamais  paraître  s'ennuyer. 
C'est  enfin  la  seule  fantaisie  d'affection  que  puisse  admettre 
l'égoïsme  de  notre  siècle  ;  une  société  potir  laquelle  on 
n'est  obligé  de  faire  aucuns  frais,  un  favori  qui  ne  tient 
pas  à  être  aimé 


ANNEE  1840 


LETTRE  PREMIERE 

4  janvier  1840. 

La  tin  du  monde. —  Les  étrennes. —  Le  commerce  devenu  littéraire.—-  Les 
huit  premiers  jours  de  l'année. 

J^es  avis  sont  très-partages  au  sujet  de  Tannée  1840;  les 
uns  prétendent  que  cette  année  sera  fatale^  qu'elle  verra  la 
chute  de  grands  empires;  les  autres  soutiennent  au  con- 
traire que  c'est  une  ère  nouvelle  4b  liberté,  de  fraternité, 
de  béatitude,  de  régénération  universelle.  Le  peuple  ne 
croit  à  rien  de  tout  cela,  il  croit  simplement  à  la  fin  du 
monde,  et  cette  conviction  en  vaut  bien  une  autre;  c'est 
celle  que,  pour  notre  part,  nous  préférons  adopter  et  pro- 
pager ;  elle  nous  semble  devoir  concilier  bien  des  inimitiés 
et  favoriser  bien  des  combinaisons  politiques. 

Toutefois,  il  nous  semoie  aussi  que  le  monde  est  beau- 
coup trop  peuplé  pour  un  monde  occupé  de  finir.  Jamais 
nous  n'avons  rien  vu  de  plus  effrayant  que  l'aspect  des 
boulevards  mercredi  dernier  ;  jamais  foule  plus  agitée  n'a- 
vait circulé  dans  Paris,  —  processions  de  vieillards  se  chauf- 
fant au  soleil,  —  cortèges  de  femmes  empanachées,  — 
bandes  de  laquais  en  livrée,  —  nuages  de  dandys  enfumés, 
—  cliœiirs  de  commissionnaires  chargés  de  paquets,  — 
peuples  d'enfants  armés  de  joujoux,  poussant  des  cris  de 
joie,  —  meute  de  chiens  en  déhre,  sautant  dans  les  airs 
pour  saisir  les  sacs  de  bonJ)ons.  Quel  bruit,  quel  mouve- 
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ment,  quel  beau  soleil  au  ciel,  et  quelle  allreuse  boue  sur 
la  terre  !  et  des  femmes  élégamment  vêtues  couraient  sur 
ces  pavés  noirs  avec  de  légers  souliers,  et  compromettaient 
dans  cette  cohue  leur  plus  fraîche  parure.  11  faisait  si  beau 
que  Ton  était  sorti  avec  confiance;  on  avait  mis  son  cha- 
peau des  dimanches  pour  aller  rendre  ses  devoirs  k  ses 
grands  parents,  mais  on  n'avait  pas  prévu  les  innombrables 
périls  que  les  étrennes  avaient  suscités  ;  on  avait  mis  sa 
robe  à  falbalas  sans  songer  aux  trois  mille  enfants  à  pied , 
armés  de  sabres,  de  fusils,  de  râteaux,  de  brouettes,  de  ca- 
briolets, etc.,  etc.,  qui  viendraient  déchirer  joyeusement 
cette  robe  tant  ménagée  ;  on  avait  mis  son  chapeau  à  ma- 
rdbouts  à  plumes  roses,  à  saule  marabout,  cette  grande 
dépense  de  l'année  dernière  qu'on  se  reproche  encore;  car, 
en  fait  de  mode,  on  expie  une  folie  en  la  faisant  durer  ;  on 
avait  mis,  enfin,  son  chapeau  des  grands  jours,  sans  songer 
aux  trois  mille  enfants  portés  par  leurs  bonnes,  et  tenant 
dans  leurs  petites  mains  un  polichinelle  exalté,  tournant  à 
tous  les  vents  comme  une  girouette,  et  très -entreprenant 
avec  les  plumes  blanches  et  les  dentelles.  Ceci  n'est  pas 
une  plaisanterie,  c'est  un  fait  de  toute  authenticité.  Le  pe- 
tit polichinelle  d'un  petit  enfant  s'est  accroché  dans  les 
fleurs  de  velours  d'une  jolie  capote  bleu  de  ciel,  et  il  y  est 
resté,  et  tout  le  monde  riait  en  voyant  ce  chapeau  orné 
d'une  branche  de  polichinelle. 

Les  étrennes  ont  fait  le  sujet  de  toutes  les  conversations 
cette  semaine.  Que  lui  donnerez-vous  ?  Que  vous  a-t-on 
donné  ?  voilà  les  deux  questions  qui  revenaient  à  tout  mo- 
ment. —  Avez-vous  reçu  de  bien  jolies  étrennes,  madame? 
—  Oui,  monsieur,  mon  père  m'a  donné  ce  magnifique  bra- 
celet, dit  une  jeune  femme  en  montrant  le  chef-d'œuvre 
de  l'art  moderne,  un  serpent  en  émail  noh'  avec  des  écailles 
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de  diamants;  Janisset  n'a  rien  de  plus  beau.  —  Et  vous, 
mademoiselle  ?  —  Je  ne  sais  pas  si  je  dois  être  contente, 
monsieur,  répond  la  petite  d'un  air  malin  r  j'ai  déjà  reçu 
sept  boîtes  à  ouvrage.  —  Et  moi,  dit  sa  cousine,  on  m'a 
déjà  donne  trois  encriers  ;  mais  j'en  espère  un  quatrième. 

—  Marie,  si  tu  veux,  nous  ferons  un  échange  :  tu  me  don- 
neras deux  encriers  et  je  le  donnerai  deux  boîtes  à  ouvrage. 

—  Je  veux  bien,  mais  je  retiens  celle  où  il  y  a  des  pois- 
sons rouges.  —  Gomment,  mademoiselle,  vous  avez  des 
poissons  rouges  dans  votre  boîte  à  ouvrage  ?  —  Non  pas 
dedans,  mais  dessus;  voyez  ce  bocal  qui  s'élève  au-dessus 
du  panier.  —  Ah  1  c'est  fort  ingénieux.  —  Après  avoir  étu- 
dié les  paniers  à  ouvrage  tous  plus  incommodes  les  uns 
que  les  autres,  nous  avons  étudié  les  encriers,  ils  sont  fa- 
buleux de  naïveté  :  Voici  une  dame  en  bronze,  le  haut  du 
corps  se  renverse,  reste  une  robe  sans  taille,  c'est  un  en- 
crier. —  Voici  une  pomme  en  bronze  doré,  vous  soulevez 
la  moitié  de  la  pomme,  le  reste  contient  un  encrier.  — 
Voici  un  ours,  enlevez-lui  la  tête,  c'est  un  encrier.  —  Cette 
horrible  écrevisse,  c'est  un  encrier.  —  Ce  crocodile,  c'est 
un  encrier.  —  Ce  mandarin,  c'est  un  encrier.  —  Ce  sa- 
voyard ,  c'est  un  encrier.  —  Cette  année ,  toute  chose  a 
tourné  en  encrier.  Heureusement  que  dans  ces  encriers  de 
fantaisie  on  ne  peut  pas  mettre  d'encre,  sans  cela  il  y  aurait 
de  quoi  dégoûter  d'écrire. 

C'est  une  particularité  remarquable  qui  peint  notre  temps, 
le  commerce  est  devenu  très-littéraire  depuis  que  la  litté- 
rature est  devenue  très-commerciale.  Les  confiseurs,  par 
exemple,  poussent  l'amour  de  la  poésie  jusqu'au  pédanlismc; 
la  saine  et  antique  littérature  des  confiseurs  n'existe  plus. 
La  devise  classique  est  détrônée,  et,  pour  notre  part,  nous 
la  regrettons  extrêmement.  Le  rébus  égyptien,  oracle  sucré 
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quelquefois  sublime,  est  aujourd'hui  abandonné,  mais  non 
pas  méprisé  ;  car  ce  n'est  point  par  dédain  qu'on  y  re- 
nonce, c'est  par  impossibilité  d'y  atteindre;  il  fallait  de  l'es- 
prit pour  imaginer  un  rébus,  et  de  nos  jours  on  n'a  pas  le 
temps  d'avoir  de  l'esprit.  Tout  le  monde  est  si  occupé  de 
faire  sa  fortune,  de  faire  sa  position,  de  faire  du  mal,  de 
faire  du  bien ,  et  de  défaire  tout  ce  qui  a  été  fait,  que  per- 
sonne n'a  le  loisir  d'être  spirituel  commodément.  L'esprit 
c'est  la  pensée  à  qui  l'on  met  la  bride  sur  le  cou;  un  cheval 
qu'on  force  à  labourer  toujours,  ne  sait  plus  courir;  et  nous 
n'avons  plus  de  rébus.  Nous  vous  plaignons,  enfants  mo- 
dernes, vous  ignorez  les  délicieux  tourments  que  causait  à 
vos  parents  intelligents  la  science  du  fameux  sphinx  qu'on 
appelait  le  Fidèle  berger,  rue  des  Lombards.  Vous  ne  pas- 
serez pas  comme  nous  des  journées  entières  à  chercher  le 
sens  d'un  hiéroglyphe  succulent  ;  souvent  on  mangeait  le 
bonbon  de  dépit  de  ne  pouvoir  deviner  les  signes  mysté- 
rieux qui  étaient  tracés  sur  son  enveloppe.  Il  nous  souvient 
encore  d'un  certain  capucin  sonnant  à  la  porte  d'un  ermi- 
tage qui  nous  a  tourmenté  pendant  deux  grands  jours;  que 
signifiait  ce  saint  homme,  et  pourquoi  était-il  représenté 
dans  cette  situation?  était-ce  un  solitaire,  un  devin,  un 
frère  quêteur?  nous  ne  pouvions  deviner  qui  il  était,  et 
vraiment  il  aurait  fallu  être  le  Sphinx  lui-même  pour  le 
deviner.  Cela  voulait  dire  :  Personne  (père  sonne).  0  mys- 
tère! ô  difficultés  !  où  sont  les  hommes  de  génie  qui  inven- 
Icraicnt  aujourd'hui  de  ces  choses-là  ! 

Mais  ce  n'est  rien,  il  nous  souvient  encore  d'un  certain 
rat,  courant  sur  une  maison,  qui  a  cruellement  intrigué 
notre  jeune  imagination;  et  cependant  ce  rat  vulgaire  vou- 
lait dire  une  bien  douce  parole,  le  mot  le  plus  doux  qu'on 
puisse  entendre,  celui  qui  sait  calmer  toutes  les  inquiétudes, 
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qui  apaise  la  jalousie,  qui  fait  taire  les  soupçons,  qui  rend 
la  joie  (et  rendre  le  bonheur  c'est  plus  encore  que  de  le 
donner);  le  mot  le  plus  charmant, qui arfume  les  plus  heu- 
reuses choses,  qui  signifie  :  elle  viendra,  il  n'est  point 
parti,  elle  n'est  pas  morte,  il  n'est  point  blessé,  elle  n'est 
point  infidèle;  iqui  nous  dit  :  aie  confiance,  espère,  aime 
sans  crainte,  ce  mot  divin  :  Rassure-toi  !  (Rat  sur  toit.) 

Quels  vers  remplaceront  jamais  ces  aimables  devises, 
dont  s'enveloppaient  jadis  les  bonbons  de  nos  pères  I  Que 
d'heureuses  pensées  !  quelle  agréable  philosophie  ! 

Amis,  consacrons  nos  beaux  jours 
Au  vin,  aux  plaisirs,  aux  amours. 

Quelle  franchise  !  on  n'oserait  plus  dire  cela  aujourd'hui. 
Nos  beaux  jours  se  passent  à  parler  politique  dans  des  cafés 
pleins  de  fumée. 

L'amour  me  guide  avec  mystère 
Près  de  ma  charmante  Glycère. 

Qui  pourrait  s'appliquer  maintenant  cette  devise!  Au- 
jourd'hui l'on  se  pi'omène  au  grand  soleil  sur  le  boulevard 
en  donnant  le  bras  à  Glycère,  et  Ton  ne  va  avec  mystère 
que  dans  les  clubs  suspects  pour  s'associer  à  quelques  téné- 
breux complots.  Le  mystère,  dans  noire  siècle,  n'appar- 
tient plus  à  l'amour,  il  appartient  à  la  haine  et  à  l'envie. 

Dans  cette  suave  poésie,  la  douleur  même  avait  un  calme 
plein  de  grâce,  un  bonbon  disait  : 

L'inconstance  de  ma  Sylvie 
Fait  le  déplaisir  de  ma  vie. 

Quelle  modération  !  quelle  dignité  !  Aujourd'hui  on 
cherche  les  grands  mots  pour  se  plaindre,  alors  on  ne  les 
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employait  que  pour  admirer  ;  si  les  devises  ont  perdu  de 
leur  naïveté  et  de  leur  mérite,  les  bonbons  eux-mêmes  sont 
aussi  bien  dégénérés  ;  ils  sont  maintenant  plus  prétentieux 
que  jamais  :  ce  sont  des  fleurs  remplies  d'anisette,  des  ha- 
ricots au  rhum,  des  dragées  au  café,  des  bergers  en  sucre, 
des  ramoneurs,  des  nègres  en  chocolat  ;  les  passants  s'ar- 
rêtent devant  les  boutiques  de  confiseurs,  éblouis  de  toutes 
ces  merveilles.  On  est  certain  de  trouver  devant  les  maga- 
sins de  Truchet  et  de  Boissier  le  domestique  en  retard 
dont  on  attend  le  retour  avec  impatience;  il  reste  là  fasciné 
par  les  corbeilles  en  or  remplies  de  fleurs  en  bonbons,  et 
le  bourreau  tient  audacieusement  dans  sa  main  la  lettre 
qu'il  doit  vous  rapporter,  billet  précieux  d'où  dépend  le 
destin  de  votre  journée.  Un  billet  qui  répond  :  Oui,  je  vien- 
drai dîner,  j'irai  avec  vous  au  spectacle;  ou  :  Je  ne  puis 
venir,  etc.^  etc.  C'est  devant  la  boutique  des  confiseurs  que 
vous  trouverez  vos  messagers,  dans  tous  les  quartiers  de 
Paris.  Il  y  en  a  de  sincères  qui  vous  demanderont  honnê- 
tement la  permission  de  s'oublier.  —  Monsieur  attend-il  la 
réponse  tout  de  suite?— -Non;  pourquoi ?  — C'est  qu'en 
revenant  j'irais  voir  les  passages.  Cela  s'appelle  ainsi  : 
«  aller  voir  les  passages,  »  c'est-à-dire  étudier  les  exposi- 
tions de  petite  sculpture  chez  Susse,  dans  le  passage  des 
Panoramas  ;  les  cristaux  éblouissants  de  Tyssot ,  dans  le 
passage  de  l'Opéra  ;  les  marchands  de  joujoux,  les  bijoutiers 
vrais  ou  faux  ;  toutes  ces  splendeurs  de  la  nouvelle  année, 
qui  font  ressembler  les  passages  de  la  capitale  aux  galeries 
d'un  palais  des  Mille  et  une  Nuits.  Cela  vous  explique 
pourquoi  la  circulation  y  est  impossible,  les  badauds  en 
chassent  les  acheteurs  ;  les  passages  sont  envaiûs  précisé- 
ment par  les  personnes  qui  n'ont  rien  à  y  faire.  Quelqu'un 
uous  faisait  remarquer ,  il  y  a  peu  de  temps,  comment  l'c- 
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tourderie  et  l'insouciance  parisiennes  se  trahissaient  à  cha- 
que pas  dans  les  endroits  publics,  dans  les  spectacles,  dans 
les  promenades  :  ici  tout  est  confusion  et  maladresse.  A 
Londres,  les  gens  qui  marchent  ont  le  bon  sens  de  se  divi- 
ser en  deux  colonnes,  dont  Tune  monte  et  Tautre  descend. 
Icij  jamais  nous  n'aurions  cette  idée,  on  est  si  pressé  qu'on 
n'ose  même  pas  se  permettre  de  réfléchir,  dans  la  crainte 
de  se  retarder.  A  Londres,  il  est  aussi  défendu  aux  gens  qui 
portent  des  fardeaux  de  marcher  sur  les  trottoirs;  ici,  l'on 
s'y  promène  de  toutes  les  manières,  même  en  fiacre  et  en 
cabriolet. 

L'agitation  de  Paris,  pendant  ces  huit  premiers  jours  de 
l'année,  frappe  singulièrement  les  étrangers.  Certes,  à  nous 
voir  ainsi  vivants,  bruyants,  turbulents,  on  ne  croirait  point 
aux  sinistres  événements  dont  on  nous  menace,  et  rien  ne 
ressemble  moins  à  un  peuple  chargé  de  fers  et  dévoré  de 
misère,  que  ce  peuple  si  actif,  si  occupé  et  si  chèrement 
payé  de  son  travail  intelligent.  Les  ouvriers  meurent  de 
faim,  nous  crie-t-on  sans  cesse;  ils  n'ont  pas  d'ouvrage. 
Tous  les  philanthropes  révolutionnaires  vous  disent  cela 
chaque  jour,  n'est-ce  pas  ?  Et  pourtant^  si  vous  commandez 
une  table  de  chêne  à  un  menuisier,  il  vous  la  fait  attendre 
un  mois,  et  au  bout  de  ce  temps,  il  vient  vous  prier  de 
vouloir  bien  attendre  encore,  parce  qu'il  n'a  pas  d'ouvriers. 
Si  vous  voulez  faire  repeindre  vos  corniches  et  poser  dans 
quelque  chambre  un  papier  nouveau,  on  vous  enverra  un 
garçon  colleur  ;  il  apportera  de  la  colle,  des  rouleaux  de 
papier  ;  il  déchirera  l'ancien  papier  qui  couvrait  le  mur,  il 
posera  une  planche  sur  deux  chevalets,  et  puis  il  s'en  ira. 
Vous  l'enverrez  chercher,  vous  l'attendrez  toute  la  journée, 
il  ne  viendra  pas.  Le  lendemain  dimanche,  il  viendra,  il 
collera  six  feuilles  de  papier  gris,  et  puis  il  s'en  ira  parce 

45. 
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que  c'est  dimanche.  Le  lundi,  il  ne  viendra  pas  parce  que 
c'est  lundi.  Le  mardi,  il  viendra  à  quatre  heures  quand  il 
fera  déjà  nuit;  et  enfin,  le  mercredi,  son  maître  pensant 
qu'il  a  fini  chez  vous,  viendra  1^ reprendre  pour  l'envoyer 
chez  une  autre  personne  ;  et  pour  tous  les  états  c'est  de 
même;  les  tapissiers  sont  encore  beaucoup  plus  fantastiques  : 
ils  apportent  l'échelle,  ils  l'établissent  agréablement  au  mi- 
lieu du  salon  ;  ils  sèment  le  parquet  de  clous,  de  tenailles, 
de  marteaux,  de  pinces,  de  bâtons  dorés,  de  griftcs,  etc., 
de  choses  offensantes  et  meurtrières...  et  puis  ils  s'en  vont. 
L'aspect  de  ces  apprêts  terribles  vous  a  fait  fuir,  vous  leur 
avez  laissé  le  champ  libre,  vous  restez  exprès  pour  cela 
absent  jusqu'au  soir,  et  le  soir  en  rentrant,  vous  vous  heur- 
tez la  tête  contre  leur  échelle,  hélas!  inutile;  elle  n'a  servi 
qu'à  vous  épouvanter  et  à  vous  faire  perdre  tout  votre 
temps. 

Commandez  une  robe  à  une  couturière  pour  mardi  ou 
jeudi,  elle  vous  dira  :  Je  ne  peux  pas  la  donner,  je  n'ai  point 
d'ouvrières.  Commandez  des  souliers,  on  vous  fera  atten- 
dre un  mois,  et  l'on  vous  dira  :  Nous  n'avons  pas  d'ouvriers, 
on  y  ajoutera  môme  :  dans  ce  moment-ci!  les  étrennes,  etc., 
comme  si  les  étrennes  agitaient  beaucoup  les  cordonniers. 
Les  souliers  que  l'on  ose  offrir  au  premier  de  l'an  sont  en 
sucre  ou  en  porcelaine.  On  olïre  très-peu  de  souliers  en 
maroquin.  Qui  nous  expliquera  ce  mystère,  comment  se 
fait-il  que  les  ouvriers  manquent  d'ouvrage,  quand  tous  les 
travaux  manaucnt  d'ouvriers? 
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LETTRE   lî 

17  janvier  1840 

Los  deux  grands  mondes.  —  M.  Monnier  de  la  Sizeranne  ;  ses  discours  et 
ses  romances. —  M.  le  duc  de  Bordeaux.  —  Le  soleil  destitué. —  L'Uni- 
vers apprécié. 

La  pièce  nouvelle  :  l'École  du  grand  monde,  a  soulevé 
une  grave  question.  Depuis  huit  jours,  tous  les  feuilletons 
de  Paris  retentissent  de  ces  mots  ;  Qu'est-ce  que  le  grand 
monde?  Y  a-t-il  un  grand  monde?  Où  est-il  donc  ce  grand 
monde?  —  Et  Ton  prétend  que  chacun  répond  :  Mais  le 
grand  monde,  c'est  le  mien...  et  l'on  conclut  de  là  que  si 
chacun  a  son  grand  monde,  c'est  que  tout  simplement  il 
n'y  en  a  pas... 

Eh  bien  !  nous  déclarons  à  notre  tour  qu'il  y  a  un  grand 
monde;  qu'en  France  il  y  a  toujours  eu  un  grand  monde, 
et  que  depuis  la  révolution  de  Juillet  il  y  en  a  deux. 

Le  premier,  c'est-à-dire  le  plus  ancien,  c'est  cette  partie 
de  la  société  française  qu'on  appelle  le  faubourg  Saint- 
Germain,  bien  que  ses  plus  célèbres  héroïnes  aient  presque 
toujours  habité  le  faubourg  Saint-Honoré. 

Le  second  est  cette  partie  du  monde  que  l'on  appelle  la 
Chaussée-d'Antin,  bien  que  quelques-uns  de  ses  gros  bon- 
nets habitent  le  faubourg  Saint-Germain  et  le  faubourg 
Saint-Honoré. 

Le  premier  se  moque  de  la  puissance  du  second  et 
l'envie. 

Le  second  se  moque  des  grands  airs  du  premier  et  les 
imite. 

Tous  deux  se  méprisent  également,  et  cela  précisément 
à  cause  de  leurs  bonnes  qualités.  Le  premier  dit  du  second 
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qu'il  esi  nouveau!  —  le  second  dit  du  premier  qu'il  est 
vieux!  —  comme  si  cela  n'était  pas  un  mérite  que  d'avoir 
des  années  et  des  racines;  comme  si  ce  n'était  pas  un  avan- 
tage que  d'avoir  de  la  sève  et  de  l'avenir. 

Dans  le  premier,  on  a  de  l'esprit;  mais  on  ne  s'en  sert 
que  pour  son  plaisir;  c'est  pourquoi  on  y  aime,  on  y  flatte, 
on  y  attire  les  gens  d'esprit. 

Dans  le  second,  on  fait  de  l'esprit,  et  l'on  s'en  sert  pour 
parvenir;  c'est  pourquoi  on  déteste  les  gens  d'esprit. 

L'un  est  un  atelier  où  se  forgent  toutes  les  machines 
nouvelles,  où  tous  les  principes  se  remanient,  où  toutes  les 
réformes  s'élaborent. 

L'autre  est  un  sanctuaire  où  toutes  les  religions  de  la 
société  sont  scrupuleusement  conservées;  nous  disons  scru- 
puleusement conservées;  nous  voudrions  dire  chaleureuse- 
ment défendues,  mais  ce  ne  serait  pas  exact.  Les  gens 
du  faubourg  Saint-Germain,  comme  tous  les  gens  extrê- 
mement polis,  pèchent  par  l'indifférence;,  et  c'est  un  tort. 

Les  hommes  qui  possèdent  un  grand  pouvoir  n'ont  pas  le 
droit  d'être  indifférents  et  dédaigneux  ;  la  paresse  est  un 
crime  dans  une  époque  comme  la  nôtre  :  bouder,  ce  n'est 
pas  plaider.  Mais,  rassurons-nous.  Nos  grands  seigneurs  se 
l'ont  honneur  depuis  quelque  temps  de  copier  les  grands 
seigneurs  anglais;  il  les  ont  déjà  imités  dans  leurs  élégantes 
manières^  leurs  laquais  poudrés,  leurs  grands  dîners,  leurs 
courses  de  chevaux,  leur  façon  brève  de  prier  à  un  bal,  et 
vingt  autres  modes  nouvelles.  Patience,  ils  en  viendront 
bientôt  à  les  imiter  dans  leur  intelligente  participation  aux 
affaires  de  leur  pays,  dans  la  haute  protection  qu'ils  accor- 
dent aux  découvertes  de  l'industrie,  dans  leur  amour  na- 
tional si  éclairé.  La  noblesse  de  France  a  trop  de  goût  pour 
ne  prendre  à  la  noblesse  anglaise  que  ses  manies. 
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Car  il  y  a  encore  une  noblesse  en  France,  quoi  qu'en 
disent  MM.  les  journalistes,  ces  aristocrates  du  jour.  La  no- 
blesse a  perdu  tous  ses  privilèges,  sans  doute,  mais  elle  a 
gardé  tous  ses  préjuge's;  ils  sont  plus  pui:^sants  que  jamais, 
et  c'est  votre  faute.  Toute  croyance  se  fortifie  par  la  persé- 
cution, l'orgueil  s'engage  par  la  lutte,  le  cœur  s'attache 
par  la  douleur;  on  n'abandonne  jamais  la  cause  pour  la- 
quelle on  a  longtemps  souffert.  Comment  voulez-vous  qu'une 
femme  ne  soit  pas  très-fière  d'être  comtesse  ou  marquise, 
quand  elle  se  rappelle  toutes  ces  femmes  qui  ont  eu  la  tête 
tranchée  parce  qu'elles  étaient  comtesses  ou  marquises? 
La  noblesse  en  France  n'était  qu'une  institution;  à  force 
de  lâcheté  et  de  hain^,  vous  en  avez  fait  une  religion,  vous 
lui  avez  donné  le  baptême  du  sang;  et  vous  aurez  beau 
faire,  la  noblesse  ne  périra  pas,  parce  qu'elle  a  eu  ses  mar- 
tyrs comme  la  liberté. 

On  prétend  qu'il  suffit  d'avoir  des  gants  blancs  et  un  ha- 
bit noir  pour  être  l'égal  de  tout  le  monde;  eh  bien,  mes- 
sieurs, mettez  vos  gants  blancs  et  vos  habits  noirs,  et 
allez-vous-en,  s'il  vous  plaît,  demander  en  mariage  ma- 
demoiselle de  B...  et  mademoiselle  de  C...,  qui  sont  deux 
charmantes  personnes,  et  veuillez  bien  venir  nous  dire  après 
comment  vous  aurez  été  reçus  de  leurs  parents. 

Le  grand  monde  du  faubourg  Saint-Germain  ressemble 
à  la  Chambre  des  pairs,  on  n'en  peut  faire  partie  qu'autant 
que  l'on  appartient  à  certaines  catégories;  il  faut  pour  y 
entrer  et  pour  y  vivre  agréablement  : 

D'abord  appartenir  à  une  ancienne  famille; 

Sinon,  avoir  de  grandes  alliances; 

Avoir  exercé  de  grandes  fonctions; 

Être  millionnaire  et  un  peu  étranger; 

Avoir  fait  un  voyage  extraordinaire; 
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Être  un  homme  de  talent,  soit  comme  peintre,  comme 
compositeur,  comme  romancier,  comme  historien,  comme 
orateur,  comme  savant,  ou  comme  poëte. 

Cet  orgueilleux  monde  des  illustrations  a  Tintelligence 
de  comprendre  qu'il  doit  se  recruter  de  toutes  les  célébri- 
tés; les  gens  de  ce  monde-là  sont  conséquents  du  moins 
avec  eux-mêmes,  ils  n'ont  point  Timprudence  et  Timpudeur 
de  renier  leur  principe,  et  ils  ont  le  bon  sens  de  l'honorer 
partout  où  ils  savent  le  reconnaître.  Ils  ne  font  point  comme 
vous  autres,  libéraux  de  mauvaise  foi,  qui  prêchez  le  prin- 
cipe des  majorités  et  qui  excluez  des  affaires  le  plus  grand 
nombre.  N'est-ce  pas  une  chose  étrange  que  d'entendre  un 
ministre  de  la  révolution  de  Juillet  déclarer  à  la  face  du 
pays  qu'il  ne  veut  pas  d'une  réforme  électorale?  Et  de  quel 
droit  n'en  voudrait-il  pas?  Qu'est-ce  donc  que  le  gouverne- 
ment représentatif,  si  ce  n'est  le  gouvernement  des  majo- 
rités? Choisissez  alors  franchement,  messieurs,  il  n'y  a  que 
deux  manières  de  gouverner  :  ou  par  les  minorités,  c'est- 
à-dire  les  supériorités,  comme  c'était  autrefois,  alors  que 
l'on  voyait  marcher  à  la  tête  de  la  nation  les  hommes 
les  plus  considérés,  les  plus  instruits,  les  plus  braves, 
les  plus  dignes,  —  ou  par  les  majorités,  c'est-à-dire  par 
les  masses  et  les  intérêts  généraux.  Le  pays  doit  apparte- 
nir aux  plus  nombreux  ou  aux  plus  capables?  Êtes-vous 
le  gouvernement  des  minorités?  êtes-vous  les  plus  capa- 
bles? —  Non.  —  Alors,  soyez  les  plus  nombreux,  et  ne  re- 
poussez pas  maladroitement  ceux  qui  prétendent  arriver  en 
vertu  du  principe  qui  vous  a  amenés.  —  Pour  parler  votre 
jargon,  nous  ajouterons  :  Puisque  vous  n'avez  pas  la  qua- 
lité, ayez  du  moins  la  quantité. 

On  devine,  par  ce  que  nous  disons  des  éléments  dont  se 
compose  le  faubourg  Saint-Germain,  qu'il  ne  doit  ressem- 
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hier  en  rien  aux  étranges  portraits  que  Ton  fait  de  lui.  Et 
comment  pourrait-on  croire  que  ce  monde,  qui  professe 
tous  les  nobles  sentiments,  non-seulement  par  devoir,  mais 
par  bon  goût;  qui  n'ayant  ni  sa  position  ni  sa  fortune  à 
iaire,  a  par  conséquent  tout  le  temps  de  s'instruire,  d'ap- 
prendre à  bien  vivre  et  à  être  aimable,  où  les  ridicules 
mômes  sont  gracieux,  puisqu'ils  ne  sont  que  des  exagéra- 
lions  d'élégance,  où  l'on  aime  les  beaux-arts  avec  passion, 
et  les  gens  d'esprit  avec  courage  (il  y  en  a  de  dangereux;, 
où  les  méchantes  actions,  les  médisances  grossières,  les  pré- 
tentions orgueilleuses,  les  affectations  hypocrites,  les  suscep- 
tibilités mesquines,  les  fadeurs  importunes,  tout  ce  qui  cho- 
que, ce  qui  humilie,  ce  qui  afflige,  est  flétri  parce  mot:  «C'est 
de  bien  mauvaise  compagnie;  »  comment  pourrait-on  croire 
que  ce  monde-là  se  plaise  à  des  conversations  triviales,  à 
des  équivoques  sans  gaieté,  à  des  plaisanteries  de  la  der- 
nière inconvenance,  dont  le  parterre  même  d'un  petit 
théâtre  aurait  le  droit  de  s'oflenser? 

Non,  le  grand  monde  a  meilleur  goût  que  cela.  Ses  ai- 
mables et  belles  duchesses  ne  sont  pas  telles  qu'on  nous 
les  montre.  Un  commérage  insignifiant  n'est  pas  le  genre 
de  conversation  qui  les  intéresse  le  plus,  et  dans  leurs  salons 
élégants,  les  dandys  de  profession  ne  sont  pas  les  hommes 
les  mieux  traités. 

On  ne  leur  dit  pas  si  facilement  et  si  promptement  qu'on 
les  aime,  car  il  y  a  presque  toujours  auprès  d'elles  de  beaux 
enfants  aux  cheveux  blonds  qui  courent  çà  et  là  sur  les  ta- 
pis et  qui  viendraient  souvent  interrompre  les  téméraires 
déclarations.  Une  petite  fille  de  quatre  à  cinq  ans  est  une 
duègne  bien  sévère,  et  la  passion  maternelle,  qui  est  la 
passion  dominante  chez  les  femmes  de  notre  époque^  si  elle 
ne  préserve  pas  toujoui's  des  séductions  d'un  autre  amour. 
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laisse  du  moins  peu  de  moments  aux  complications  des 
grandes  coquetteries. 

Mais  tout  en  vous  disant  ce  que  le  monde  ne  fait  pas, 
nous  oublions  de  vous  raconter  ce  qu'il  fait.  Depuis  huit 
jours  il  danse,  il  danse  avec  fureur.  Le  bal  donné  mercredi 
à  rambassade  d'Autriche  était  magnifique.  Jamais  on  n'a- 
vait vu  tant  de  belles  femmes  et  tant  de  diamants.  On  ad- 
mirait entre  autres  une  robe  qui  avait  un  tablier  de  dia- 
mants :  c'était  merveilleux! 

Nous  avons  entendu  hier  d'excellente  musique.  D'abord 
la  harpe  de  Labarre,  puis  cette  belle  romance  que  nous 
aimons  tant  :  la  Fille  d'Otaiti.  Une  jeune  personne  qui 
était  à  côté  de  nous,  après  avoir  admiré  comme  tout  le 
monde  l'air,  qui  est  superbe,  a  demandé  ;  De  qui  sont  les 
paroles?  je  les  trouve  fort  belles  aussi.  —  Elles  sont  de 
Victor  Hugo,  mademoiselle.  —  Ah  !  je  devinais  bien  qu'elles 
n'étaient  pas  d'un  faiseur  de  romances. 

11  est  certain  qu'après  une  douzaine  de  bergerettes  et  de 
bachelettes,  de  châtelaines  et  de  souveraines,  de  bonne 
mère  et  de  pauvre  Pierre,  de  gentille  Colette  et  de  douce 
Nicette,  de  chaumines  et  de  gondolines,  de  nacelles  et  de 
balancelles,  une  solide  strophe  de  Victor  Hugo  est  un  beau 
réveil. 

A  propos  de  chansonnettes  et  de  romances,  nous  avons 
entendu  l'autre  jom',  à  la  Chambre  des  députés,  M.  Mon- 
nier  de  la  Sizeranne,  et  nous  nous  sommes  rappelé  avec 
plaisir,  c'est-à-dire  avec  regret,  le  temps  où  l'honorable 
orateur  ne  faisait  que  chanter.  Il  y  a  déjà  bien  des  années 
de  cela,  et  nous  avons  vu  avec  peine  que  depuis  cette  heu- 
reuse époque  ce  chanteur  de  sensibles  romances  a  beaucoup 
perdu  de  sa  voix.  Alors  M.  Monnier  était  sans  Sizeranne.  Il 
s'appelait  Monnier  tout  simplement;  il  s'appelait  aussi 
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Henri,  et  cependant,  hélas  !  tout  en  se  nommant  Henri  et 
Monnier,  ce  n'était  point  Henri  Monnier.  Cette  ressemblance 
de  nom  causa  un  soir  un  grand  désappointement  dans  un 
salon  où  nous  étions.  On  nous  avait  dit  :  Venez  ce  soir  chez 
madame  de  C...  ;  il  y  aura  peu  de  monde,  ce  sera  charmant. 
Un  de  ses  amis  doit  lui  amener  M.  Henri  Monnier.  A  ce 
nom,  tous  nos  projets  sont  dérangés.  Adieu  les  visites  im- 
portantes; plus  de  devoir  rigoureux;  pour  entendre  un 
proverbe  d'Henri  Monnier,  lu  par  lui,  tout  est  oublié  :  car, 
dans  ce  temps-là,  ses  proverbes  si  spirituels  n'étaient  con- 
nus que  de  ses  amis  ;  on  ne  les  avait  encore  joués  sur  au- 
cun théâtre,  ils  n'étaient  pas  même  imprimés.  Dans  notre 
empressement,  nous,  nous  disons  à  tous  ceux  que  nous  ren- 
controns :  Venez  donc  ce  soir  chez  la  duchesse  de  C...  Tout 
e  monde  vint...  mais  au  lieu  d'entendre  Henri  Monnier 
isant  un  proverbe,  on  entendit  M.  Monnier  Henri  chanter 
avec  un  goût  parfait  cette  romance  bien  connue  dont  voici 
le  premier  couplet  : 

Dans  la  foule,  Olivier,  ne  viens  pas  me  surprendre. 
Ta  voix  me  fait  trembler. 
Sois  là,  mais  sans  parler, 
Je  saurai  te  comprendre. 

Ah!  malgré  nous,  en  écoutant  l'autre  jour,  à  la  Cham- 
bre, le  discours  de  l'éloquent  orateur,  nous  avons  répété  en 
refrain  ces  vers  modifiés  par  les  circonstances  : 

A  la  Chambre,  Olivier,  ne  viens  pas  nous  surprendre, 
Ta  voix  nous  fait  trembler. 
Sois  là,  mais  sans  parler, 
Etc.,  etc.,  etc. 

Les  voyageurs  qui  arrivent  à  Paris  se  plaignent  amère- 
ment des  nouveaux  règlements  de  la  poste.  Ce  sont  des 
U.  46 
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comptes  interminables  auxquels  on  ne  comprend  rien,  si  ce 
n'est  qu'on  y  perd.  On  passe  à  faire  des  additions  un  bon 
quart  d'iieure  à  chaque  relais;  quand  la  route  est  longue, 
on  se  trouve  avoir  donné,  dans  le  cours  du  voyage,  une 
journée  entière  à  cet  agréable  plaisir.  On  éprouve  aussi  de 
cruelles  difficultés  dans  Tachât  de  la  moindre  étoffe.  L'aune, 
la  demi-aune,  la  toise  et  le  pied  de  nos  pères  sont  vivement 
regrettés.  Le  mètre  et  le  centimètre  sont  en  général  ma^ 
accueillis.  Quant  à  nous,  nous  ne  saurions  leur  pardonner 
de  changer  tout  notre  langage.  Comment!  nous  ne  pouvons 
plus  dire  :  Je  l'ai  toisé  avec  mépris  !  —  ou  bien  :  Il  a  un 
pied  de  nez,  —  sans  payer  une  amende  !  11  faudra  dire  :  Il 
a  douze  centimètres  de  nez  !  Voyez  un  peu  à  quoi  le  gou- 
vernement nous  expose  ! 

Les  lettres  que  nous  recevons  de  Rome  parlent  avec 
enthousiasme  de  M.  le  duc  de  Bordeaux.  On  vante  ses  ma- 
nières dignes  et  simples,  et  chacun  s'accorde  pour  dire  qu'il 
a  vraiment  beaucoup  d'esprit.  Ce  qui  le  prouverait,  c'est 
la  peine  que  lui  causent  les  éloges  maladroits  que  font  de 
lui  certains  journaux  légitimistes.  Les  lourdes  louanges  de 
la  Mode,  entre  autres,  le  contrarient  horriblement.  En 
effet,  ce  pauvre  journal  a  du  malheur;  ses  injures  sont  si 
grossières  et  ses  éloges  si  plaisants,  qu'il  rend  intéressant 
tout  ce  qu'il  attaque,  et  ridicule  tout  ce  qu'il  vante. 

Nous  recevons  à  l'instant  une  brochure  dont  le  titre  nous 
paraît  être  naïvement  orgueilleux  :  le  créateur  et  les 
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pages  remarquables  commencent  ainsi  :  «  Il  n'est  pas  très- 
»  difficile  d'acquérir  la  certitude  de  l'existence  d'un  Être 
»  suprême.  » 

La  phrase  est  bonne  ;  celle-ci  est  meilleure  :  <t  Rien  n'a 
»  jamais  tant  piqué  ma  curiosité  que...»  Devinez  quoi...  Ah  ! 
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VOUS  ne  le  devinerez  jamais;  il  faut  vous  le  dire  :  «  que  Dieu^ 
»  l'âme  humaine  et  l'ensemble  de  Tunivers.  Et,  sans  doute, 
»  ces  choses-là  sont  bien  faites  pour  piquer  la  curiosité.  » 
L'auteur  dit  plus  loin  :  «  Je  n'émettrai  point  d'opinion  sur 
»  l'âge  du  monde.  r> 

Nous  lui  savons  gré  de  cette  discrétion.  Ce  sont  de  ces 
sujets  de  conversation  qui  sont  désagréables  pour  tout  le 
monde,  même  pour  le  monde,  et  puisque  l'univers,  au  dire 
des  philosophes,  à  la  faiblesse  de  cacher  son  âge,  il  faut 
respecter  cette  petitesse  de  sa  part  et  ne  jamais  parler 
de  ces  choses-là  devant  lui.  Toutefois  l'auteur  trouve  que 
le  soleil  commence  à  vieillir  :  «  Il  perd,  dit-il,  progres- 
»  sivement  mais  bien  lentement  de  sa  chaleur.  Cependant 
»  il  en  conservera  encore  assez  pour  être  toujours  le  soleil.  » 
Nous  sommes  heureux  d'avoir  la  certitude  que  le  soleil  sera 
toujours  le  soleil;  nous  aurions  été  vraiment  désolé  que  cet 
excellent  astre,  qui  a  rendu  de  si  grands  services  à  Thuma- 
nilé,  changeât  de  profession  et  fût  destitué,  d'autant  plus 
que  nous  ne  voyons  vraiment  pas  par  qui  on  pourrait  le 
remplacer.  Après  quelques  personnalités  assez  désobli- 
geantes contre  la  lune,  que  l'auteur  traite  de  globe  aride, 
et  quelques  mots  un  peu  légers  sur  les  comètes  et  leur  che- 
velure, le  savant  astronome  termine  sa  brochure  en  décla- 
rant que  l'univers  a  été  créé  par  le  Créateur  pour  l'homme, 
qui  est  seul  capable  de  le  comprendre.  Sur  ce  il  admire 
passionnément  l'univers  et  il  s'écrie j  «  Qu'on  essaye  de 
»  rencontrer  dans  les  productions  de  l'industrie  humaine 
»  quelque  chose  de  plus  parfait!  »  Cela  serait  difficile  en 
vérité,  et  pour  notre  compte,  nous  avouons  que  l'été  der- 
nier nous  avons  visité  avec  la  plus  scrupuleuse  attention 
toutes  les  salles  d'exposition  des  produits  de  l'industrie 
française^  et  que  parmi  toutes  les  merveilles  qui  nous  ont 
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surpris,  les  voitures  et  les  machines  à  vapeur,  les  étoffes 
de  Lyon,  les  billards  en  marqueterie,  les  draps  de  Louviers, 
les  rubans  de  Saint-Étienne,  les  cheminées  à  soupapes,  les 
lampes  à  fonds  tournants,  les  tourne-broches  silencieux,  les 
fauteuils  de  voyage,  les  pendules  à  naufrage,  les  chapeaux 
imperméables,  les  rochers  d'angéllque  et  les  pyramides  de 
savon,  rien  ne  nous  a  paru  plus  beau,  plus  intéressant,  plus 
ingénieux,  plus  commode,  plus  confortable  que  l'univers. 


LETTRE  III 

22  janvier  1840. 

Les  excès  détruisent  les  succès.  —  Trop  ou  rien,  c'est  la  devise  des  Fran- 
çais. —  L'exagération  est  l'indigence  des  idées. 

Notre  dernier  feuilleton  a  obtenu  dans  le  monde  un  suc- 
cès auquel  nous  étions  loin  de  nous  attendre  :  nous  avons 
reçu  depuis  huit  jours  en  paroles  et  en  lettres,  voire  même 
en  lettres  anonymes,  les  éloges  les  plus  magnifiques,  et 
nous  Tavouons,  ces  éloges  nous  ont  un  peu  effrayé.  Nous  ne 
ressemblons  en  rien  aux  auteurs  modernes,  le  succès  nous 
fait  peur  à  nous,  tant  nous  craignons  de  Tavoir  mérité  par 
de  la  complaisance  ou  de  la  flatterie. 

Heureusement  pour  notre  indépendance,  notre  définition 
des  deux  grands  mondes,  qui  nous  vaut  tous  ces  compli- 
ments, nous  a  valu  aussi  quelques  reproches.  Les  habitants 
du  premier  monde  nous  trouvent  un  peu  démocrate  ;  les 
habitants  du  second  monde  nous  soupçonnent  d'être  très- 
aristocrate  au  fond  du  cœur,  ce  qui  est  une  compensation. 
Hélas  !  nous  ne  sommes  ni  Tun  ni  l'autre.  Nous  sommes 
clairvoyant,  voilà  tout  ;  comme  nous  n'avons  aucune  pas- 
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sion,  ou  plutôt  aucun  préjugé  politique,  nous  voyons  les 
choses  telles  qu'elles  sont  ;  nous  ne  sommes  pas  assez  ingé- 
nieux pour  déguiser  les  faits  sous  les  phrases,  nous  ne  som- 
mes pas  assez  hardi  pour  nier  systématiquement  les  vérités 
évidentes,  et  nous  les  reconnaissons  toutes  avec  sincérité, 
même  celles  qui  nous  seraient  désagréables.  Aussi,  quelles 
que  puissent  être  notre  sympathie  ou  notre  répulsion,  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  constater  deux  choses  incon- 
testables, savoir  :  le  prestige  de  la  noblesse  et  la  toute-puis- 
sance de  la  démocratie. 

On  ne  fera  jamais  que  des  noms  historiques  ne  soient  pas 
des  noms  historiques.  On  ne  fera  jamais  que  des  gens  qui 
depuis  cinq  cents  ans,  plus  ou  moins,  ont  de  père  en  fils 
exercé  les  plus  nobles  professions  ne  soient  pas  très-fiers  de 
leurs  souvenirs. 

On  ne  fera  jamais  non  plus  que  trente-trois  millions  de 
Français  qui  ont  des  prétentions,  des  ambitions,  des  inté- 
rêts à  défendre,  des  droits  à  conquérir,  qui  s'agitent,  qui 
pensent,  qui  calculent  surtout,  qui  s'instruisent,  qui  tra- 
vaillent ou  qui  ne  font  rien,  ce  qui  est  plus  terrible,  car 
rien  n'égale  la  dévorante  activité  des  paresseux  ;  on  ne  fera 
jamais  que  ces  trente-trois  millions  de  Français  consentent  à 
se  laisser  mener  toujours  par  quelques  centaines  de  familles. 

11  faut  donc  bien  se  résigner  à  voir  le  pays  sans  cesse 
tiraillé  par  ces  deux  forces  rivales,  par  ces  éternels  enne- 
mis, qui  se  disputent  depuis  tant  d'années,  et  qui  tour  à 
tour  se  prennent  et  se  reprennent  le  pouvoir. 

Laissons-les  se  battre  tranquillement.  Eh!  mon  Dieu!  ils 
ne  sont  jamais  longtemps  vainqueurs  l'un  et  l'autre.  Ici,  où 
Ton  procède  en  tout  par  abus,  les  triomphes  ne  durent 
guère,  les  excès  détruisent  vite  les  succès. 

Lisez  notre  histoire  depuis  cinquante  ans.  D'abord  le 
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pouvoir  appartient  à  la  noblesse,  elle  en  abuse;  le  peuple 
le  lui  enlève  pour  en  abuser  lui-même.  La  noblesse  alors 
revient;  elle  ressaisit  le  pouvoir  et  elle  en  rabuse.  Et  voilà 
maintenant  le  peuple  qui,  après  Tavoir  reconquis,  recom- 
mence à  en  abuser.  Cette  lutte  acharnée  entre  les  classes 
supérieures  et  inférieures,  dans  laquelle  on  les  voit  tour  à 
tour  triompher  et  succomber,  nous  semble  une  conséquence 
naturelle  du  caractère  excessif  de  notre  pays.  En  France 
rien  n'est  stable  parce  que  tout  est  exagéré.  Vous  appelez 
cela  des  révolutions  !  nous  qui  voyons  tout  cela  de  plus  loin, 
nous  appelons  cela  de  Téquilibre,  et  nous  nous  attendons  à 
tout.  Nous  tâchons  de  juger  avec  Tesprit  de  Thistoire,  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  l'esprit  de  parti;  c'est  pourquoi 
nous  constatons  le  brillant  passé  de  la  noblesse,  sans  être 
le  moins  du  monde  aristocrate;  c'est  pourquoi  nous  entre- 
voyons le  puissant  avenir  de  la  démocratie,  sans  être  démo- 
crate non  plus,  ni  même  garde  national,  signataire  tapa- 
geur d'une  très-humble  pétition. 

Ce  caractère  excessif  de  Français  se  retrouve  chez  eux 
en  toutes  choses,  dans  la  politique,  dans  les  arts,  dans  les 
sciences,  jusque  dans  les  modes  enfin. 

Dans  les  arts  :  rappelez-vous  la  musique  d'autrefois;  elle 
était  d'une  simplicité  qui  allait  jusqu'à  la  niaiserie  :  or- 
chestre respectueux,  chant  naïf,  sans  ornements,  sans  fiO' 
ritures,  sans  roulades;  la  cadence  elle-même,  seule  folie 
qu'on  osât  se  permettre  alors,  était  si  timide,  si  chevro- 
tante, qu'elle  ressemblait  à  un  champêtre  bêlement.  —  Au- 
jourd'hui, quelle  différence!  L'orchestre  est  une  tempête, 
les  chœurs  sont  des  émeutes  ;  les  roulades  étourdissantes, 
les  cadences  audacieuses,  les  fioritures  de  toutes  sortes, 
emportent  le  chant,  que  Ton  ne  retrouve  plus.  Trop  ou 
rien,  c'est  la  devise  des  Français. 
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En  peinture,  exagérations  encore  plus  plaisantes.  Dans 
les  tableaux  d'il  y  a  vingt  ans,  le  genre  grec  régnait  exclu- 
sivement. On  y  représentait  d'illustres  guerriers  combat- 
tant, non-seulement  sans  armures,  mais  sans  vêtements; 
puis  on  est  tombé  dans  Texagération  contraire,  et  Ton  n'a 
plus  représenté  que  des  vêtements  et  des  armures. 

Dans  les  lettres,  même  folie  :  nous  avons  eu  pendant 
quinze  années  une  littérature  d'eau  sucrée,  jusqu'au  jour 
qui  a  subitement  friit  naître  une  littérature  de  sang. 

En  médecine,  le  système  des  saignées  extrêmes  avait  tel- 
lement prévalu,  que  le  besoin  d'un  système  contraire  s'est 
vivement  fait  sentir.  A  la  doctrine  Broussais  a  succédé  la 
doctrine  homéopathique.  On  saignait  toujours  et  tout  le 
monde;  maintenant  on  ne  saigne  plus  personne  et  jamais. 
Nous  ne  nous  plaignons  pas,  pour  notre  compte,  de  ce 
changement,  qui  nous  semble  une  inspiration.  En  méde- 
cine, toutes  les  modes  sont  des  instincts. 

En  fait  de  parure,  c'est  différent  :  les  modes  le  plus  gé- 
néralement adoptées  ne  le  sont  souvent  que  par  une  aveugle 
condescendance;  la  beauté  de  toute  une  population  de  jo- 
lies femmes  est  souvent  immolée  aux  défauts  de  trois  ou 
quatre  merveilleuses.  Oui,  madame,  cela  est  ainsi  ;  vous 
qui  avez  une  taille  si  souple,  une  tournure  si  gracieuse, 
vous  ne  portez  sept  ou  huit  lés  dans  votre  robe  que  parce 
que  mademoiselle  une  telle  ou  madame  une  telle  sont  mal 
faites,  et  que  tout  ce  luxe  leur  est  nécessaire;  et  vous,  ma- 
dame la  duchesse,  vous  qui  avez  un  col  de  cygne  et  de  ma- 
gnifiques cheveux  noirs,  vous  ne  portez  ces  lourds  turbans, 
dont  les  écharpes  à  franges  d'or  retombent  de  chaque  côté 
sur  les  oreilles,  que  parce  que  madame  une  telle  n'a  pas 
de  cheveux  sur  les  tempes,  et  qu'elle  ne  saurait  trop  cacher 
ce  qui  lui  manque.  Vous  êtes  dans  la  dépendance  des  per- 
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sonnes  qui  donnent  le  ton  :  vous  êtes  forcée  de  vous  sou- 
mettre à  tous  les  caprices  du  jour.  Mais  revenons  à  notre 
ide'e  :  après  les  chapeaux  trop  grands,  sont  venus  les  cha- 
peaux trop  petits.  Naguère  les  robes  étaient  bordées  d'un 
simple  ourlet;  point  de  dentelles,  point  de  bijoux,  point  de 
fourrures,  le  moindre  falbala.  Les  femmes  allaient  au  bal 
en  robes  de  dessous.  Aujourd'hui  la  fureur  des  ornements 
est  poussée  jusqu'à  la  démence.  Ce  sont  des  volants  sans 
nombre  et  hors  de  toutes  proportions  ;  ce  sont  des  flots  de 
dentelles,  des  nuages  de  marabouts,  des  bosquets  de  fleurs, 
des  inondations  de  diamants;  on  voit  qu'on  a  beaucoup 
parlé  de  la  fin  du  monde,  chacun  a  hâte  de  faire  valoir  tous 
ses  trésors.  Vous  le  voyez,  c'est  toujours  la  même  devise, 
trop  ou  rien,  c'est  toujours  l'abus  d'une  idée  amenant 
forcément  l'abus  de  l'idée  contraire,  c'est  enfin  l'action 
extrême  ayant  pour  conséquence  naturelle  la  réaction 
violente. 

On  pourrait  croire  que  cet  emportement  des  esprits,  qui 
les  entraîne  à  exagérer  tout  ce  qui  les  séduit,  a  pour  cause 
une  imagination  surabondante,  une  ardeur  sans  pareille 
que  rien  ne  peut  apaiser.  On  se  tromperait  étrangement. 
Cette  exagération  est  tout  simplement  de  la  misère,  comme 
toutes  les  exagérations.  On  n'abuse  d'une  idée  que  parce 
qu'on  n'a  pas  le  bon  sens  d'en  tirer  parti,  ou  le  génie  d'en 
trouver  une  autre.  Les  gens  qui  peuvent  inventer  ne  savent 
point  exagérer.  Mais,  en  France,  il  y  a  une  telle  soif  de 
produire  de  l'effet  et  une  telle  pauvreté  dans  les  moyens 
d'en  produire,  que  les  moindres  idées  nouvelles  sont  livrées 
au  pillage  sans  retour.  La  meute  des  plagiaires  aflamés  se 
jette  dessus  et  s'en  empare  comme  d'une  curée  qui  leur  est 
promise.  Si  tel  homme  est  parvenu  par  tel  chemin,  vite  les 
intrigants  s'y  précipitent  et  l'encombrent  de  façon  qu'on 
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n'y  peut  plus  passer.  Si  tel  auteur  s'est  fait  un  nom  par  tel 
genre  d'ouvrage,  au  même  instant  il  se  publie  des  milliers 
d'ouvrages  du  même  genre,  et  la  pensée  originale  est  bien- 
tôt déflorée,  déconsidérée  par  l'imilation...  C'est  l'imita- 
tion qui  étouffe  l'invention.  Dans  le  monde  des  réalités,  les 
riches,  dit-on,  vivent  aux  dépens  des  pauvres;  dans  le 
monde  des  idées,  au  contraire,  ce  sont  les  pauvres  qui  vi- 
vent aux  dépens  des  riches,  et  qui  les  ruinent  en  les  con- 
trefaisant. Les  idées  volées  sont  perdues  pour  les  possesseurs 
et  quelquefois  pour  leurs  ravisseurs,  car  ceux-ci  veulent 
toujours  y  ajouter  quelque  chose  ;  ils  les  parodient  jusqu'à 
l'excès  sous  prétexte  de  les  perfectionner,  et  ils  les  détrui- 
sent en  les  exagérant.  Ce  n'est  donc  point  parce  que  nous 
avons  trop  d'imagination  que  nous  procédons  par  abus  et 
par  excès  en  toute  chose,  c'est  au  contraire  parce  que  nous 
n'avons  pas  assez  d'imagination.  Alors  il  ne  faut  pas  trop 
nous  enorgueillir  de  cette  ardeur  entraînante  qui  n'est 
peut-être  qu'un  assez  pâle  défaut,  de  cette  bouillante  acti- 
vité de  caractère  qui  n'est  peut-être  que  de  l'indigence 
d'esprit. 


LETTRE  IV 


30  janvier  1840. 


Concurrence  fâcheuse  des  plaisirs.  —  Dialogue  conjugal  entre  deux  bals. 
Le  coffret  mystérieux. 

Les  plaisirs  se  succèdent  avec  une  telle  rapidité,  qu'on 
n'a  pas  le  temps  d'en  rendre  compte.  La  soirée  commence 
par  un  grand  dîner,  que  l'on  quitte  pour  aller  à  un  grand 
concerta  d'où  l'on  s'échappe  pour  courir  ù  un  grand  bal; 

16. 
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on  passe  tout  son  temps  à  mettre  et  à  ôter  son  manteau. 
Les  femmes  varient  cet  amusement  en  y  joignant  celui  de 
mettre  et  d'ôter  trois  ou  quatre  fois  par  soirée  leurs  man- 
ches doublées  de  cygne,  et  leurs  chaussons  brodés  ou  tri- 
cotés; puis  elles  montent  dans  leur  voiture,  où  elles  restent 
une  heure  à  la  file  avant  d'arriver  au  concert,  où  elles  res- 
teront encore  une  autre  heure  avant  de  parvenir  au  bal. 

Les  conversations  se  ressentent  de  ce  papillonnage  volon- 
taire interrompu  par  ces  affreux  moments  de  solitude  et 
de  tête-à-tète  forcés.  On  part  avec  Tintention  de  se  distraire, 
de  voir  le  monde.  On  fuit  son  coin  de  feu  souvent  attristé 
par  de  mesquines  querelles  de  famille  ou  de  ménage,  et  il 
se  trouve  précisément  que  Ton  a  obtenu  le  plaisir  que  Ton 
voulait  éviter,  c'est-à-dire  un  long  tête-à-tête  avec  un  mari 
de  mauvaise  humeur  qui  vous  trouve  horriblement  mal 
mise,  ou  avec  une  tante  enrhumée  qui  fait  valoir  sans  gé- 
nérosité sa  complaisance  en  disant  avec  aigreur  :  a  J'espère 
que  vous  ne  comptez  pas  rester  au  bal  jusqu'à  six  heures 
du  matin,  ma  chère.  »  (Les  femmes  n'emploient  jamais  ce 
mot  charmant  que  pour  se  dire  des  choses  désobligeantes.) 
Aussi,  regardez  ces  jeunes  femmes;  comme  elles  sont  pâles 
et  tristes  en  entrant  dans  un  salon!  On  devine  qu'une  pa- 
role méchante  est  le  dernier  mot  qu'elles  viennent  d'en- 
tendre. Il  faudra  bien  des  flatteries  avant  de  faire  oublier 
ce  mot-là.  Il  faudra  bien  des  regards  d'admiration  et  d'en- 
vie avant  d'effacer  cette  impression.  Enlin,  le  nuage  est 
dissipé.  Les  belles  couleurs  renaissent,  les  yeux  se  rani- 
ment, le  sourire  n'est  plus  pénible;  il  n'a  plus  rien  d'ofti- 
ciel;  il  n'est  plus  même  intentionné,  il  est  sans  but;  mon- 
trer de  blanches  perles  n'est  plus  le  devoir  qui  l'occupe; 
le  beau  moment  est  venu  où  l'on  sourit  tout  simplement 
parce  qu'on  s'amuse  ;  mais  le  moment  d'aller  chez  madame 
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de...  est  aussi  venu.  Vite,  demandez  vos  manteaux,  inter- 
roîiipoz  la  phrase  commencc'e,  il  faut  partir,  Vhonneur 
l'ordonne.  —  Vous  allez  chez  madame  de...?  —  Sans  doute, 
et  vous?  —  J'irai  plus  tard.  —  On  tâche  encore,  dans  le 
second  salon,  de  causer  un  peu;  mais  le  mari  inflexible 
savance;  il  est  charge  d'un  lourd  bagage  et  enveloppé  dans 
son  paletot;  il  jette  sur  les  épaules  de  sa  femme  un  bur- 
nous, un  manteau  quelconque.  La  jeune  femme  remet  ses 
chaussons  et  ses  manches  ouatées;  elle  attend  langui^sara- 
ment  sa  voiture,  pendant  que  son  mari,  qui  s'impatiente, 
va  de  temps  en  temps  regarder  ce  qui  se  passe  dans  la  cour. 

Une  jeune  fille  et  sa  tante  viennent  aussi  demander  leur 
voiture  et  leurs  manteaux.  La  jeune  fille,  qui  a  une  robe 
neuve ,  ne  veut  pas  mettre  son  burnous  :  «  Je  n'ai  pas 
froid,  »  dit-elle  en  grelottant.  La  tante  tousse  et  met  par- 
dessus son  manteau  le  burnous  de  sa  nièce;  elle  met  en 
outre  un  collier  de  fourrure  autour  de  son  cou  et  un  petit 
fijhu  de  soie  sur  sa  tête,  en  marmotte  par-dessus  son  tur- 
ban. On  la  regarde  :  pour  expliquer  ce  costume  de  sorcière 
ou  de  sibylle,  elle  tousse  avec  aiïectation,  en  répétant  de 
moments  en  moments  ces  mots  qui  sont  un  amer  repro- 
che ;  «  Je  devrais  être  dans  mon  lit.  » 

Passe  un  élégant;  d'un  air  dégagé,  il  sourit  à  ces  dames 
et  leur  dit  avec  finesse  ;  a  Vous  attendez  votre  voiture...  » 
11  a  deviné  cela! 

La  jeune  femme,  qui  s'ennuie,  est  rentrée  dans  le  pre- 
mier salon.  Son  mari,  après  avoir  longtemps  guetté  son 
domestique,  l'aperçoit  enfin  ;  il  court  prévenir  sa  femme, 
elle  a  disparu.  11  la  cherche  avec  une  fureur  concentrée. 
On  le  voit  apparaître  dans  le  salon,  et  les  mille  bougies  de 
la  fête  s'indignent  d'éclairer  ce  sombre  paletot.  H  arrache 
son  épouse  infortunée  à  une  conversation  (jui  commençait 
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à  devenir  amusante,  et  tout  en  grondant  sourdement,  il  la 
conduit  jusqu'à  une  voiture  qu'il  croit  être  la  sienne.  La 
jeune  femme,  étourdie  par  ce  brusque  sermon,  s'élance 
sur  le  marchepied,  et  se  heurte  contre  une  princesse  russe 
qui  descendait  tranquillement  de  sa  voiture,  et  dont  le  tur- 
ban violemment  retourné  garde  de  cette  rencontre  le  plus 
funeste  souvenir. 

Enfin  le  ménage  s'éloigne.  On  arrive  à  la  file  du  bal  de 
madame  de...  en  se  querellant  doucement  :  «  C'est  votre 
faute.  —  Non,  c'est  la  vôtre.  —  Je  vous  avais  dit  d'attendre 
là..  —  J^ai  attendu  —  Il  m'a  fallu  aller  vous  chercher.  — 
Pas  bien  loin,  j'étais  près  de  la  porte;  d'ailleurs,  c'est  la 
faute  de  Victor,  il  ne  sait  jamais  retrouver  la  voilure  ; 
Charles  est  beaucoup  plus  intelligent.  —  Sans  doute;  mais 
voilà  huit  jours  que  vous  le  faites  veiller  :  il  est  malale. 
Vous  n'avez  pitié  ni  de  vos  gens  ni  de  vos  chevaux.  Vous 
aimez  le  monde  avec  une  telle  fureur...  —  Ah!  mou  Dieu! 
si  j'avais  une  maison  agréable,  je  ne  sortirais  pas  si  sou- 
vent.— Et  qui  vous  empêche  d'avoir  une  maison  agréable? 
ce  n'est  pas  moi,  je  pense.  —  Vous  faites  mauvaise  mine  à 
tous  ceux  que  j'invite.  —  Vous  ne  dites  pas  un  mot  à  ceux 
que  je  vous  présente.  —  Vous  ne  m'amenez  que  des  en- 
nuyeux. —  Vous  n'invitez  que  des  fats.  —  Ces  fats,  ce  sont 
mes  cousins.  —  Ces  ennuyeux  sont  mes  collègues.  —  Ahl 
votre  monsieur  D...  n'est  pas  un  collègue,  et  vous  me  ra- 
menez toujours.  ~  M.  Edouard  de  G...  n'est  pas  votre  cou- 
sin, et  il  passe  sa  vie  chez  vous,  —  Sa  sœur  est  ma  meil- 
leure amie.  —  C'est  une  amie  sincère,  en  vérité;  elle  se 
moque  de  vous  avec  tout  le  monde.  —  Oh!  je  sais  bien  que 
vous  voulez  me  brouiller  avec  elle.  —  Là-dessus,  je  suis 
fort  tranquille;  je  n'aurai  pas  la  peine  de  m'en  mêler  :  le 
jour  où  elle  n'aura  plus  besoin  de  vous,  où  vous  n'aurez 
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plus  besoin  d'elle,  votre  tendre  amitié  aura  bientôt  cessé. 
—  Que  voulez-vous  dire?  —  Vous  me  comprenez  bien,  w 

Voilà  à  peu  près  comme  Ton  cause  pendant  qu'on  est  à 
la  file  avant  d'arriver  à  un  grand  bal. 

Le  plaisir  dérobé  à  la  première  fête  est  déjà  bien  loin 
lorsqu'on  parvient  à  la  seconde  :  les  traits  sont  de  nouveau 
attristés,  la  pâleur  est  revenue,  le  sourire  s'est  perdu;  on 
entre  dans  le  bal  sans  joie,  l'esprit  préoccupé,  le  cœur 
serré,  et  Ton  n'y  trouve  qu'un  ennui  inquiet.  L'on  se  de- 
mande alors  si  l'on  n'aurait  pas  mieux  fait  de  rester  chez 
soi,  sans  façon,  au  coin  du  feu;  car,  en  réfléchissant,  on 
découvre  que  c'est  une  véritable  duperie  que  de  se  parer 
d'une  façon  si  brillante  pour  passer  la  plus  grande  partie 
de  sa  soii'ée  au  fond  d'une  voiture,  tête  à  tête  avec  un 
mari.  Et  le  mari  le  plus  charmant,  le  plus  aimé,  est  tou- 
jours maussade  dans  ces  sortes  de  corvées.  Mettre  sur  ses 
épaules  un  bon  manteau  bien  doublé,  bien  ouaté,  est  sans 
doute  une  chose  agréable;  mais  cependant  n'avoir  pas 
d'autre  occupation  tous  les  soirs  que  de  mettre  et  d'ôter 
quatre  ou  cinq  fois  ce  manteau,  cela  devient  monotone,  et 
Ton  devrait  bien,  à  Paris,  où  l'on  est  si  ingénieux  en  plai- 
sirs, varier  un  peu  celui-là.  Dites-nous  s'il  est  possible  de 
parler  avec  intérêt  à  des  gens  qui  no  pensent  qu'à  s'en 
aller?  On  n'a  pas  d'esprit  avec  des  causeurs  nomades;  on 
leur  dit  toujours  la  même  chose.  Pour  causer  agréablement 
dans  ce  beau  désert  qu'on  appelle  un  salon,  il  faut  au 
moins  y  dresser  une  tente,  et  s'y  poser  à  l'ombre  un  in- 
stant. En  général,  on  n'a  rien  à  dire  aux  gens  qui  partent, 
du  moins  à  ceux  qui  partent  volontairement.  Bon  voyage! 
c'est  la  seule  parole  que  nous  ayons  jamais  pu  trouver  à 
répondre  à  toutes  leurs  belles  phrases  d'adieu.  Si  l'on  n*a 
rien  à  dire  à  ceux  qui  partent  pour  un  voyage,  on  a  encore 
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moins  de  choses  à  dire  à  ceux  qui  parlent  pour  un  bal. 
Cela  vous  explique  pourquoi  les  conversations  sont  si  lan- 
guissantes même  dans  les  salons  remplis  d'excellents  cau- 
seurs, et  pourquoi  le  monde  devient  moins  amusant  à  me- 
sure qu'il  devient  plus  brillant. 

Nous  sommes  bien  force  d'ailleurs  de  vous  raconter  ce 
qui  rend  le  monde  moins  aimable,  puisqu'il  nous  est  dé- 
fendu de  vous  parler  de  ce  qui  le  rendrait  si  charmant. 

Nous  avons  entendu  l'autre  soir  un  ope'ra  déUcieux,  dont 
nous  ne  pouvons  dire  ni  le  sujet  ni  l'auteur. 

Nous  avons  entendu  chanter  une  jeune  personne  qui  a 
un  talent  admirable  et  une  voix  merveilleuse;  mais  il  nous 
est  défendu  de  parler  d'elle. 

Nous  avons  vu  aussi  un  portrait  charmant,  fait  par  une 
autre  jeune  personne  qui,  elle  aussi,  a  un  talent  admira- 
ble, mais  il  nous  est  défendu  de  la  nommer.' 

Nous  savons  encore  une  histoire  excellente  d'un  monsieur 
qui...  ayant  peur  que...  s'imagina  qu'à***  il  suffisait  de...; 
mais  nous  ne  pouvons  la  raconter. 

Nous  savons  encore  un  mot  ravissant  de  madame  de... 
sur  l'aventure  arrivée  à  M.  ***;  mais  nous  n'oserions  le 
répéter.  Ceci  est  un  avantage  de  notre  position  de  ne  pou- 
voir jamais  parler  de  la  nouvelle  du  moment.  C'est  très- 
incommode  d'être  feuilletoniste,  quand  on  n'est  pas  jour- 
naliste. Nous  ne  pouvons  cependant  résister  au  désir  de 
vous  raconter  l'anecdote  suivante. 

M.  de  L...  a  acheté  l'hôtel  de  madame  la  duchesse  de Ch... 

Ces  jours-ci,  des  ouvriers,  faisant  des  fouilles  dans  le  jar- 
din, ont  trouvé  un  coflVe  mystérieux  :  c'est  un  trésor,  point 
de  doute.  La  duchesse  de  Ch...  avait  une  fortune  considé- 
rable, elle  a  laissé  des  millions.  Ce  sont  des  diamants,  de 
l'or,  des  bijoux  précieux  que  renferme  cette  cassette.  On 
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s'assemble,  on  se  consulte,  on  remplit  scrupuleusement  les 
formalités  d'usage  en  pareil  cas;  l'heure  solennelle  est  ve- 
nue, on  va  connaître  enfin  la  valeur  du  trésor.  Le  coffre 
est  ouvert;  la  curiosité  redouble  :  ce  n'est  qu'une  première 
enveloppe;  ce  coffre  renferme  un  second  coffre  plus  petit, 
on  l'ouvre  :  que  renferme-t-il?...  le  squelette  d'un  chien. 
A  cette  découverte,  on  rit  d'abord  de  tant  d'espérances 
déçues;  et  puis  bientôt  on  s'attriste,  car  un  des  assistants  se 
rappelle  l'histoire  de  ce  pauvre  chien:  c'était  celui  de  Marie- 
Antoinette,  son  compagnon  de  prison,  le  témoin  de  toutes  ses 
larmes,  le  seul  trésor  que  la  reine  de  France  pût  léguer  à  sa 
digne  amie,  madame  de  Tourzel,  en  montant  à  l'échafaud. 
Le  coffre  ouvert  avec  une  curiosité  profane  fut  religieu- 
sement fermé  et  remis  à  sa  place. 


LETTRE  V 

8  février  1840. 

Les  trois  bals. 

La  semaine  a  commencé  par  trois  grands  bals  : 

Lundi,  bal  chez  madame  la  duchesse  d'Orléans; 

Mardi,  bal  au  profit  des  pensionnaires  de  l'ancienne  liste 
civile  ; 

Mercredi,  bal  aux  Tuileries. 

Le  premier  était  un  vrai  bal  de  prince  :  tout  y  était  du 
meilleur  goût;  beaucoup  de  monde,  et  point  de  foule;  un 
peu  d'étiquette,  mais  point  de  froideur.  De  grands  person- 
nages causant  dans  de  charmants  salons  arlistement  ornés; 
des  hommes  distingués  osant  avoir  de  bonnes  manières,  au 
risque  de  passer  pour  des  courtisans  imitant  le  maître; 


280  LE    VICOMTE    DE   LAUNAY 

beaucoup  de  jeunes  femmes,  toutes  jolies  et  toutes  admi- 
rablement mises.  On  le  sait,  aux  fêtes  de  madame  la  du- 
chesse d'Orléans,  on]  ne  porte  que  des  robes  neuves;  c'est 
pour  ces  jours-là  que  se  réservent  les  parures  les  plus  fraî- 
ches, les  diamants  les  plus  beaux  et  les  fleurs  les  plus  nou- 
velles. Comme  ce  sont  des  réunions  d'élite,  chacun  est  ûer 
d'en  faire  partie,  et  chacun  se  met  en  frais  pour  y  venir. 
Quand  on  se  voit  l'objet  d'un  choix  flatteur,  on  devient  tout 
de  suite  très-difficile  pour  soi-même;  les  préférences  ont 
cela  de  bon,  qu'elles  inspirent  toujours  un  peu  le  désir  de 
les  mériter. 

Le  second  bal,  donné  au  théâtre  de  la  Renaissance,  était 
une  vraie  fête  royale;  on  n'a  jamais  rien  vu  de  plus  riche, 
de  plus  magnifique,  de  plus  grandiose,  de  mieux  ordonné 
et  de  plus  élégant.  D'abord,  pour  arriver,  point  de  flle  :  six 
voitures  s'arrêtaient  en  même  temps  sous  le  péristyle,  où 
chacun  parvenait  sans  le  m.oindre  embarras.  Là  commen- 
çaient les  enchantements  :  dans  l'escalier,  des  glaces,  des 
tapis,  des  fleurs  et  des  flots  de  lumières;  dans  les  corridors, 
des  glaces,  des  tapis,  des  fleurs  et  des  flots  de  lumières; 
dans  le  foyer,  des  tapis,  des  glaces,  des  fleurs,  des  flots  do 
lumières,  des  canapés  et  des  femmes  éblouissantes.  La  salle 
offrait  un  coup  d'œil  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée;  les 
loges,  sans  portes,  étaient  tendues  de  riches  étoffes  et  éclai- 
rées par  de  superbes  candélabres  en  bronze  doré.  Le  lustre 
était  ce  beau  modèle  renaissance,  chef-d'œuvre  de  Chau- 
mont,  que  tout  le  monde  a  admiré  à  l'exposition  de  l'in- 
dustrie cette  année. 

Que  tout  cela  avait  bon  air!  En  bas,  vingt  valets  de  pied 
en  grande  livrée;  en  haut,  quinze  valets  de  chambre  en 
grande  tenue;  dans  les  corridors,  quinze  huissiers  ornés  de 
leur  chaîne;  dans  la  salle,  messieurs  les  commissaires  por- 
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(atit  à  leur  boutonnière  les  insignes  de  leur  gracie  :  un  ru- 
ban bleu  et  la  médaille  de  la  charité.  Mesdames  les  patro- 
nesses  occupaient  une  estrade  à  l'entrée  de  la  salle  de  bal; 
elles  étaient  resplendissantes  de  parures.  Leur  présence 
expliquait  Tempressement  du  public;  on  comprenait  que 
tout  le  monde  élégant  de  Paris  voulût  être  d'une  fête  dont 
elles  faisaient  les  honneurs. 

Dans  le  foyer^  on  allait  admirer  les  lots  qui  allaient  se  ti- 
rer à  la  loterie.  Une  poupée  en  cire,  habillée  en  mariée, 
était  entourée  de  son  trousseau,  dont  chaque  pièce  avait  été 
offerte  par  les  premiers  fabricants  de  Paris.  Cette  belle  per- 
sonne apportait  aussi  en  mariage  une  galerie  de  tableaux, 
dus  à  nos  meilleurs  artistes.  Ce  genre  de  présents  de  noce 
est  assez  rare  aujourd'hui.  Parmi  ces  tableaux,  on  en  remar- 
quait un  fort  gracieux  représentant  deux  paysannes,  d'a- 
près Greuze,  Les  amateurs  se  disputaient  en  idée  ce  lot 
précieux  et  se  l'achetaient  d'avance,  sans  savoir  encore  à 
qui  le  sort  l'avait  destiné.  Ce  tableau  avait  été  envoyé  par 
un  anonyme;  mais  des  anonymes  comme  ceux-là  sont  bien- 
tôt reconnus  :  le  talent  est  une  signature. 

Parmi  ces  lots,  il  y  avait  un  turban  oriental  velours  et  or 
qui  faisait  l'envie  de  toutes  les  femmes.  11  a  été  gagné  par 
l'ambassadeur  d'Angleterre.  Est-ce  un  présage?  (Question 
d'Orient.) 

Le  beau  tableau  Gros- Claude  a  été  gagné  par  madame  la 
duchesse  de  Narbonne.  C'était  justice  :  et,  cette  fois,  c'est 
le  lot  qui  a  du  bonheur  d'échoir  à  un  juge  aussi  digne  et 
aussi  éclairé. 

La  robe  de  la  mariée,  en  dentelle,  a  été  gagnée  par  le 
portier  de  la  Renaissance.  Le  brave  homme  a  emporté  tris- 
tement sous  son  bras  sa  belle  robe,  en  disant  :  J'aurais 
mieux  aimé  un  tableau  pour  orner  ma  chambre.  En  effet. 
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le  demi-jour  d'une  loge  de  portier  doit  être  bien  favorable 
à  certaines  peintures. 

La  guirlande  de  la  mariée,  en  roses  blanches  données  par 
Batton,  a  été  gagnée  par  le  général  ***. 

Le  buffet,  placé  dans  le  vestibule,  était  servi  d'une  ma- 
nière magique.  On  prononçait  quelques  paroles,  et  tout  à 
coup  une  trappe  s'ouvrait,  et  les  babas,  les  pâtés,  les  gâ- 
teaux, les  brioches  évoqués  apparaissaient  comme  dans  les 
Pihiles  du  diable. 

Ou  doit  de  grands  éloges  et  beaucoup  de  reconnaissance  à 
ringénieur-ordonnateur  de  cette  fête;  tant  de  soins,  tant 
d'éclat,  tant  de  luxe  étaient  nécessaires.  C'est  maintenant 
que  cette  institution  bienfaisante  est  réellement  fondée,  et 
le  succès  de  cette  année  assure  le  succès  du  bal  de  l'année 
prochaine,  si  toutefois  il  y  a  une  année  prochaine. 

Le  troisième  bal  donné  aux  Tuileries  était  un  vrai  bal  de 
charité;  la  plupart  des  invités  l'a^dient  été  par  complai- 
sance. Quelle  file!  quelle  foule!  et  quelles  figures!...  Mais 
aussi,  comment  voulez-vous  qu'un  bal  où  les  trois  cents 
hommes  les  plus  laids  de  France  sont,  avant  tout  le  monde, 
priés  par  force  et  de  fondation,  sous  prétexte  qu'ils  repré- 
sentent le  pays,  ne  soit  pas  épouvantable!  Ces  messieurs, 
naturellement  laids,  sont  en  outre  systématiquement  mal 
mis;  ils  sont  tous  sales  et  point  peignés;  c'est  leur  uniforme, 
le  soûl  qu'ils  aient  voulu  adopter.  Quant  à  leurs  manières, 
elles  sont  des  plus  libérales  :  ils  se  donnent  des  coups  de 
coude,  des  coups  de  pied,  des  coups  de  poing.  C'est  révol- 
tant; on  se  croirait  à  la  Chambre.  Tout  cela  se  passait  dans 
des  salons  éblouissants  de  glaces  et  de  dorures,  à  la  clarté 
d'un  lustre  fantastique,  formidable,  qui,  semblable  au  soleil, 

Vcrsiit  des  torrents  de  lumiore 
Sur  SCS  obscurs  blasplicinatcurs. 


LETTRES   PARISIENNES  283 

LETTRE  VI 

27  février  1840. 

Carnaval  laborieux.  —  Portiers  et  musiciens  somnambules.  —  Le  bal 
costumé  du  colonel  Thorn.  —  Etudes  philosophiques  du  colonel.  -—  Ridi- 
cules du  jour;  variétés  économiques  :  souper  sans  convives.  —  Concert 
sans  musique.  —  Dhier  sans  pain.  —  Verres  sans  Tin.  —  Calorifères 
sans  feu.  —  Conversations  sans  esprit. 

Voici  un  carnaval  qui  fera  bien  valoir  le  carême.  Jamais 
plaisirs  plus  pénibles  n'ont  mérité  un  plus  doux  repos. 
Quelle  agitation I  quel  tapage  et  quelle  fatigue!  Les  jeunes 
filles  sont  pâles  et  languissantes,  leurs  pauvres  mères  font 
pitié;  les  valets  de  pied  sont  tous  enrhumés;  quant  aux 
portiers,  ils  sont  depuis  longtemps  somnambules,  et  l'ob- 
servateur est  étonné  de  la  quantité  de  démarches  raison- 
nables, de  soins  prévenants  dont  est  capable  un  portier 
parisien,  en  proie  au  sommeil  le  plus  profond. 

Dès  neuf  heures  du  soir,  le  brave  homme  est  endormi; 
n'importe,  il  n'en  fait  pas  moins  son  service  :  si  vous  sortez 
en  voiture,  il  court  avec  empressement  ouvrir  la  porte  co- 
chère;  mais  ce  prompt  mouvement  ne  le  réveille  pas. 

Si  vous  rentrez,  il  vous  entend  sonner;  mais  le  bruit  de 
la  sonnette  ne  le  réveille  pas. 

S'il  a  des  lettres,  des  cartes  de  visite  à  remettre  à  vous 
ou  à  votre  domestique,  il  entr'ouvre  la  porte  de  sa  loge,  un 
froid  glacial  y  pénètre  subitement.  Eh  bien,  ce  froid  glacial 
ne  le  réveille  pas. 

S'il  a  commis  quelque  grave  erreur  (les  erreurs  d'un  por- 
tier sont  bien  dangereuses),  si  vous  êtes  victime  de  quelque 
irréparable  oubli,  si  vous  vous  plaignez  avec  énergie,  il  se 
défend,  il  se  fâche,  il  s'indigne,  il  vous  accuse  d'injustice  ; 
mais  sa  propre  colère  ne  le  réveille  pas  ;  vos  reproches  vio- 
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lenls  ne  le  corrigeront  point.  Il  dort,  regardez-le;  il  dort, 
il  rêve  que  vous  le  grondez.  Vos  menaces  sont  inutiles;  vous 
n'êtes  pour  lui  qu'un  cauchemar. 

Les  femmes  de  chambre,  après  les  portiers,  ofirent  les 
plus  curieux  phénomènes  du  somnambulisme.  Ne  pouvant 
dormir  jamais,  elles  ont  pris  le  parti  de  dormir  toujours. 
Depuis  un  mois  elles  coiflent  leur  maîtresse  en  dormant, 
elles  l'habillent  en  dormant.  Avec  un  instinct  merveilleux, 
elles  vont  chercher  les  yeux  fermés  tous  les  charmants  ob- 
jets qui  composent  une  élégante  parure,  et  elles  ne  se  trom- 
pent jamais;  ce  sont  des  somnambules  sincèrement  lucides. 
Elles  ne  confondent  point  le  turban  des  concerts  avec  la 
couronne  du  bal.  Elles  doivent  aux  excès  du  carnaval  une 
intelligence  surnaturelle;  elles  agissent  avec  une  précision 
merveilleuse,  elles  marchent  ou  plutôt  elles  glissent  dans 
les  corridors  comme  des  ombres  ;  le  flambeau  qu'elles  por- 
tent ne  tremble  point  dans  leur  main,  et,  chose  étrange, 
elles  ne  mettent  pas  le  feu  à  la  maison  ;  mais  dans  cet  état 
elles  parlent  peu,  elles  écoutent  mal,  elles  ne  comprennent 
rien  et  elles  oublient  tout.  Les  ordres  que  vous  leur  avez 
donnés  hier  ne  servent  pas  aujourd'hui.  Si  vous  leur  de- 
mandez pourquoi  elles  n'ont  pas  fait  telle  ou  telle  chose, 
elles  vous  répondront  hardiment  :  «  Madame  ne  m'en  avait 
rien  dit.  »  11  faut  leur  pardonner,  c'est  un  des  effets  de 
l'extase  magnétique.  Les  somnambules  n'ont  point  de  mé- 
moire, toute  faculté  extraordinaire  se  paye  par  un  sacrifice]; 
il  ne  leur  est  permis  de  savoir  qu'à  la  condition  d'oublier. 

Nous  devons  vous  parler  aussi  d'une  troisième  espèce  de 
somnambules ,  des  musiciens  qui  composent  les  orchestres 
de  bal  pendant  le  carnaval.  Oh!  les  malheureux,  que  leur 
supplice  nous  fait  pitié  !  Quel  métier  pénible  :  être  assis  à 
l'étroit  et  quelquefois  perché  sur  une  mauvaise  chaise  pen- 
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datit  cent  cinquante  soirées,  jouer  \ingt  mille  fois  peut-être 
les  mêmes  airs,  respirer  pendant  huit  mortelles  heures  le 
même  air  empesté  de  truffes  et  de  musc,  quelquefois  d'ail 
et  de  tabac,  car  les  bals  populaires  sont  aujourd'hui  les  plus 
harmonieux.  Le  crin-crin,  dont  riaient  nos  pères,  n'existe 
plus  dans  Paris.  Le  peuple-roi  ne  s'arrangerait  plus  de  ses 
accords  économiques,  il  lui  faut  de  la  vraie  musique,  de 
solides  musiciens,  des  basses,  des  contre-basses,  des  galou- 
bets; il  lui  faut  surtout  le  brillant  cornet  à  piston.  Il  est 
connaisseur,  il  exige  pour  ses  plaisirs  tout  ce  qu'il  y  a  de 
mieux,  et  quand  par  hasard  Torchestre  est  mauvais,  il  le 
jette  par  la  fenêtre,  et  des  instruments  faux  qui  ont  ofiensé 
ses  oreilles  il  se  fait  des  armes  terribles  avec  lesquelles  il 
châtie  les  musiciens.  Aussi  les  bals  de  la  barrière  sont-ils 
célèbres  maintenant  par  leur  mélodie,  et  il  n'est  pas  rare  de 
voir  les  passants  s'arrêter  sous  les  fenêtres  de  quelque  res- 
taurateur fameux,  pour  écouter  les  airs  charmants  joués  par 
un  Toibecque  de  faubourg  dans  une  noce  d'ouvriers.  A  dire 
vrai,  tous  les  orchestres  sont  bons  maintenant  à  Paris, 
excepté  celui  de  l'Opéra. 

Le  bal  costumé  qui  doit  avoir  lieu  chez  M.  Thorn  est  tou- 
jours la  grande  occupation  du  moment;  il  lutte  victorieuse- 
ment dans  les  conversations  avec  la  crise  ministérielle.  Pour 
être  admis  à  cette  fête,  le  déguisement  est  de  rigueur.  On 
allait  même  jusqu'à  soutenir  que  MM.  les  ambassadeurs 
iraient  en  uniforme;  mais  l'un  d'eux  a  répondu  avec  beau- 
coup de  convenance  que  son  uniforme  n'était  pas  un  dégui- 
sement. En  effet,  le  mélange  aurait  été  plaisant,  et  le  récit 
de  cette  soirée  aurait  otfert  des  contrastes  piquants.  On  au- 
rait dit  :  M.  un  tel  était  en  postillon  de  Lonjumcau,  et 
son  frère  en  lieutenant  général;  madame  une  telle  était  en 
bergère  et  son  mari  était  en  çair  de  France;  mademoiselle 
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de...  était  en  Chinoise  et  son  père  en  conseiller  d'État.  11  a 
donc  été  décidé  que  les  graves  personnages^  c'est-à-dire  les 
ambassadeurs,  les  rainistres  et  les  hommes  mariés  seraient 
admis  en  frac;  mais  pour  les  autres,  c'est-à-dire  pour  les 
célibataires,  on  est  impitoyable;  ceux-là  ne  pourront  entrer 
que  déguisés,  tous  sans  exception.  L'alternative  est  cruelle. 
Nous  connaissons  un  homme  d'esprit  que  l'idée  de  s'aflu- 
bler  en  troubadour  ou  en  Turc  a  tellement  épouvanté,  qu'il 
s'est  subitement  décidé  à  se  marier.  Il  avait  d'abord  pensé 
à  être  ministre,  mais  les  crises  ministérielles  sont  si  lon- 
gues, qu'il  a  craint  de  n'être  pas  prêt  pour  le  bal. 

Les  journaux,  qui  parlent  souvent  de  M.  Thorn,  ce  qui 
nous  autorise  à  en  parler,  prétendent  que  la  haute  société 
française  a  adopté  le  riche  Américain.  Ils  sont  tous  dans 
l'erreur.  C'est,  au  contraire,  le  riche  Américain  qui  a  bien 
voulu  adopter  la  haute  société  française,  et  c'est  lui  seul 
qui  invente  et  impose  les  conditions  de  l'adoption.  Il  y  en 
a  dans  le  nombre  de  fort  amusantes.  Par  exemple,  M.  Thorn 
a  décrété  que  passé  dix  heures  on  n'entrerait  plus  chez  lui. 
La  porte  est  donc  fermée  à  dix  heures'.  Vous  êtes  en  retard, 
vous  avez  dîné,  par  hasard,  avec  des  gens  d'esprit;  la  con- 
versation s'est  prolongée  au  delà  du  moment  fatal.  Vous  ar- 
rivez chez  M.  Thorn.  Il  est  dix  heures  cinq  minutes...  On 
vous  renvoie...  Est-il  survenu  quelque  accident?  —  Non. 
—  Le  concert  est-il  remis?  —  Non.  Vous  entendez  qu'on 
chante  toujours,  et  d'ailleurs  la  rue,  la  cour,  sont  pleines 
de  voitures.  Il  y  a  deux  cents  personnes  dans  le  salon.  — 
Pourquoi  donc  faut-il  s'en  aller  ?  —  Parce  que  tel  est  le  bon 
plaisir  du  maître.  —  Et  pourquoi  a-t-il  choisi  cette  singu- 
larité? —  Parce  qu'elle  fait  contraste  avec  la  manie  d'un 
autre  millionnaire  son  rival,  qui,  lui,  ne  veut  pas  qu'on 
vienne  chez  lui  avant  dix  heures.  Et  le  grand  monde  pari- 
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sien  se  soumet  doucement  à  toutes  ces  exigences.  Il  court 
chez  celui-ci  avant  dix  heures^  il  va  chez  celui-là  après  dix 
heures;  et  il  subit  ces  caprices  sans  se  plaindre.  Il  est  vrai 
qu'il  crie  au  scandale  quand  M.  le  duc  d'Orléans  exige  qu'on 
ne  vienne  pas  en  bottes  chez  sa  femme.  Alors  son  indigna- 
tion ne  peut  se  contenir;  et  dans  sa  colère,  confondant  les 
temps  et  les  personnes,  il  traite  le  prince  royal  de  parvenu. 
Comme  philosophe,  M.  Thorn  est  un  des  caractères  les 
plus  intéressants  à  observer  de  notre  époque.  Personne  n'a 
jamais  poussé  plus  loin  que  lui  le  mépris  des  grands,  sinon 
celui  des  grandeurs.  Rien  de  plus  curieux  que  la  façon  dont 
il  mène  tout  le  monde;  rien  de  plus  malin  que  la  cruauté 
avec  laquelle  il  vous  force,  pour  entrer  chez  lui,  à  faire  les 
plus  pénibles  sacrifices,  quelquefois  à  vous  dépouiller  sans 
mot  dire  de  la  seule  qualité  qui  fait  votre  puissance.  Êtes- 
vous  un  grand  seigneur,  il  vous  fera  attendre  une  heure 
dans  son  salon,  ou  bien  il  vous  assujettit  à  l'exactitude  la 
plus  rigide;  il  exigera  enfin  de  vous  une  condescendance 
puérile  qui  vous  ôtera  de  votre  dignité.  Étes-vous  une 
femme  vaine,  riche  et  avare,  il  vous  forcera  à  choisir  un 
déguisement  d'un  prix  fou.  Êtes-vous  un  homme  grave,  un 
homme  d'intelligence,  il  vous  obligera  à  vous  habiller  en 
acrobate  et  à  être  niais  et  ridicule  toute  une  soirée,  et  nous 
ajoutons  toute  la  vie;  et  cela  pour  lui  n'est  pas  un  badi- 
nage,  c'est  une  étude  profonde,  une  suite  d'épreuves  philo- 
sophiques que  nous  suivons  pour  notre  part  avec  une 
grande  curiosité.  M.  Thorn  s'est  posé  ces  deux  questions  : 
savoir  jusqu'où  peuvent  aller  en  France  la  complaisance 
des  égoïstes  et  l'humilité  des  orgueilleux;  et  ce  que  peuvent 
faire  de  flatteries  et  de  platitudes  des  gens  riches  qui  ne  veu- 
lent pas  donner  de  fêtes  pour  être  invités  chez  un  homme 
qui  en  veut  bien  donner. 
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Pour  compléter  ces  expériences,  l'ingénieux  négociant 
pourrait  risquer  de  plus  grotesques  épreuves!  Ehl  mon 
Dieu  !  demain  il  meltrait  sur  ses  billets  d'invitation  :  On 
n'entrera  qu'en  bonnet  de  coton,  que  toute  la  haute  société 
parisienne  accourrait  chez  lui  en  bonnet  de  coton.  Nous  sa- 
vons bien  que  l'on  parviendrait  à  transiger  avec  le  bonnet 
de  coton.  Les  uns  le  feraient  broder,  les  unes  le  garniraient 
de  dentelles,  les  autres  le  couvriraient  de  fleurs  et  de  dia- 
mants. Ceux-ci  auraient  des  mèches  d'or,  ceux-là  des  mè- 
ches de  perle;  mais  les  vrais  flatteurs  le  porteraient  en  co- 
ton pur  avec  la  coiffe  et  la  fontange. 

Puisque  nous  sommes  en  train  de  faire  la  guerre  à  la 
vanité,  nous  signalerons  un  autre  genre  de  bal  où  c'est  le 
souper  qui  est  une  vanité.  Nous  le  disions  tout  à  l'heure, 
les  grands  seigneurs  font  peu  de  frais;  mais,  en  revanclie, 
les  petits  bourgeois  veulent  avoir  l'air  d'en  faire  beaucoup. 
Le  salon  est  fort  étroit,  on  respecte  ses  proportions,  et  pour 
ne  rien  perdre  de  l'espace,  on  suspend  l'orchestre  dans  le 
lit  de  fer  de  i'alcôve  voisine;  les  mères  parées  sont  à  la  tor- 
ture sur  des  bancs  de  collège;  les  rafraîchissements  sont 
rares  sous  un  prétexte  de  souper.  A  partir  de  minuit,  on 
ne  sert  plus  rien,  toujours  sous  le  même  prétexte.  A  une 
heure  du  matin  on  meurt  de  soif  et  l'on  s'interroge  avec 
anxiété.  La  maîtresse  de  la  maison  semble  préoccupée;  elle 
n'adresse  plus  la  parole  à  personne;  seulement  elle  sourit 
à  tous  ceux  qui  s'en  vont.  Un  domestique  vient  lui  deman- 
der :  «  Faut-il  servir?  »  Elle  répond  :  «  Non,  il  y  a  encore 
trop  de  monde.  »  Elle  attend  encore;  elle  attend  si  bien  que 
le  courage  manque  aux  plus  intrépides,  que  le  sommeil 
gagne  les  plus  affamés.  Elle  dit  enfin  :  «  Servez.  »  Mais  au 
moment  de  se  mettre  à  table,  elle  se  trouve  tète  à  Icte  avec 
sou  mari  pour  contempler  uu  souper  de  quinze  couverts 
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pour  lequel  trois  cents  personnes  étaient  venues.  Car  dans 
cfis  sortes  de  fêtes,  toute  la  vanité  est  de  paraître  avoir  un 
souper;  mais  le  sublime  de  la  diplomatie  est  d'empêcher 
qu'on  ne  le  mange. 

Autre  vanité  économique  :  les  concerts  à  bon  marché. 
Madame  du  Boulay  ou  du  Boula; d  a  deux  filles  à  marier; 
sa  fortune  est  belle,  son  salon  est  vaste,  elle  veut  recevoir. 
Mais  se  réunir  pour  se  voir  et  causer,  cela  ne  se  fait  plus  : 
on  se  connaît  trop  ou  Ton  ne  se  connaît  pas  assez  pour  cela. 
Les  séductions  de  la  table  à  thé,  la  brioche  de  famille,  le 
verre  d'orgeat  et  la  demi-glace  ne  suffisent  plus,  on  a  tant 
de  rivaux  pour  de  pareils  plaisirs.  Que  faire  pour  attirer  la 
foule?  Imiter  les  salons  du  grand  monde  :  donner  un  con- 
cert; mais  un  concert  est  une  chose  grave,  un  vrai  con- 
cert est  hors  de  prix;  n'importe,  il  faut  de  la  musique, 
c'est  la  mode.  On  ne  rentre  pas  chez  soi  satisfait  si  Ton  n'y 
rapporte  en  souvenir  quelques  sons  désagréables  de  clari- 
nette, de  hautbois,  de  violon,  de  violoncelle  ou  de  piano. 
On  se  décide  donc  à  avoir  de  la  musique,  mais  on  se  décide 
en  même  temps  à  ne  faire  aucuns  frais  pour  en  obtenir. 
La  difficulté  paraît  grande.  Voici  le  moyen  de  la  résoudre 
victorieusement.  Il  y  a  entre  les  grands  talents  et  les  ama- 
teurs une  classe  de  médiocrités  gémissantes  qui  cherchent 
la  célébrité.  On  leur  offre  charitablement  l'occasion  de  se 
faire  connaître,  on  les  choie,  on  leur  promet  des  élèves,  on 
les  invite  à  dîner,  on  les  admet  à  gémir,  à  miauler,  à 
mugir,  selon  l'instrument  sur  lequel  ils  excellent;  on  invite 
toute  sa  société  à  jouir  de  leur  talent. 

Ils  chantent,  ils  jouent,  on  les  applaudit,  on  les  remercie 

et  on  ne  les  paye  point.  Ils  s'en  aperçoivent,  et  pour  se 

dédommager  de  ces  triomphes  stériles  ils  improvisent  un 

îonccrt  à  leur  bénéfice.  Us  font  faire  de  magnifiques  bilieb 
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qu'ils  distribuent  aux  maîtresses  de  maison  qui  ont  bien 
voulu  protéger  gratuitement  leur  talent.  Ces  maîtresses  de 
maison,  fidèles  à  leur  plan  d'exploitation^artiste,  redistri- 
buent à  leur  tour  ces  mêmes  billets  aux  jeunes  gens  de 
leur  société...  qui  se  trouvent  ainsi  faire  seuls  les  frais 
d'une  musique  qu'ils  se  plaignaient  déjà  d'avoir  entendue 
pour  rien.  Ce  système  d'économie  musicale,  qui  a  créé  le 
consommateur  involontaire,  n'est -il  pas  une  invention 
merveilleuse? 

Franchement  le  monde  est  tombé  en  enfance,  ses  manies 
sont  d'une  niaiserie  fabuleuse;  tous  les  ridicules  anglais, 
germaniques,  russes,  espagnols,  napolitains,  chez  nous 
sont  aujourd'hui  naturalisés.  Là  où  règne  la  manie  anglaise, 
on  sert  un  dîner  sans  pain,  et  Ton  est  ridicule  si  on  a 
l'imprudence  d'en  demander;  là  où  régnent  les  manières 
allemandes,  on  ne  vaUe  qu'à  deux  temps,  et  l'on  est  ridi- 
cule si  Ton  essaye  l'ancienne  valse;  là  où  règne  la  mode 
russe,  on  ne  vous  sert  que  des  fruits  et  des  fleurs,  et  Ton 
est  ridicule  si  l'on  tourne  la  tête  pour  chercher  le  rôti  ; 
ainsi  de  suite. 

Dans  telle  maison  tout  le  luxe  est  dans  l'argenterie  : 
soit;  mais  alors  n'ayez  pas  de  couteaux  d'ivoire.  Dans  telle 
autre,  tout  le  luxe  est  dans  les  cristaux.  U  y  a  des  verres 
pour  chaque  vin,  mais  il  n'y  a  pas  de  vin  pour  chaque 
verre. 

Dans  ce  bel  liôlcl  tout  le  luxe  est  dans  le  tentures,  mais 
il  n'y  a  pas  de  chaises  pour  s'asseoir. 

Dans  cet  autre  il  y  a  trois  calorifères,  mais  on  ne  les  allume 
pas,  et  les  bouches  de  chaleur  ne  sont  plus  que  des  venti- 
lateurs perfides. 

La  prétention  de  telle  maîtresse  de  maison  est  de  ne  rece- 
voir chez  elle  que  des  dandys  et  des  merveilleuses;  et  tous 
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ces  gens-là  entre  eux  se  croient  obliges  de  ne  parler  que 
d'attelages,  de  cuirs,  de  cuivres  et  de  livrées,  de  poii^pons, 
de  dentelles  et  de  diamants,  pour  prouver  qu'ils  sont  élégants. 

—  Les  diamants  de  madame  une  telle  sont  bien  beaux. 
—  Ah!  j'aime  mieux  ceux  de  la  princesse  de...  —  Ah!  pas 
moi  ;  la  monture  en  est  trop  lourde.  —  Avez-vous  vu  le 
nouveau  diadème  de  la  petite  madame  R...?  —  Oui,  il  est 
très-beau.  —  De  loin  peut-être,  mais  de  près  on  voit  bien 
qu'il  est  faux.  — Ah!  ma  chère,  vous  avez  là  une  jolie 
broche.  —  Ah  !  c'est  ma  moins  Jolie,  j'en  ai  dix-huit. 

Telle  autre  maîtresse  de  maison  a  pour  prétention  d'avoir 
un  salon  politique;  mais  comme  elle  ne  peut  atteindre  aux 
sommités  du  genre,  elle  recrute  toutes  les  doublures  de  la 
diplomatie  et  de  l'administration.  On  ne  trouve  chez  eUe 
que  des  attachés,  des  sous-préfets,  des  sous-secrétaires,  des 
sous-intendants,  des  substituts.  On  s'y  raconte  bas  à  l'oreille 
les  nouvelles  qui  ont  paru  le  matin  dans  les  joui^naux.  On 
j  prédit  la  chute  des  ministres  qui  viennent  d'envoyer 
leur  démission.  Et  toutes  les  discussions  se  terminent  par 
cette  prière  :  Si  votre  oncle  est  ministre,  n'est-ce  pas,  vous 
nous  donnerez  des  loges? 

Pour  les  jeunes  gens  le  suprême  bon  ton  est  d'être  de 
tous  les  bals,  de  tous  les  concerts,  et  de  pouvoir  dire  de 
tous  :  J'irai,  ou  :  J'y  étais. 

CONVERSATION  :  Éticz-vous  hier  rue  de...?  —  Oui,  j'y 
étais;  il  y  avait  un  monde  affreux!  —  Allez-vous  ce  soir 
place  de...? —  Oui;  il  y  aura  un  monde  fou.  —  Allez-vous 
demain  à  la  préfecture?  —  J'irai;  c'est  la  collection  des 
jolies  femmes!  —  Je  ne  vous  ai  pas  vu  au  concert  de  L... 
—  Comment!  j'y  étais.  Mais  vous  qui  parlez,  je  ne  vous  ai 
pas  vu  à  la  représentation  de  M.  de  Castellane.  — Ah!  c'est 
charmant!   c'est  moi  qui  soufflais!  —  Demain,  j'ai  une 
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journée  terrible.  —  Et  moi  donc^  je  répète  le  quadrille 
pour  le  bal  Thorn.  —  Et  moi,  je  répète  l'opéra  des  Polonais. 

—  A  midi,  j'essaye  mon  costume  de  postillon;  il  est  trop 
large,  ça  fait  mon  désespoir.  —  Moi,  j'essaye  une  romance, 
eile  est  trop  haute;  il  y  a  un  sol  qui  fait  mon  malheur.  — 
Je  monte  au  bois,  avec  Dérouvillettes  et  de  Falvières.  —  Je 
tâcherai  d'aller  vous  y  joindre...  mais  un  peu  tard.  —  Irez- 
vous  demain  voir  la  débutante?  -—  Oui,  j'ai  deux  loges.  — 
Moi,  j'ai  trois  places,  dans  trois  loges  différentes.  —  Et 
après  le  spectacle?  —  Nous  avons  le  bal  de  P...  —  Et  puis  le 
bal  de  l'Opéra...  Quelle  journée!  je  ne  sais  pas  comment  je 
pourrai  trouver  le  temps  d'aller  faire  des  armes  chez  Mon- 
giral.  —  Et  moi,  je  ne  vois  pas  où  je  trouverai  un  moment 
pour  fumer  mes  vingt  cigares. 

Voilà  l'esprit  du  jour!  voilà  le  monde!  11  est  bien  triste 
pour  ceux  qui  ne  savent  pas  en  rire  comme  nous.  Un  de 
nos  amis  nous  demandait  l'autre  jour  :  «  Comment  passez- 
vous  votre  temps?  Vous  amusez-vous  dans  ce  vilain  monde? 

—  Mais,  oui;  je  me  suis  fait  une  existence  à  part;  je  vogue 
dans  un  esquif  avec  des  gens  d'esprit,  sur  un  océan  d'im- 
béciles. 

—  Prenez  garde,  reprit-il,  les  tempêtes  d'imbéciles  sont 
dangereuses. 


LETTRE  VII 

7  mars  ;S40. 
Les  deux  carnavals. 

Le  carnaval  mondain  est  fini;  mais  le  carnaval  politique 
commence,  et  celui-là  promet  d'être  encore  plus  di\erlis- 
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sant  que  Tautre.  Ce  qui  se  passe  en  ce  moment  est  de  la 
l)onne ,  de  l'excellente  comédie  :  aussi  comprenons-nous 
l'empressement  avec  lequel  MM,  de  la  Chambre  des  pairs, 
tout  de  suite  après  avoir  entendu  le  doucereux  programme 
du  nouveau  cabinet,  ont  voté  un  monument  à  Molière;  c'é- 
tait répondre.  11  est  impossible  de  faire  une  épigramme 
plus  spirituelle. 

La  formation  des  quadrilles  parlementaires  est  aussi 
chose  fort  plaisante;  quadrilles  de  puritains,  quadrilles  de 
frondeui's,  etc.,  etc.,  masqués  et  toujours  sans  costume; 
mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant,  c'est  le  grand  travail  de 
la  traite  des  députés  faite  hautement  et  sagement  par  les 
pourvoyeurs  de  M.  Thiers.  Chaque  soir  on  fait  le  relevé  des 
acquisitions  de  la  journée.  «  Aurons-nous  un  tel?  —  J'en 
réponds,  si  vous  lui  promettez  ça  pour  son  gendre.  —  Et 
un  tel,  si  on  lui  offrait  ceci  ?  —  Ce  n'est  pas  la  peine,  nous 
l'aurons  pour  rien ,  j'ai  vu  sa  belle-mère.  —  J'ai  peur  du 
petit  ***  !  —  Il  n'est  plus  à  craindre,  je  sais  un  moyen  de 
l'apaiser.  —  Ah  !  si  nous  pouvions  avoir  ***  ?  —  Ce  n'est 
pas  si  difficile  qu'on  le  croit,  il  vient  de  perdre  cinquante 
mille  francs  dans  une  affaire,  il  est  bien  gêné.  —  Quant  à 
X. . .  il  n'y  faut  pas  penser  !  —  Oh  !  oh  !  si  vous  vouliez  bien  ? 

—  Comment?  —  Je  vous  dirai  cela  demain.  —  Mais  notre 
plus  belle  conquête,  c'est  le  bon  ***.  —  Quoi!  il  s'est  en- 
gagé? —  Sur  l'honneur  !  —  A  voter  pour  nous  ?  —  A  voter 
pour  vous!  —  Mon  cher,  vous  êtes  un  sorcier.  Qu'avez- 
vous  fait  pour  le  séduire?  —  Je  l'ai  pris  par  les  sentiments. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  —  Ah!  tu  n'as  pas  d'en- 
fants! Le  gros  bonhomme  a  deux  filles  à  marier.  —  J'en- 
tends. —  Je  connais  la  Chambre  comme  ma  chambre.  Je 
possède  un  peu  bien  ma  statistique  parlementaire.  Je  sais 
ceux  qui  ont  des  filles  à  établir,  ceux  qui  ont  des  fils  à  pla- 
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cer,  ceux  qui  ont  des  frères  incapables  sur  les  bras,  ceux 
qui  ont  des  intérêts  de  cœur  dans  les  théâtres  royaux,  ceux 
qui  ont  des  secrets  à  cacher,  ceux  qui  ont  des  manufactu- 
res à  soutenir,  ceux  qui  ont  des  forges,  ceux  qui  ont  des 
sucres,  ceux  qui  ont  des  rentes,  et  ceux  enfin  qui  ont  dos 
dettes.  Eh!  je  dis  avec  le  proverbe,  qui  paye  leurs  dettes 
s'enrichit.  —  Et  moi  je  dis  en  parodiant  le  mot  de  Louis  XI, 
que  dans  le  siècle  où  nous  vivons  :  Payer,  c'est  régner.  » 

La  dernière  semaine  de  carnaval  a  été  tellement  animée 
que  la  population  parisienne  n'a  pas  encore  repris  sérieu- 
sement ses  travaux.  Jamais  peut-être  on  n'avait  tant  sauté 
à  Paris.  11  y  avait  plus  de  deux  cents  bals  par  soirée.  11  y 
avait  quelquefois  jusqu'à  trois  bals  dans  la  même  maison. 
Les  pâtissiers  se  trompaient  d'étages  ;  les  gâteaux  destinés 
au  premier  montaient  au  second,  et  ceux  du  troisième  se 
laissaient  manger  à  l'entre-sol.  Et  c'était  dans  l'escalier  un 
tapage  épouvantable  chaque  fois  que  les  portes  s'ouvraient; 
le  bruit  des  trois  orchestres  se  mêlait  ;  alors  cette  triple 
mélodie  se  fondait  en  un  seul  et  magnitique  charivari. 

Le  grand  bal  costumé  donné  par  M.  Thorn,  dont  nous  vous 
avons  parlé  l'autre  jour,  était  superbe;  la  beauté,  la  splen- 
deur de  cette  fête  ont  servi  d'excuse  à  tous  les  empresse- 
ments. 

Le  divertissement  que  l'on  avait  composé  pour  donner 
plus  de  piquant  aux  costumes  a  été  fort  bien  exécuté;  mais 
laissons  parler  un  des  assistants ,  anonyme  à  nom  illustre 
qui  veut  bien  nous  communiquer  les  détails  suivants  : 

«  Dix  heures  sonnaient,  la  foule  brillante  et  parée  se 
pressait  curieuse  et  inquiète.  On  regardait,  on  admirait, 
mais  on  semblait  attendre  encore  quelque  chose  de  mieux. 
Cependant  arrivaient  de  belles  Napolitaines  (costume 
connu,  mais  toujours  joli  et  convenable  ) ,  des  Espagnoles 
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(costume  charmant,,  mais  bien  imprudent  quelquefois),  des 
Avabos,  des  Juives,  des  Louis  XIII,  des  Louis  XIV  et  des 
Pompadours  en  quantité.  Ne  vous  effrayez  point  de  ce  mot. 
Des  jeunes  femmes  bien  naïves,  des  jeunes  filles  ignoran- 
tes, d'autres  femmes  dans  l'âge  de  l'intelligence  vous  di- 
saient tout  sim.plement  la  veille  :  Je  serai  en  Pompadour. 
Pour  rien  au  monde  elles  n'auraient  voulu  se  déguiser  en 
Dubarry,  en  Parabère,  en  Montespan,  ni  même  en  la  Val- 
llère.  Mais  le  Pompadour  est  consacré  par  les  marchands 
de  rococo.  Pompadour  signifie  le  genre  Louis  XV  et  rien  de 
plus. 

»  La  plupart  des  hommes  étaient  en  domino.  L'un  d'eux, 
en  domino  bleu  de  ciel,  regardait  souvent  ses  bas  de  soie 
pour  se  convaincre  qu'il  n'était  pas  en  robe  de  chambre. 

»  Enfin  la  porte  du  salon  s'est  ouverte,  et  cette  foule  cos- 
mopolite s'y  est  précipitée.  Dans  ce  salon  était  la  cour  de 
Louis  XV  :  marquises  élégantes,  —  cheveux  poudrés,  sou- 
rire coquet,  regards  brillants,  —  galants  officiers  aux 
gardes  françaises,  —  airs  évaporés,  chapeaux  galonnés, 
regards  triomphants.  Louis  XV  eût  été  bien  fier  de  ce  Ver- 
sailles ressuscité.  11  ne  devinait  guère,  cet  oublieux  roi, 
qu'on  lui  rendrait  iant  de  charmantes  Pompadours  en  1840. 
Mais  on  entend  des  grelots,  des  coups  de  fouet;  ce  sont  les 
postillons  de  Lonjumeau,  ils  conduisent  une  légère  calèche, 
d'oi!i  descendent  deux  bergères  couronnées  de  roses.  » 

Ce  récit  se  termine  par  la  description  de  plusieurs  dégui- 
sements et  par  la  citation  d'une  grande  quantité  de  noms 
propres.  Madame  une  telle  était  superbe,  madame  une  telle 
était  admirable,  etc.,  etc.;  mais  on  sait  que  nous  sommes 
très-circonspect  en  fait  d'initiales.  La  publicité  ne;  convient 
qu'aux  noms  célèbres,  qu'aux  personnages  presque  histo- 
riques par  leur  haute  position  :  ainsi  nous  oserons  dire 
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que  madame  Lehon  élait  charmante,  qu'un  habit  de  che- 
val du  temps  de  Louis  XV  faisait  valoir  toute  Télégance  de 
sa  taille,  que  madame  de  la  Ferté  était  fort  jolie  et  qu'elle 
a  obtenu  tous  les  succès  du  grand  quadrille  des  marquises. 
Nous  nommons  ces  deux  dames ,  parce  que  le  public  les 
connaît,  parce  que  tout  le  monde  sait  que  madame  Lehon 
est  une  des  plus  belles  femmes  de  Paris,  parce  que  les  mil- 
liers de  personnes  qui  ont  vu  madame  de  la  Ferté  faire  les 
honneurs  du  salon  de  M.  Mole,  son  père,  nous  compren- 
nent quand  nous  disons  qu'il  est  impossible  d'avoir  plus  de 
grâce,  plus  de  distinction  et  plus  de  dignité  dans  les  ma- 
nières. 

Il  y  avait  beaucoup  d'hommes  costumés,  mais  ils  n'é- 
taient pas  à  leur  avantage,  heureusement;  car,  selon  nous, 
rien  n'est  plus  ridicule  qu'un  monsieur  en  fichu  à  col  qui 
est  beau,  prétentieusement  beau  dans  un  bal.  Il  y  avait 
plusieurs  hommes  en  uniforme  ;  ces  messieurs  ne  s'éton- 
neront pas  s'il  y  a  des  gens  déguisés  comme  eux  au  carna- 
val prochain. 


LETTRE  VIII 

12  mars  1840. 

La  femme  véritable  n'existe  plus.  —  La  femme  ange,  la  femme  démon. 
Les  prestiges.  —  La  femme  n'est  point  la  compagne  de  l'homme. 

Nous  venons  de  lire  enfin  le  dernier  numéro  des  Gîiêpes 
de  M.  Alphonse  Karr,  et  ce  n'est  pas  sans  peine,  vraiment! 
Rien  n'est  plus  amusant,  mais  aussi  rien  n'est  plus  difficile 
â  lire  que  ce  petit  livre.  Chacun  le  veut,  on  vous  l'enlève 
sans  scrupule,  celui-ci  pour  une  heure,  celui-là  pour  vous 
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le  rapporter  le  lendemain  ;  monsieur  le  met  dans  sa  poche, 
madame  le  cache  dans  son  manchon;  bref,  tout  le  monde 
le  lit,  excepté  ceux  qui  viennent  de  l'acheter  ;  et  Ton  a  pos- 
sédé souvent  jusqu'à  trois  exemplaires  des  Guêpes  sans 
avoir  pu  même  les  parcourir  un  moment. 

M.  Alphonse  Karr,  dans  son  dernier  numéro,  se  plaint 
avec  beaucoup  d'esprit  de  la  grande  vénération  des  hommes 
de  nos  jours  pour  les  femmes  de  théâtre,  pour  ces  voya- 
geuses beautés,  qui  déclament,  qui  chantent,  qui  dansent, 
qui  miment  et  qui  minaudent  surtout  avec  plus  ou  moins 
de  succès  à  Londres,  à  Vienne,  à  Naples,  à  Saint-Péters- 
bourg et  à  Paris.  11  s'indigne  de  ce  que  les  femmes  du 
monde  sont  affreusement  délaissées  pour  les  femmes  de 
théâtre,  et  il  va  jusqu'à  prétendre  que  les  femmes  du 
monde,  afin  de  ramener  les  fuyards,  font  tout  ce  qu'elles 
peuvent  pour  devenir  un  peu  femmes  de  théâtre.  Les 
femmes  sont  en  général  fort  abandonnées,  il  est  vrai  ;  mais 
ce  n'est  pas  leur  faute,  et  nous  allons  tâcher  d'expliquer  la 
cause  de  cet  abandon. 

Nous  commencerons  d'abord  par  proclamer  cette  affreuse 
vérité  : 

La  femme,  la  femme  véritable  n'existe  plus. 

Il  y  a  encore  des  mères,  et  plus  même  qu'autrefois. 

Il  y  a  des  sœurs. 

11  y  a  des  maîtresses. 

Il  y  a  des  amies  dévouées. 

Il  y  a  des  associées. 

Il  y  a  des  caissières. 

11  y  a  des  ménagères. 

Il  y  a  toujours  des  mégères. 

Mais  il  n'y  a  plus  de  femmes!...  dans  le  monde  civilisé. 

En  effet,  qu'est-ce  qu'une  véritable  femme?  C'est  un 
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être  faible,  ignorant,  craintif  et  paresseux,  qui  ne  pourrait 
pas  vivre  par  lui-même,  qu'un  mot  fait  pâlir,  qu'un  regard 
fait  rougir,  qui  a  peur  de  tout,  qui  ne  connaît  rien,  mais 
qu'un  instinct  sublime  e'claire,  mais  qui  agit  par  inspira- 
tion, ce  qui  vaut  encore  mieux  que  d'agir  par  expérience; 
c'est  un  être  mystérieux,  qui  se  pare  des  contrastes  les 
plus  charmants;  qui  a  des  passions  violentes  avec  de  pe- 
tites idées;  qui  a  des  vanités  insatiables  et  des  générosités 
inépuisables,  car  la  femme  vraie  est  à  la  fois  bonne  comme 
une  sainte  et  méchante  comme  une  déesse;  qui  est  tout 
caprice,  inconséquence;  qui  pleure  de  joie  et  qui  rit  de 
colère,  qui  ment  mal  et  qui  trompe  bien;  que  le  malheur 
rend  sage,  que  les  contrariétés  exaltent  jusqu'à  la  folie; 
dont  la  naïveté  égale  la  perfidie,  dont  la  timidité  égale  l'au- 
dace; un  être  inexplicable  enfin,  ayant  de  grandes  qualités 
par  hasard,  et  dans  les  grands  événements  quand  il  faut  en 
avoir,  mais  sachant  montrer  tous  les  jours  ces  défauts  ai- 
mables, trésors  de  craintes  et  d'espérances,  qui  séduisent, 
attachent,  inquiètent,  et  auxquels  on  ne  peut  résister. 

Eh!  maintenant  où  trouverez-vous  donc  beaucoup  de 
femmes  qui  ressemblent  à  ce  portrait-là? 

Hélas!  il  ne  leur  est  plus  permis,  à  ces  pauvres  femmes, 
d'avoir  tous  ces  charmants  défauts;  il  leur  a  bien  fallu  y 
renoncer  malgré  elles  depuis  le  jour  où  les  hommes  eux- 
mêmes  les  leur  ont  pris. 

Naïve  ignorance,  imprévoyance  aimable,  paresse  ado- 
rable, enfantine  coquetterie,  vous  étiez  jadis  la  grâce  des 
femmes;  vous  êtes  la  force  des  hommes  aujourd'hui. 

Courage,  raison,  patience,  intelligente  activité,  vous  étiez 
jadis  les  vertus  des  hommes;  vous  êtes  les  défauts  des 
femmes  aujourd'hui. 

Vingt  ans  de  paix  ont  porté  leurs  fruits;  le  courage  est 
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passé  de  mode.  Les  jeunes  gens  du  jour  ne  savent  plus  ni 
souffrir  ni  travailler;  ils  ne  savent  rien  supporter,  ni  la 
douleur,  ni  la  pauvreté,  ni  Tennui,  ni  le^  humiliations 
honorables,  ni  le  chaud,  ni  le  froid,  ni  la  fatigue,  ni  les 
privations;  excepté  quelques  injures,  ils  ne  savent  rien 
endurer. 

Voilà  pourquoi  les  femmes  ont  été  forcées  de  se  méta- 
morphoser ;  elles  ont  acquis  des  vertus  surnaturelles,  et  qui 
certes  ne  leur  convenaient  point.  Elles  sont  devenues  cou- 
rageuses, elles  dont  les  frayeurs  puériles  avaient  tant  do 
grâce;  elles  sont  devenues  raisonnables,  elles  dont  la  légè- 
reté avait  tant  d'altraits;  elles  ont  renoncé  à  la  beauté  par 
économie,  à  la  vanité  par  dévouement;  elles  ont  compris, 
avec  ce  pur  instinct  qui  est  leur  force,  que,  dans  le  ménage 
humain,  il  faut  que  l'un  des  deux  époux  travaille  pour  que 
reniant  soit  nourri.  L'homme  s'étant  croisé  les  bras,  la 
femme  s'est  mise  à  l'ouvrage,  et  c'est  pourquoi  la  femme 
n'existe  plus. 

Étudiez  les  mœurs  du  peuple;  voyez  la  femme  de  cet 
ouvrier,  elle  travaille,  elle  élève  ses  enfants,  elle  s'occupe 
de  la  boutique  et  de  son  ménage,  elle  n'a  pas  dans  tout  le 
jour  un  seul  moment  de  repoo.  —  Que  fait  donc  son  mari? 
Où  est-il?  —  Au  cabaret. 

Regardez  cette  jeune  fille;  elle  est  couturière  en  linge. 
Son  teint  est  pâle,  ses  yeux  sont  rouges;  elle  a  dix-huit  ans  ; 
elle  n'est  déjà  plus  jolie.  Elle  ne  sort  jamais,  elle  travaille 
nuit  et  jour,  —  Et  son  père?  —  Il  est  là,  dans  l'estaminet 
voisin,  occupé  à  lire  les  journaux. 

Suivez  celte  belle  femme.  Gomme  elle  marche  rapide- 
ment! elle  regarde  à  sa  montre  avec  inquiétude,  elle  est  en 
retard,  elle  a  déjà  donné  depuis  ce  matin  quatre  leçons  de 
chant;  elle  en  a  encore  trois  à  donner.  C'est  un  métier 
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bien  fatigant.  —  Et  son  mari,  que  fait-il  donc?  —  Elle  vient 
de  le  rencontrer;  il  se  promène  sur  le  boulevard  avec  une 
actrice  de  petits  théâtres. 

Regardez  encore  cette  pauvre  femme,  comme  elle  a  l'air 
de  s'ennuyer.  C'est  une  victime  litte'raire  qui  tâche  de  se 
faire  une  existence  en  écrivant.  Ses  médiocres  ouvrages, 
qui  se  vendent  assez  bien,  l'aident  à  vêtir  convenablement 
sa  petite  fille.  —  Et  son  mari,  où  est-il  donc?  —  Il  est  au 
café  là-bas,  qui  joue  au  billard,  en  faisant  des  plaisanteries 
contre  les  femmes  auteurs. 

Voyez  encore  chez  tous  les  ministres  courir,  s'agiter, 
parler  cette  petite  femme;  elle  est  riche,  elle  n'a  pas  besoin 
de  travailler  ;  mais  son  mari  est  un  homme  tout  à  fait  nul, 
qui  ne  parviendrait  à  rien  sans  elle.  Elle  veut  le  faire  nom- 
mer à  telle  place,  et  elle  va  solliciter  pour  lui,  pendant 
qu'il  joue  au  whist  dans  quelque  club. 

Eh!  pensez-vous  que  ce  soit  pour  leur  plaisir  que  les 
femmes  se  fassent  ainsi  actives  et  courageuses?  Croyez- 
vous  qu'elles  ne  préféreraient  pas  mille  fois  redevenir  non- 
chalantes et  petites-maîtresses,  et  qu'il  ne  leur  semblerait 
pas  infiniment  plus  doux  de  passer  leurs  jours  étendues  sur 
de  soyeux  divans,  avec  des  poses  de  sultane,  entourées  de 
fleurs,  parées  des  plus  riches  étoffes,  et  n'ayant  autre  chose 
à  faire  que  de  plaire  et  d'être  johes!  En  changeant  leur 
nature,  elles  font  un  très-grand  sacrifice,  et  qui  leur  coûte 
fort,  croyez-le...  Bien  loin  de  les  blâmer,  il  faudrait  les 
admirer  dans  leur  abnégation.  Une  jeune  femme  raison- 
nable !  une  belle  femme  économe  !  une  femme  qui  se  prive 
d'un  objet  qui  peut  l'embellir!  mais  c'est  un  prodige  de 
vertu!  c'est  un  modèle  d'héroïsme! 

Ah  !  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  faut  de  courage  à  une 
femme  pour  se  dévouer  a  être  toujours  vêtue  humblement 
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VOUS  ne  savez  pas  à  quelles  innombrables  et  irrésistibhea' 
tentations  il  lui  faut  à  tout  moment  résister!  En  fait  de 
parure,  être  sage,  c'est  être  sublime!  Passer  devant  une 
boutique  engageante  et  voir  suspendu  derrière  la  glace  un 
délicieux  ruban  bleu  de  ciel  ou  lilas,  un  ruban  provocateur 
qui  vous  excite  à  l'admirer;  dévorer  du  regard  cette  proie 
charmante;  bâtir  toute  sorte  de  châteaux  en  Espagne  à  son 
sujet;  se  parer  en  idée  de  ses  nœuds  coquets  et  se  dire: 
«  Je  mettrai  deux  rosettes  dans  mes  cheveux;  le  grand  ru- 
ban sera  pour  la  ceinture,  le  plus  petit  servira  pour  la  pèle- 
rine et  pour  les  manches...  »  et  puis  tout  à  coup  s'arracher 
violemment  à  ces  coupables  rêveries,  se  les  reprocher 
comme  un  crime  et  fuir  courageuse  et  désolée  loin  du  ru- 
ban tentateur  sans  même  vouloir  le  marchander  :  cela 
seul  demande  plus  de  force  d'âme  que  les  plus  terribles 
combats;  et  ce  mot,  plein  de  stoïque  résignation  et  de  noble 
humilité  que  nous  avons  entendu  l'autie  jour,  nou  a  plus 
touché  le  cœur  que  toutes  les  belles  paroles  des  héroïnes  de 
Sparte  et  de  Rome.  Une  femme  devait  aller  à  un  bal,  à  une 
fête  magnifique;  elle  était  occupée  à  choisir  des  fleurs. 
Après  avoir  admiré  ces  couronnes  à  la  mode  qui  sont  si 
jolies,  dont  la  forme  est  si  gracieuse,  elle  en  demanda  le 
prix.  Les  belles  fleurs,  les  fleurs  fines  sont  très-chères  cette 
année,  et  ce  prix  trop  élevé  l'effraya.  Alors,  posant  triste- 
ment la  couronne  de  roses  sur  le  comptoir,  elle  dit  avec  un 
soupir  :  «  C'est  trop  cher;  je  mettrai  ma  vieille  guirlande  !  » 

Ma  vieille  guirlande!  Sentez-vous  ce  qu'il  y  a  de  dou- 
leur et  de  poignante  résignation  dans  ces  deux  mots  :  ma 
vieille  guirlande  !  Cela  fait  venir  les  larmes  aux  yeux. 

Oui,  les  femmes  ont  perdu  en  attraits  tout  ce  qu'elles 
ont  gagné  en  quaUtés.  Chose  étrange  !  elles  ont  plus  de 
valeur,  elles  ont  moins  de  puissance;  c'est  que  leui*  puis» 

U.  18 
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sance  à  elles  n'est  point  dans  Tactivité  qu'elles  déploient, 
mais  dans  Tinfluence  qu'elles  exercent  ;  les  femmes  ne  sont 
point  faites  pour  agir,  elles  sont  faites  pour  commander, 
c'est-à-dire  pour  inspirer:  conseiller,  empêcher,  demander, 
obtenir,  voilà  leur  rôle  :  agir,  pour  elles,  c'est  abdiquer.  Et 
cette  maxime  fameuse,  qui  ne  signifie  rien  quand  on  l'ap- 
plique à  la  puissance  d'un  roi,  est  de  toute  vérité  quand 
elle  s'applique  à  la  puissance  de  la  femme  :  La  femme  règne 
et  ne  gouverne  pas. 

Mais,  pour  régner,  les  femmes  comme  les  rois  ont  besoin 
de  prestige,  et,  malheureusement,  les  femmes  et  les  rois 
n'ont  plus  de  prestige  aujourd'hui;  les  femmes  du  monde, 
entendons-nous,  car  les  autres  ont  encore  le  prestige  du 
théâtre,  et  c'est  ce  qui  doit  expUquer  la  préférence  qu'on 
leur  accorde  si  cruellerxicnt. 

Si  les  femmes  du  monde,  divinisées  autrefois,  n'ont  plus 
à  vos  yeux  de  prestige,  nous  venons  de  vous  le  dire,  ce 
n'est  pas  leur  faute,  ne  les  accusez  pas.  Elles  ne  l'ont  point 
perdu,  ce  prestige,  elles  l'ont  généreusement  sacrifié. 

Or,  il  "y  a  deux  sortes  de  prestige  :  l'un  est  séduisant, 
l'autre  est  séducteur,  qu'on  nous  permette  cette  subtilité. 
11  y  a  par  conséquent  deux  sortes  d'amour  :  l'un  descend 
du  ciel,  l'autre  vient  de  l'enfer. 

11  doit  donc  y  avoir  deux  catégories  de  femmes  à  aimer  : 
les  femmes  anges  et  les  femmes  démons  ;  les  vierges  voi- 
lées, couronnées  de  lisj  les  bacchantes  couronnées  de  pam- 
pre; celles  qui  chantent  doucement  en  s'accompagnant  de 
la  lyre,  celles  qui  dansent  follement  en  agitant  le  thyrse  et 
le  tambour;  celles  qu'on  aime  avec  enthousiasme,  celles 
que  l'on  idolâtre  avec  ivresse  ;  les  unes  sont  prestigieuses 
en  bien,  les  autres  sont  prestigieuses  en  mal;  mais  toutes 
sont  également  idéales,  également  enveloppées  de  mys- 
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tères,  également  placées  sur  un  autel,  également  supé- 
rieures, également  toutes-puissantes,  les  unes  par  le  respect 
qu'elles  imposent,  les  autres  par  la  terreur  qu'elles  inspi- 
rent. Car,  vous  le  savez,  la  peur  est  un  des  charmes  de 
l'amour;  et  ces  deux  natures  de  femmes  font  naître  de 
délicieuses  frayeurs.  On  tremble  auprès  de  celles-ci;  un 
mot  pourrait  effaroucher  leur  exquise  délicatesse,  une  im- 
prudence peut  les  faire  fuir  à  jamais,  la  pensée  de  leur 
déplaire  cause  un  charmant  effroi.  —  On  tremble  auprès 
de  celles-là,  on  a  peur  de  tout,  on  a  peur  de  soi,  on  a  peur 
d'elles;  ces  femmes  aux  passions  sans  frein,  à  l'orgueil 
jaloux,  au  courroux  sauvage,  ont  pour  les  cœurs  qu'elles 
entraînent  toute  la  séduction  des  grands  dangers. 

Nous  ne  savons  pas  s'il  existe  encore  des  femmes  idéales 
en  mal,  mais  nous  croyons  que  les  femmes  idéales  en  bien 
n'existent  plus.  Nous  avons  maintenant,  et  cela  vaut  peut- 
être  mieux  pour  tout  le  monde,  nous  avons  les  femmes 
honnêtes,  les  femmes  raisonnables,  les  femmes  laborieuses, 
les  bonnes  femmes,  les  excellentes  petites  femmes  avec  les- 
quelles on  cause  sans  façon,  que  l'on  rencontre  avec  grand 
plaisir,  dont  on  accepte  la  préférence  avec  orgueil,  mais 
qui  ne  parlent  point  à  l'imagination,  et  qui  n'inspirent 
point  d'amour.  Vous  avez  tant  dit  :  La  feoime  e^t  la  com- 
pagne de  l'homme,  que  les  pauvres  femmes  vous  ont  pris 
au  mot,  elles  sont  devenues  vos  compagnes;  elles  ont  voulu 
partager  votre  existence,  vos  occupations,  vos  chagrins! 
0  folle  pensée,  coupable  erreur,  la  femme  n'est  point  faite 
pour  partager  les  peines  de  l'homme!  Non,  elle  est  faite 
pour  l'en  consoler,  c'est-à-dire  pour  l'en  distraire.  Malheur 
à  l'imprudente  qui  demande  à  celui  qu'elle  aime  le  secret 
de  ses  chagrins  (nous  ne  parlons  point  des  chagrins  de 
cœur,  les  hommes  y  sont  peu  sujets;  leurs  grandes  dou- 
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leurs,  à  eux,  sont  des  souffrances  d'amour-propre  et  des 
revers  de  fortune)!  Malheur  à  la  femme  qui  permet  à 
l'homme  qu'elle  aime  de  lui  confier  ces  tourments-là!  Elle 
perd  dès  ce  moment  la  faculté  de  l'en  distraire,  et  il  la  quit- 
tera pour  aller  les  oublier  auprès  de  celle  qui  les  ignore. 
L'amour  ne  vit  que  de  mystère  et  de  crainte,  la  confiance 
et  la  sécurité  le  font  mourir. 

Une  compagne!...  Est-ce  qu'on  aime  d'amour  une  com- 
pagne? Soyez  de  bonne  foi  et  convenez- en,  la  femme  n'est 
point  la  compagne  de  l'homme.  Elle  doit  être  son  idole, 
toujours,  dans  toutes  les  phases  de  sa  vie,  et  sous  les  plus 
séduisantes  images  :  trésor  de  candeur  dans  l'âge  de  l'en- 
fance, reîne  de  beauté  dans  l'âge  de  l'amour,  providence 
dans  l'âge  de  la  maternité. 


LETTRE  IX 

19  mars  1840. 
Le  drame  de  M.  de  Balzac.  —  Les  puritains  littéraires. 

Le  sujet  de  toutes  les  conversations  cette  semaine,  c'est 
le  drame  de  M.  de  Balzac.  Eh  bien  !  qu'en  dites-vous? 

—  C'est  abominable  ! 

—  C'est  détestable  ! 

—  C'est  exécrable  ! 

—  C'est  déplorable! 

—  C'est  misérable  ! 

—  C'est  pitoyable! 

—  C'est  attristant! 

—  C'est  dégoûtant! 

—  C'est  révoltant! 
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—  L'avez- VOUS  vu? 

—  Non. 

—  Et  vous,  madame? 

—  Non,  je  n'ai  pu  avoir  de  loge, 

—  Et  vous,  ma  petite? 

—  Moi,  ce  soir-là,  ma  tante,  j'étais  à  TOpéra. 

—  Comment  donc  savez-vous  que  cela  était  si  affreux? 

—  J'ai  lu  dans  mon  journal... 

—  Ah  !  voilà  le  grand  mot  !  Les  journaux  en  ont  dit  du 
mal!  Et  vous  les  croyez  encore  sur  i>arole?  On  ne  vous  a 
point  corrigés.  Vous  ne  devinez  pas  pourquoi  un  Lomme 
qui  a  fait  un  livre  contre  les  journalistes  est  attaqué  par 
tous  les  journaux?  C'est  que,  naïfs  abonnés,  vous  ne  vous 
apercevez  peut-être  pas  que  les  journaux  sont  faits  par  des 
journalistes.  Allons,  un  effort  d'intelligence,  rapprochez  ces 
deux  idées-là,  elles  vous  expliqueront  bien  des  choses,  et 
vous  comprendrez  enfin  maintenant  pourquoi  tout  bomme 
de  courage  est  mis  au  ban  des  journaux. 

Les  puritains  littéraires,  depuis  quelque  temps,  cibusent 
de  Vart  comme  les  puritains  politiques  ont  naguère  abusé 
de  la  patrie.  C'est  au  nom  de  l'art  que  se  disent  toutes  les 
injures,  que  se  commettent  toutes  les  injustices,  comme 
naguère  c'était  au  nom  de  la  patrie  que  se  forgeaient  toutes 
les  calomnies,  que  s'accomplissaient  toutes  les  vengeances. 
Ces  deux  cultes  si  beaux  se  ressemblent  parfaitement  dans 
leur  exercice  :  ces  grands  admirateurs  de  l'art  n'ont  jamais 
rien  fait  pour  lui,  ces  grands  adorateurs  de  la  patrie  n'ont 
jamais  rien  fait  pour  elle.  Leur  amour  ne  s'exprime  que 
par  des  proscriptions;  ceux-ci  persécutent  les  artistes, 
comme  ceux-là  persécutaient  les  vrais  serviteurs  du  pays. 
C'est  au  nom  de  l'art  qu'un  grand  poète  est  exclu  de  l'Aca- 
démie; c'est  au  nom  de  l'ait  que  les  tableaux  de  Cabat  et 
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de  Gigoux  sont  refusés  par  le  jury;  c'est  au  nom  de  l'art 
que  les  feuillelons  s'indignent  contre  les  drames  modernes; 
c'est  au  nom  de  l'art  que  l'art  véritable  est  sacrifié.  Et  vrai- 
ment, il  vaudrait  mieux  dire  tout  de  suite  que  vous  ne 
voulez  plus  que  l'on  fasse  des  pièces  de  théâtre,  puisque 
vous  condamnez  d'avance  tous  les  sujets  que  les  auteurs 
dramatiques  peuvent  traiter.  S'agit-il  d'une  œuvre  d'ima- 
gination, vous  vous  écriez  :  Quel  imbroglio!  Est-ce  une 
œuvre  de  vérité,  vous  vous  écriez  :  Quel  scandale  !  Grâce 
à  vous,  dans  l'art  moderne  on  ne  peut  plus  ni  inventer  ni 
raconter;  vo'us  condamnez  également  ce  qui  n'a  jamais  pu 
arriver  et  ce  qui  est  arrivé  la  veille  :  le  surnaturel  et  l'his- 
torique! la  fantaisie  et  le  portrait;  telle  chose  vous  paraît 
absurde,  parce  que  c'est  un  rêve;  telle  autre  chose  vous 
semble  effroyable,  parce  que  c'est  un  souvenir.  Et  pour- 
tant, l'art  dramatique  ne  se  nourrit  que  d'inventions  ou  de 
peintures;  les  unes  sont  un  amusement,  les  autres  pour- 
raient être  un  enseignement;  mais  vous  ne  voulez  pas 
qu'on  vous  amuse,  et  vous  tremblez  qu'on  vous  apprenne 
à  vous  connaître;  que  faire  donc?  —  Ce  que  vous  faites  : 
de  la  critique  sur  rien.  Et  puis,  vous  devenez  d'une  deUca- 
tesse,  d'une  susceptibilité  qui  nous  enchante.  Quoi!  vous 
supprimez  le  crime  au  théâtre;  vous  ne  voulez  voir  repré- 
senter sur  la  scène  que  des  honnêtes  gens;  les  assassins 
vous  font  horreur,  les  forçats  vous  indignent,  les  espions 
vous  révoltent;  les  espions!  quelle  affreuse  idée!  mettre 
sur  la  scène  un  pareil  monstre!  il  n'y  a  que  M.  de  Balzac 
pour  avoir  eu  cette  idée.  — M,  de  Balzac  et  Racine  d'abord, 
et  puis  M.  de  Balzac  et  Schiller,  qui  a  laissé  le  plan  d'un 
drame  dont  la  police  est  le  mobile.  «  Schiller,  il  est  vrai, 
»  avait  conçu  l'idéal  de  cette  forme  de  gouvernement;  la 
»  police,  dans  sa  pièce,  eût  été  comme  une  espèce  de  divi- 
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»  iiité  planant  sur  la  destinée  des  familles  et  des  citoyens; 
»  plus  flexil)le  que  la  loi,  mais  par  cela  même  plus  appli- 
»  cable  à  chaque  cas  particulier;  dirige'e  par  des  intentions 
»  bienfaisantes,  mais  employant  des  moyens  impurs  et 
»  d'indignes  agents.  Il  voulait,  ajoute  le  biographe,  mon- 
»  trer  dans  M.  d'Argenson  un  homme  éclairé,  voyant  de 
))  haut  Tignoble  machine  qu'il  a  créée,  ayant  acquis  mie 
»  expérience  desséchante  en  observant  les  hommes  seule- 
»  ment  par  leurs  mauvais  côtés,  mais  conservant  encore  Je 
»  goût  ou  Tinteiligence  du  bien.  » 

Or,  dans  mi  drame  qui  aurait  eu  pour  sujet  la  police 
glorifiée,  il  se  serait  glissé  sans  doute  plus  d'un  espion  ; 
mais  aucun  d'eux  aussi  sans  doute  n'aurait  inspiré  plus 
d'horreur  et  plus  de  dégoût  que  l'atTreux  e.<pion  mis  à  la 
scène  par  Racine.  Eh!  messieurs,  qu'est-ce  donc  que  Nar- 
cisse de  Britannicus?  Un  espion,  un  misérable  espion.  Et 
la  fameuse  Locuste,  n'est-ce  pas  la  mère  Giroflée?  Ils  ont 
sur  les  personnages  de  M.  de  Balzac  l'avantage  d'être  classi- 
ques, et  voilà  tout;  mais  ce  n'est  pas  la  faute  des  autem's  mo- 
dernes si  les  mœurs  modernes  n'ont  plus  aucune  poésie;  le 
plus  habile  architecte  ne  peut  bâtir  un  monument  qu'avec 
les  matériaux  que  son  pays  lui  fournit.  En  Itahe  on  élève 
des  palais  de  marbre,  en  Angleterre  on  bâtit  des  maisons 
en  briques,  en  France  on  construit  des  monuments  avec  de 
la  pierre.  Jadis,  les  choses  les  plus  ordinaires  étaient  divi- 
nisées, tous  les  mots  étaient  pompeux,  toutes  les  images 
étaient  fantastiques;  on  parlait  habituellement  le  langage 
des  dieux;  les  aventures  les  plus  vulgaires  s'expliquaient 
de  la  façon  la  plus  poétique;  et  maintenant,  tout  au  re- 
bours, ce  sont  les  choses  les  plus  idéales  que  l'on  exprime 
avec  les  mots  les  plus  vulgaires.  Ainsi,  jadis,  un  homme 
^ui  avait  à  se  plaindre  du  sort  s'écriait  ;  «  La  fatalité  me 
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poursuit!  »  et  il  faisait  de  grands  gestes  pleins  de  dignité. 
Aujourd'hui,  le  même  homme  s'écrie  en  frappant  sur  la 
table  :  «  Faut-il  avoir  du  guignon!...  »  Et  ce  mot-là  n'est 
pas  du  tout  tragique,  nous  l'avouons. 

Jadis  Oreste,  soutenu  par  son  ami  Tylade,  poussant  des 
hurlements  horribles,  écumant  de  rage,  les  yeux  égarés, 
les  traits  renversés,  les  bras  convulsifs,  était  un  personnage 
intéressant,  une  victime  des  enfers,  un  malheureux  pour- 
suivi par  les  Euménides.  Aujourd'hui,  grâce  aux  progrès 
de  la  science  qui  ne  le  guérit  pas,  Oreste  furieux  n'est  plus 
qu'un  pauvre  diable  qui  tombe  du  haut  mal,  et  que  l'on 
enferme  dans  un  hospice.  Les  personnages  n'ont  point 
changé,  les  crimes  sont  les  mêmes  :  seulement,  ils  ont 
perdu  le  costume  et  surtout  le  langage  qui  servaient  à  les 
déguiser.  Vous  pardonnez  à  Phèdre  ses  emportements, 
parce  qu'elle  se  nomme  Phèdre,  et  qu'elle  est  la  femme  de 
Thésée  ;  mais  si  elle  se  nommait  la  baronne  de  Savigny,  ou 
la  marquise  de  Morange,  vous  seriez  impitoyable  pour  elle. 
Agamemnon  fait  bien  aussi  d'être  le  roi  des  rois,  car  cet 
excellent  père,  qui  sacrifie  sa  fille  à  son  ambition,  pourrait 
bien  vous  sembler  cruel  s'il  se  nommait  le  banquier  Der- 
mont,  s'il  était  deux  cent  vingt  et  un  et  membre  du  conseil 
général  de  son  département.  Certes,  nos  hommes  politiques 
sont  aujourd'hui  très-passionnés;  rien  ne  leur  coûterait 
pour  faire  triompher  leur  cause.  Mais  quelle  que  soit  l'ar- 
deur de  leur  ambition,  nous  n'en  connaissons  pas  un  qui 
soit  capable  d'égorger  systématiquement  sa  fille  pour  ob- 
tenir un  vent,  c'est-à-dire  un  vote  favorable.  Étrange  sus- 
ceptibilité que  la  vôtre  1  Vous  voulez  que  l'on  tue,  mais 
avec  un  poignard,  non  avec  un  couteau.  Ah  !  ce  n'est  pas 
l'assassinat  aui  vous  révolte*  c'est  l'instrument;  l'espion 
en  frac  vp^«  «is^t'ia  odieux*  l'espion  en  manteau  vous 
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paraît  sublime.  Vous  voulez  que  Ton  vous  serve  de  la 
poésie?  Soit,  ce  n'est  pas  nous  qui  nous  opposerons  à  ce 
désir;  mais  alors,  permettez  que  Ton  invente  une  mytho- 
logie nouvelle,  ou  bien  résignez-vous  à  la  vérité. 


LETTRE  X 

28  mars  1840. 

La  vocation.  —  Le  menuisier  grand  seigneur.  —  Le  grand  seigneur  galé- 
rien.—  Les  grandes  dames  portières.  —  Les  courtisanes,  les  dames  du 
palais.  —  Les  gardes-malades.  —  Les  femmes  sergents  de  ville,  majors 
allemands.  —  Les  bergères,  les  moines,  les  troubadours,  les  chevaliers, 
les  bouffons. 

L'autre  jour,  nous  étions  à  la  Chambre  des  députe's.  Au 
moment  où  la  séance  allait  commencer,  la  porte  de  notre 
tribune  s'ouvrit,  et  une  jeune  femme  vint  se  placer  près 
de  nous.  C'était  mademoiselle  Rachel.  —  Aussitôt,  tous  les 
yeux  et  toutes  les  lorgnettes  (car  MM.  les  députés  ont  presque 
tous  à  la  Chambre  leurs  lorgnettes  de  spectacle)  se  tour- 
nèrent de  son  côté,  et  toutes  les  personnes  de  sa  connais- 
sance la  saluèrent  avec  le  plus  gracieux  empressement. 
Quelques  jours  auparavant,  la  jeune  tragédienne  était 
illiée  à  un  grand  bal  chez  la  femme  d'un  ministre  du 
12  mai,  et  là,  personne  ne  s'était  étonné  de  la  voir  si 
exceptionnellement  accueillie  ;  pas  une  mère  ne  s'était  for- 
malisée de  ce  que  l'on  donnât  à  sa  fille,  pour  vis-à-vis  dans 
une  contredanse,  une  actrice  de  la  Comédie-Française. 

Ces  grands  égards  que  témoigne  pour  mademoiselle  Ra- 
chel le  monde  parisien,  ordinairement  si  plein  de  préju- 
gés et  de  petites  idées ,  sont-ils  accordés  seulement  à  son 
talent,  qui  est  bien  fait  pour  les  mériter  ?  Nous  ne  le  pen- 

18. 
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sons  pns.  D'autres  femmes  artistes  ont  eu,  comme  elle,  ur 
beau  et  noble  talent,  et  Ton  n'a  pas  fait  en  leur  faveur  cette 
flatteuse  exception.  Ce  n'est  donc  pas  à  son  talent  que  Ton 
rend  cet  hommage  ;  ce  n'est  pas  non  plus  à  son  caractère, 
une  si  jeune  fille  n'a  pas  encore  de  caractère.  A  quoi  donc 
rend-on  cet  hommage?  direz -vous.  Et  vous  serez  bien 
étonnés  quand  nous  vous  répondrons  :  C'est  à  son  rang. 

Le  haut  rang  de  l'actrice  I...  Non,  mais  le  haut  rang  do 
la  personne  ;  car  chacun  est  pour  ainsi  dire  doué  en  nais- 
sant d'un  rang  individuel  dont  il  ne  peut  méconnaître  les 
exigences,  soit  qu'elles  l'entraînent  à  descendre,  soit  qu'elles 
l'obligent  à  monter.  Si  nous  vivons  chacun  dans  une  con- 
dition qui  nous  est  faite  par  la  société,  nous  vivons  dans 
un  rang  aussi  qui  nous  a  été  imposé  par  la  nature,  et  rien 
n'est  plus  curieux  à  observer,  dans  nos  existences,  que  cette 
lutte,  souvent  dangereuse,  entre  la  condition  sociale  et  ce 
que  nous  appelons  le  rang  natif  ou  naturel. 

Ainsi  tel  homme  est,  selon  notre  système,  né  grand  sei- 
gneur, et  cependant  ce  n'est  qu'un  ouvrier;  mais  voyez 
comme  sa  démarche  est  noble,  comme  son  langage  est 
digne,  comme  son  front  est  beau,  comme  son  regard  est 
fier  ;  jamais  il  n'a  supporté  une  injure,  jamais  il  n'a  trompé 
pei'sonne;  quoique  pauvre,  il  est  généreux;  c'est  un  gentil- 
homme de  première  race;  c'est  aussi  un  très-bon  menui- 
sier, mais  il  lutte  contre  le  rabot,  il  ne  sera  pas  toujours 
ce  qu'il  est,  il  s'élèvera,  n'en  doutez  pas.  Il  n'arrivera 
point  à  être  duc  et  pair,  parce  que  ce  but  est  trop  loin  de 
lui>  et  qu'il  ne  vivra  pas  assez  longtemps  pour  l'alleindre; 
mais  il  retrouvera  son  niveau,  il  se  fera  dans  sa  sphère  une 
haute  position  qui,  proportionnellement,  le  rétablira  dans 
SCS  droits. 

Tel  homme,  au  contraire,  est  né  galérien,  et  cependant 
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c'est  un  gi'anJ  seigneur  ;  miis  voyez,  quelle  tournure  vul- 
gaire !  quel  air  misérable  !  quel  front  bas  !  quels  cheveux 
grossiers  !  comme  son  regard  est  faux!  comme  son  langage 
est  trivial  !  Il  est  fastueux,  mais  il  est  avide;  il  est  insolent, 
mais  il  est  peureux.  Il  est  au  premier  rang,  et  pourtant 
tout  le  fait  souffrir  ;  il  envie  tous  ceux  qu'il  méprise  ;  il  est 
perfide  sans  avoir  besoin  de  tromper;  il  est  méchant  sans 
avoir  à  se  venger  de  personne.  Quelle  que  soit  sa  haute 
position,  cet  homme  en  descendra  toujours,  soyez-en  cer- 
tain, parce  qu'il  appartient  de  nature  aux  derniers  rangs 
de  la  création  ;  il  n'ira  pas  au  bagne  sans  doute,  parce  que 
le  but  est  trop  loin  de  lui,  et  qu'il  ne  vivra  pas  assez  long- 
temps pour  l'atteindre,  mais  il  tombera  aussi  bas  que  sa 
condition  le  lui  permettra,  et  il  parviendra,  malgré  tous 
SCS  avantages,  à  être  dans  sa  sphère  un  objet  de  honte  et 
&2  dégoût. 

Non-seulement  la  nature  nous  désigne  un  rang ,  mais  ce 
rang  est  une  vocation.  11  y  a  de  très- grandes  dames,  par 
exemple,  qui  sont  nées  actrices,  et  qui  cependant  n'ont  ja- 
mais joué  la  comédie,  même  pour  s'amuser.  Nous  ne  vou- 
lons pas  dire  qu'elles  sont  comédiennes  et  qu'elles  afTectent 
de  ridicules  et  trompeurs  sentiments  ;  nous  voulons  dire 
qu'elles  sont  nées  pour  le  théâtre  ;  qu'elles  aiment  les  coups 
de  théâtre,  les  poses  de  théâtre,  les  costumes  de  théâtre,  le 
rouge,  les  ijiouches,  les  grands  panaches,  les  aigrettes;  re- 
gardez-les, elles  sont  toujours  en  scène,  mais  sans  préten- 
tion, sans  le  savoir  et  naturellement  ;  elles  préparent  danb 
leur  salon  des  reconnaissances,  des  rencontres  imprévues; 
elles  jouent  dans  la  même  soirée  toute  sorte  de  rôles.  Pre- 
mier rôle.  Amies  dévouées  :  Elles  traversent  la  foule  et 
viennent  vous  serrer  la  main  en  levant  les  yeux  au  ciel. 
Second  rôle.  Grandes  coquette  :  Elles  détachent  de  leur 
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bouquet  une  branche  de  bruyère  et  la  donnent  avec  un 
doux  sourire  à  un  jeune  ou  même  à  un  vieux  soupirant. 
Troisième  rôle.  Mères  sensibles  :  Elles  courent  embrasser 
une  petite  fille  de  douze  ans  qu*une  bonne  mère  aurait  en- 
voyée coucher  à  neuf  heures.  Quatrième  rôle.  Protectrices 
bienfaisantes  :  Elles  font  chanter  un  ange  de  vertu  qui  n'a 
pas  de  voix.  Quoique  duchesses  ou  princesses,  elles  rede- 
viennent actrices  par  la  force  de  leur  naturel.  Leur  salon 
est  un  théâtre. 

11  y  a  aussi  de  très-grandes  dames  qui  sont  nées  pav' 
Hères  et  qui  se  maintiennent  portières  dans  les  positions 
les  plus  élevées.  Chez  elles,  tous  les  jours,  chacun  en  pas- 
sant va  raconter  sa  petite  anecdote  et  déposer  sa  fausse 
nouvelle.  Elles  connaissent  tout  le  quartier,  c'est-à-dire  tout 
le  monde.  Elles  savent,  à  ne  jamais  s'y  tromper,  le  chiffre 
de  la  fortune  de  chacun  ;  celui-ci  dépense  trop,  celui-là 
pourrait  dépenser  davantage;  —  les  N...  ne  sont  pas  si 
riches  qu'on  le  croit;  les  D...  sont  beaucoup  moins  pauvres 
qu'ils  ne  le  disent.  Cette  jeune  fille  a  un  amour  dans  le 
cœur.  —  Cette  autre  ne  se  mariera  jamais,  à  cause  de  sa 
mère.  —  M.  de  R...  ne  va  plus  chez  madame  de  P...  —  Les 
Demarcel  sont  brouillés  avec  les  Marilly.  —  Le  petit  Ernest 
est  très-occupé  de  madame  de  T...;  ils  étaient  hier  ensemble 
au  Gymnase.  —  La  jolie  duchesse  de...,  qui  monte  si  bien 
à  cheval,  rencontre  souvent  par  hasard  au  bois  de  Boulogne 
le  prince  de...  —  M.  X...  a  vendu  son  ponet  au  grand  J..., 
qui  ne  pourra  jamais  le  monter.  —  Les  pauvres  Z...  ont 
supprimé  leur  voiture.  —  Les  petites  de  T...  sont  devenues 
des  héritières  parla  mort  d'un  jeune  oncle.  —  Madame  S... 
est  bien  attrapée  d'avoir  épousé  un  vieux  mari  qui  se  porte 
mieux  qu'elle.  —  Les  Saint-Bertrand  ne  vont  plus  en  Italie; 
ils  viennent  d'acheter  le  château  de...,  etc.,  etc.,  etc.  Voilà 


LETTRES     PAUISIENNES  313 

ce  qu'on  dil  à  peu  près  chez  ces  femmes-là.  Leur  ma^^ni- 
fjque  salon  est  une  loge  de  portier. 

D'autres  grandes  dames  sont  nées...  il  faut  bien  dire  ie 
mot...  sont  nées  courtisanes.  En  vain  leur  excellente  édu- 
cation les  a  préservées  de  tout  mauvais  goût  ;  malgré  elles, 
et  par  une  pente  insensible,  elles  sont  redescendues  au  triste 
rang  que  la  nature  leur  avait  imposé.  Elles  aiment  le  bruit, 
l'agitation,  le  désordre,  et  même  un  peu  le  scandale.  Elles 
s^'iiabillent  d'une  manière  inconvenante,  elles  font  événe- 
ment partout.  Elles  ont  horreur  du  repos  ;  au  spectacle, 
elles  changent  de  place  à  chaque  moment,  elles  vont  boire 
dans  le  foyer;  elles  affectent  des  peurs  enfantines,  et 
poussent  des  cris  aigus  pour  le  moindre  événement.  Elles 
aiment  les  cadeaux  dans  toutes  les  anciennes  acceptions 
du  mot,  c'est-à-dire  les  soupers  fins  et  les  présents  coû- 
teux ;  elles  se  laissent  donner  ou  plutôt  elles  se  font  offrir 
des  bijoux,  qu'elles  portent  naïvement,  non  de  ces  bijoux 
insignifiants  qui  ont  d'autant  plus  de  prix  qu'ils  ont  moins 
de  valeur,  qui  ne  sont  précieux  que  par  le  souvenir,  et  que 
l'on  nomme  avec  raison  des  sentiments  ;  mais  de  vrais  bi- 
joux ayant  un  poids  véritable,  de  gros  joyaux  estimés  dans 
le  commerce,  qu'un  père  et  un  grand-oncle  ont  seuls  le 
droit  de  donner.  Dans  le  salon  de  ces  femmes,  rien  ne  se 
passe  d'ane  façon  convenable.  On  n'y  parle  point  comme 
ailleurs.  Là  on  ne  se  sent  plus  dans  le  monde.  On  n'y 
éprouve  plus  le  besoin  de  s'observer,  de  se  contraindre  et 
de  se  fuir;  les  préférences  s'y  révèlent  avec  la  plus  aimable 
candeur,  l'on  se  cherche,  l'on  se  trouve  ;  et  quand  on  s'est 
trouvé,  on  ne  se  quitte  plus.  La  société  n'y  est  pas  une 
réunion  générale,  c'est  luie  collection  de  tètc-à-tète  atta- 
chants. Ce  n'est  plus  l'harmonie  d'une  conversation  à  grand 
orchestre,  s'est  le  gazouillement  de  vingt  duos  mélodieux* 
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On  y  espire  un  parfum  de  mauvaise  compagnie  qui  est 
piquant  par  le  contraste,  car  le  bel  hôtel  de  ces  grandes 
dames  ressemble  à  une  petite  maison. 

Il  y  a  d'autres  femmes  riches,  immensément  riches, 
très-haut  placées  dans  le  monde,  très-indépendantes  par 
leur  position,  qui  cependant  sont  nées  dames  du  palais , 
qui  trouvent  toujours  moyen  d'être  à  la  suite  d'une  autre 
femme  quelquefois  placée  au-dessous  d'elles.  Ces  femmes 
ont  des  instincts  d'esclaves  et  des  qualités  de  confidentes; 
elles  excellent  dans  l'art  de  servir  toutes  les  mauvaises 
passions.  Ce  sont  des  CEnones  qui  finissent  toujours  par  se 
procurer  une  Phèdre,  et  qui  la  composeraient  môme  au 
besoin.  Comme  leur  empire  est  fondé  sur  des  confidences, 
elles  se  hâtent  de  fabriquer  le  secret.  Ces  femmes-là  sont 
extrêmement  dangereuses,  comme  tout  ce  qui  vit  aux  dé- 
pens de  quelqu'un.  Accepter,  choisir  toute  sa  vie  une  po- 
sition secondaire,  ce  n'est  pas  d'une  âme  élevée.  La  com- 
plaisance n'a  rien  de  commun  avec  le  dévouement.  Ces 
femmes,  nées  dames  du  palais ,  sont  rarement  maîtresses 
de  maison.  Quelle  que  soit  leur  fortune,  tout  chez  elles  se 
ressent  de  leur  état  de  domesticité.  On  va  les  voir  un  mo- 
ment ar.x  hcrde<;  où  leur  princesse  n'est  pas  visible.  Leur 
salon  esf  une  salle  d'attente  ;  c'est  quelquefois  une  anti- 
chan]b»'e. 

11  y  a  encore  d'autres  femmes  du  monde  qui  sont  nées 
gardes-malades,  et  qui  exercent  sans  diplôme  la  profession 
de  médecin,  à  travers  l'existence  lapins  élégante.  Elles  ont 
des  recettes  infaillibles  pour  tous  les  maux,  on  les  surprend 
à  toute  heure  préparant  des  tisanes  et  composant  dos  dro- 
gues. Elles  connaissent  le  nom  de  tons  les  bons  apothicaires 
de  Paris.  Elles  n'aiment  pas  le  quinine  de  celui-là.  Elles 
ne  prennent  jamais  de  laudanum  que  cliez  celui-ci.  Elles 
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*  VOUS  recommandent  bien  de  vous  défier  des  sangsues  d'un 
tel ,  mais  vous  pouvez  lui  demander  de  son  émétiqxie;  elles 
ont  été  trè.i-contentes  de  son  émctiqne.  Sous  prétexte  de 
vous  guérir  d'une  innocente  migraine,  elles  vous  font  les 
questions  les  plus  indiscrètes;  une  visite,  chez  elles,  dégé- 
nère toujours  en  consultation.  Leur  salon  est  un  cabinet  de 
docteur,  et  leur  boudoir  une  pharmacie. 

Il  y  a  encore  d'autres  femm.es  qui  sont  nées...  (que  l'on 
nous  pardonne  cette  expression)  qui  sont  nées...  Nous  n'o- 
sons le  dire  !  —  Allons,  courage  :  qui  sont  nées...  sergent 
de  ville  l  garde  municipal,  autrefois  gendarme  I  Ces 
femmes  courageuses  font  gratuitement  la  police  des  salons; 
elles  vont  et  viennent  de  la  salle  de  bal  à  la  salle  à  manger 
avec  un  zèle  et  une  activité  infatigables;  elles  traversent 
!a  foule,  et  la  foule  se  range  à  leur  seul  aspect  ;  elles  font 
taire  les  bavards  quand  on  va  chanter;  elles  ordonnent  aux 
hommes  assis  de  céder  leurs  places  aux  femmes  récemment 
arrivées;  elles  font  ouvrir  les  fenêtres,  évacuer  les  portes, 
enlever  les  banquettes;  elles  savent  repousser  avec  éner- 
gie jusque  dans  l'office  les  rafraîchissements  intempes- 
tifs, et  les  gens  de  la  maison  qui  ne  les  connaissent  point 
leur  obéissent,  comme  les  passants  obéissent  à  un  garde 
municipal  inconnu.  Ces  femmes,  en  général,  sont  grandes 
comme  de  beaux  hommes;  elles  ont  une  bonne  voix  de 
commandement.  Plus  d'un  colonel  voudrait  trouver,  pour 
dire  :  Portez-  arme,  l'accent  qu'elles  trouvent  pour  crier  ; 
Chut!  chut  donc  ;  ou  bien  :  On  ne  passe  pas.  Elles  ont 
une  attitude  martiale  qui  impose  un  grand  respect.  Leur 
robe  à  brandebourgs  ressemble  toujours  un  peu  à  un  uni- 
forme; leur  toque  de  velours  est  un  reste  de  chapeau  à 
trois  cornes,  et  leur  bonnet...  c'est  un  casque  dégénéré. 

Ces  femmes  ont  quelques  rapports  avec  d'autres  femmes. 
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Françaises  et  même  Anglaises,  qui  sont  nées...  major  alle- 
mand... Voilà  qui  va  encore  vous  surprendre.  Ces  dames 
ont  le  teint  fort  animé,  elles  portent  la  tête  haute,  ai  les 
coudes  en  arrière;  elles  ont  toujours  Tair  de  marcher  au 
pas;  du  reste,  rien  de  particulier  dans  leur  caractère,  si  ce 
n'est  qu'elles  vont  au  bal  pour  boire  du  vin  de  Champagne, 
et  qu'elles  oublient  toujours  leur  éventail  sur  le  buftet. 

Heureusement,  et  par  compensation,  il  y  a  d'autres  femm  es 
qui  sont  nées  bergères  et  qui  se  maintiennent  bergères  jus- 
qu'à quatre-vingt-dix  ans.  Elles  chérissent  les  petits  cha- 
peaux coquets,  capricieusement  posés  sur  l'oreille.  Elles 
sont  toujours,  et  dès  l'aurore,  pavoisées  de  légers  rubans, 
couronnées  de  fleurs,  pomponnées  de  bouffettes  et  de  ro- 
settes. Dans  l'âge  le  plus  avancé,  elles  conservent  une  can- 
deur enchanteresse,  leur  regard  exprime  un  étonnement 
enfantin;  elles  ne  croient  pas  au  mal,  elles  ignorent  tout, 
elles  n'ont  jamais  rien  vu.  D'une  voix  douce  et  flûtée,  elles 
s'écrient  à  chaque  instant  :  «  Quoi  !  vraiment,  je  ne  le  savais 
pas...  je  n'en  ai  jamais  entendu  parler...  est-ce  que  c'est 
possible?...  »  Et  cela  à  propos  des  événements  les  plus  con- 
nus, des  personnages  les  plus  célèbres,  des  malices  les  plus 
vulgaires.  Ces  antiques  Parisiennes  ont  toujours  l'air  d'ar- 
river de  leur  village.  Aussi  leur  ombrelle  mignonne  et  rosée 
a  un  faux  air  de  houlette  très-pastoral,  et  leur  chien,  qui 
n'aboie  jamais,  a  des  prétentions  d'agneau  très-pronon- 
cées. 

Nous  ne  parlerons  point  des  marquises  nées  soubrettes, 
si  piquantes  et  si  aimables  par  le  mélange  de  leurs  grands 
airs  et  de  leur  gentillesse;  —  nous  ne  parlerons  point  non 
plus  des  femmes  de  chambre  nées  princesses,  qui  persis- 
tent à  garder  leur  rang  malgré  vous,  et  qui  veulent  bien 
vous  faire  la  grâce  de  vous  habiller,  à  condition  que  vous 
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les  traiterez  en  souveraines  :  servantes  orgueilleuses  et  im- 
posantes à  qui  Ton  n'ose  rien  ordonner;  —  nous  parlerons 
encore  moins  de  ces  pauvres  filles  du  peuple  nées  fatale- 
ment petites-maîtresses,  et  qui  sacrifient  leur  honnêteté 
à  leurs  instincts  d'élégance;  —  nous  ne  parlerons  pas  des 
Parisiennes  nées  provinciales  et  des  provinciales  nées  Pari- 
siennes; nous  terminerons  en  disant  qu'il  y  a  des  actrices 
nées  grandes  dames,  qui  savent  se  faire  une  dignité  de 
leur  talent,  qui  savent  dès  le  premier  jour  se  placer  sur  un 
piédestal  d'où  elles  ne  descendent  jamais;  leurs  manières 
calmes  et  simples  sont  remplies  de  grandeur  et  de  distinc- 
tion ;  elles  ne  visent  point  à  l'effet,  mais  elles  ne  sont  ni 
embarrassées,  ni  flattées  deTelTet  qu'elles  ont  produit.  Elles 
ne  se  sentent  à  leur  aise  qu'avec  des  gens  supérieurs  :  c'est 
pourquoi  leur  loge  d'actrice  au  théâtre  est  un  salon  de 
bonne  compagnie. 

Quant  aux  hommes,  comme  ils  sont  plus  libres,  ils  peu- 
vent écouter  leur  vocation;  cependant  il  est  des  professions 
perdues  dans  l'oubli  des  âges  que  l'on  ne  saurait  embras- 
ser, et  qui  se  trahissent  encore  dans  les  caractères  moder- 
nes. 11  y  a,  par  exemple,  des  hommes  nés  moines,  qui  sont 
chauves  à  vingt-cinq  ans,  qui  passent  leurs  jours  à  com- 
pulser de  vieux  livres,  et  qui  transforment  en  cellule  tout 
appartement  de  garçon. 

Il  y  a  encore  des  hommes  nés  troubadours,  qui  ont 
toute  la  grâce  des  anciens  trouvères,  qui  sont  dévoués  au 
culte  des  femmes,  qui  se  sacrifient  pour  elles,  qui  les  chan- 
tent et  qui  les  aiment,  et  dont  le  monde  se  moque  précisé- 
ment à  cause  de  cela,  et  puis  aussi  parce  qu'ils  nouent  leur 
cravate  un  peu  trop  en  écharpe. 

Il  y  a  des  hommes  nés  chevaliers,  qui  rêvent  les  grandes 
entreprises,  qui  recherchent  les  nobles  dangers,  qui  s'atla- 
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quent  aux  pouvoirs  indignes.  Cette  canne  éle'gamment 
Bcupltée  qu'ils  tiennent  à  la  main  est  une  ancienne  lance. 

Il  y  a  enfin  des  hommes  nés  bouffons,  non  point  bouf- 
fons de  théâtre,  mais  boulTons  dans  Tacception  historique 
du  mot.  Leur  profession  est  d'amuser  et  de  distraire;  leur 
droit  est  quelquefois  d'avertir  et  dMclairer.  Ils  aiment  le 
clinquant  et  les  grelots;  on  leur  pardonné  ces  enfantillages. 
On  leur  passe  tout,  parce  qu'ils  font  rire  et  qu'on  ne  les 
prend  jamais  au  sérieux;  ce  sont  des  nains  qu'on  laisse 
grandir,  parce  qu'ils  sont  des  nains;  ce  sont  des  fous  à  qui 
l'on  accorde  le  privilège  de  dire  des  vérités  sages  et  dures, 
parce  qu'ils  sont  des  fous;  dans  leur  malicieuse  gaieté,  ils 
jouent  avec  le  sceptre,  et  vont  se  percher  sur  le  dossier  du 
trône,  comme  le  fait  un  singe  favori,  car  à  ces  familiers 
sans  conséquence  tout  est  permis  :  l'importunilé,  l'insolence 
et  même  le  courage  et  l'esprit.  C'étaient  jadis  leâ  rois  qui 
avaient  des  bouffons,  aujourd'hui  ce  sont  les  peuples. 

Mais  ce  qu'il  y  a  surtout  dans  le  monde,  et  nous  avons 
plaisir  à  le  répéter,  ce  sont  des  grands  seigneurs  nés  grands 
seigneurs,  et  des  duchesses  nées  duchesses,  et  rien  n'est 
plus  consolant  à  voir  et  plus  charmant  à  admirer,  que  ce 
bel  accord  d'une  grande  distinction  personnelle  et  d'un  haut 
vang,  que  l'harmonie  de  cette  double  dignité,  noblesse  de 
lature  et  noblesse  de  condition. 
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